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  Le dernier Khmer
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  Tout commença à Paris dans les années cinquante. C’est à Paris que se rencontrèrent la plupart des hommes formant le noyau dur des dirigeants Khmers rouges : Saloth Sar, alias Pol Pot, frère n°1, Khieu Samphan, chef de l’État du Kampuchéa démocratique, Ieng Sary, ministre des Affaires étrangères et d’autres venus étudier à Paris, capitale du pays colonisateur. Ils y créèrent une cellule marxiste et rédigèrent les grandes lignes de la politique qui allait mener au génocide de deux millions de Cambodgiens.


  


  1. Robert Pelzer


  


  22 août 2012


  


  


  


  Assis dans un tuk-tuk, je traverse Phnom Penh au lever du jour. En nage dans l’étroit veston léger que j’ai déniché dans une boutique locale. J’ai débarqué il y trois mois dans la capitale du Cambodge, pays dont je ne connaissais le nom que par les films sur la guerre du Vietnam, appelée ici, sans moquerie, la « guerre des Américains ». Le chauffeur s’arrête, je sors de ma poche les trois dollars convenus. Je suis convoqué par le consul honoraire de Belgique, Jean-Philippe Maréchal.


  Je l’ai croisé à plusieurs reprises depuis mon arrivée à Phnom Penh. Il m’a tout de suite été sympathique. Un homme généreux au physique de vieil ours et aux yeux de cocker, le regard moqueur, encore costaud pour son âge, toujours vêtu d’un ample costume de lin blanc, portant une cravate souple au nœud détendu, les cheveux poivre et sel et le visage mangé par une barbe de trois jours. Un homme chaleureux. Il assume son poste sans lui accorder plus d’importance qu’il n’en a. J’ai rencontré plusieurs consuls honoraires au cours de mes missions dans le monde. Bénévoles, nommés pour leur connaissance du terrain, ces diplomates de circonstance se gonflent souvent d’un titre qui n’a d’autre utilité que de faciliter, grâce à leurs connaissances du terrain, le rapatriement de touristes imprudents.


  Lors de notre première entrevue, Maréchal m’a invité à ranger dans un tiroir nos titres et grades respectifs. Le consulat siège à son domicile : un appartement au troisième étage d’un immeuble récent sans ascenseur, situé dans le quartier populaire du marché Russe.


  Ce matin, il paraît accablé. Il a mal dormi. Les yeux rougis, il s’installe derrière son imposant bureau et m’invite à m’asseoir. Bien que j’aie cru comprendre que Maréchal n’éprouve aucune nostalgie envers les colonies, tout, dans cette vaste pièce où la température est encore supportable à cette heure matinale, évoque l’Indochine : le mobilier d’ébène, devant les fenêtres les draps de coton écru ondulant sous l’air pulsé par trois grands ventilateurs sur pied, les murs blancs, jusqu’aux têtes en pierre de Bouddha entre les livres de la bibliothèque. Il ne manque qu’une peau de tigre sur le carrelage ciré.


  – J’ai une horrible nouvelle, Monsieur Pelzer, m’annonce-t-il. Le porte-parole du gouvernement cambodgien m’a appelé au milieu de la nuit. Lucie Rego est décédée hier à la frontière thaïlandaise.


  Son émotion est perceptible. Il poursuit, après une brève interruption, élevant la voix :


  – Elle visitait le temple de Preah Vihear. C’est complètement absurde ! Une malencontreuse chute, disent-ils. N’importe quoi. Comment Lucie aurait-elle pu glisser de ces rochers qu’elle connaissait comme sa poche ? Nous n’avons bien sûr aucune autorité dans ce pays, Monsieur Pelzer… Le gouvernement cambodgien est embarrassé par le décès d’une Occidentale sur le site d’un conflit militaire dont on parle dans la presse internationale. Du coup, il veut adjoindre un délégué du consulat à l’enquête.


  D’un geste large, il ouvre une boîte de cigares, m’en propose un que je décline. La pièce est envahie par le parfum du Havane.


  – Vu vos antécédents dans l’armée belge et de votre ancien mandat dans la police militaire, j’ai pensé à vous, poursuit-il en pointant de son cigare dans ma direction. Je vous demanderai, si vous acceptez bien entendu, de contacter la police cambodgienne et de vous mettre à sa disposition. Je me chargerai d’expliquer la situation au PID.


  – Je suis à vos ordres, Monsieur le consul, lui dis-je.


  – Merci. Ça me soulage, je vous l’avoue.


  Maréchal se lève et se dirige vers la fenêtre. Sa silhouette imposante me tourne le dos. Les mains dans les poches de son pantalon, le cigare entre les dents, il reste une longue minute sans prononcer un mot. Le regard plongé vers la rue, il reprend :


  – Je vis depuis longtemps dans la région, Monsieur Pelzer. Trop longtemps sans doute. Je devrais être rentré en Europe depuis des années, mais je suis attaché au Cambodge. Lucie aussi aimait cette région, même si elle n’y était que depuis trois ans. C’est peu trois ans pour connaître vraiment ce pays, même si elle vivait avec Yen Yan. Derrière la douceur légendaire des Khmers, leur tradition d’accueil se cache une face obscure… Le passé récent est éloquent : coups d’État, dictature, guerre civile, génocide. La légendaire douceur khmère côtoie violence et cruauté. Je n’ose pas imaginer ce qui s’est passé, Monsieur Pelzer. Connaissant Lucie, je crains qu’elle ne soit pas tombée toute seule du haut de la falaise. Surtout après ce qu’elle a vécu ces derniers mois. La police cambodgienne vous renseignera mieux que moi.


  Il revient vers son bureau, dépose son cigare dans le cendrier et range nonchalamment des papiers.


  – Quoi qu’il en soit, faites preuve de la plus grande diplomatie. Votre mandat est tout à fait officieux. Il nous a sans doute été accordé du bout des lèvres par certains membres du gouvernement.


  – Cela va de soi, Monsieur le consul.


  – Bien ! Suivez-moi. Et ne me donnez pas du « Monsieur le consul » à tout bout de champ.


  Il me précède dans la salle de réunion « consulaire », une pièce éclairée par un bac de néons au plafond, meublée d’une grande table en formica, de chaises de bureau dépareillées, d’armoires métalliques vertes comme on en trouvait jadis dans les administrations. Sur la table trônent des piles de fardes et une carafe de thé glacé et un verre.


  – Installez-vous. Avant de vous présenter devant la police cambodgienne, j’aimerais que vous consultiez le dossier de Lucie Rego. Vous la connaissiez ?


  – Non, Monsieur le…


  – C’est dommage. Le dossier est bien sûr confidentiel.


  Je tire une chaise et m’assieds. Ses grandes mains appuyées sur la table, le regard fixé sur les documents étalés devant nous, Maréchal poursuit :


  – Ce que vous ne lirez pas dans cette paperasse, Monsieur Pelzer, c’est que Lucie était une femme admirable. Elle aimait ce pays qui l’avait adoptée. Elle aimait ses gens. Si elle a donné sa démission, c’est contrainte et forcée. Elle avait un caractère tellement entier… C’est abominable ! souffle-t-il en quittant la pièce.


  Avant moi, Lucie Rego sillonnait les campagnes pour le PID, le programme international pour le déminage, lancé dans ce pays où les éclopés de tout âge et les gosses amputés étaient légion, où l’on ne sortait des chemins tracés qu’à ses risques et périls, où tous les jours retentissait le souffle de l’explosion terrorisant les mères dont l’enfant venait de quitter la maison.


  Effectivement, le caractère de Lucie Rego ne transparaît pas dans le dossier officiel : extrait d’acte de naissance, diplômes de l’académie royale militaire, procès-verbaux de procédure de nomination au Cambodge, rapports de visites de sites de déminage pour le PID… Trente-cinq ans, mariée depuis trois ans à un Cambodgien. La Sûreté de l’État belge tient un dossier sur son frère, considéré comme subversif et dangereux. S’y trouvent aussi des documents officiels, copie de passeport, carte d’identité, visa d’entrée au Cambodge. Dans une grosse enveloppe brune, je trouve des photos : un portrait de plain-pied avec trois autres femmes bras dessus bras dessous en tee-shirt et jeans devant un massif d’hortensias. Lucie Rego affiche un large sourire qui traduit la joie de vivre, son regard est profond et lumineux ; une photo d’école à l’âge ingrat : la bouche ourlée d’acné, un serre-tête en velours noir, signe distinctif des écolières catholiques dans les années quatre-vingt ; un cliché pris lors d’un dîner officiel : une grande tablée d’Occidentaux en habits, nappe blanche, chandeliers, verres de cristal et argenterie, et Lucie Rego, sérieuse, en tailleur noir et blanc, sans bijou, les cheveux châtain en bataille, ses longs doigts posés en corolle autour d’un verre de vin, s’adresse à un vis-à-vis fasciné par l’entrebâillement de son chemisier ; une prise de vue trois quarts arrière : surprise, Lucie Rego se retourne vers le photographe, les cheveux attachés en chignon sur la nuque mettent en valeur son long cou et des épaules souples et fermes. Derrière elle, la mer. Le cadre de la photo est serré mais elle est manifestement sur le pont d’un voilier.


  


  Une heure plus tard, la collaboratrice du consul, une Cambodgienne à la peau ridée, me rejoint. Elle forme pour moi le numéro de l’officier de police : l’inspecteur Leng Kong Phoeurn Svay, si j’arrive à déchiffrer le bout de papier qu’elle a griffonné. En liaison avec l’inspecteur, elle me demande, prononçant mon nom en français avec difficulté:


  – Vous êtes libre, Monsieur Pelzé ? Le policier demande si vous pouvez le retrouver tout de suite.


  – Je saute dans un tuk-tuk, je serai dans son bureau dans un quart d’heure.


  Après un bref échange en khmer, elle raccroche.


  – Il vous envoie une voiture.


  


  La chaleur monte. Je perds espoir de m’habituer à la fournaise de Phnom Penh. Bloqué dans les embouteillages au fond d’une voiture pie digne du LAPD, je soupçonne l’inspecteur Leng Kong Phoeurn Svay d’avoir voulu retarder mon arrivée. Je regarde avec envie les tuk-tuk nous dépasser, ces petites remorques à deux banquettes, tirées par un scooter, grâce auxquels on peut circuler. À Phnom Penh, boulevards, ruelles et avenues sont envahies par les vélos, motos taxis, cyclo-pousse, camionnettes, camions, autocars et monstrueux 4x4. Aux heures de pointe, des vagues de dizaines de milliers de petites motos, majoritaires dans la circulation indisciplinée, transportent des marchandises ou toute la famille, le dernier né à l’avant, entre les jambes du conducteur, le plus léger au bout de la selle.


  Les vêtements trempés, je débarque devant un immeuble moderne du centre-ville. Un policier en uniforme à la casquette trop grande me précède d’un pas rapide dans l’escalier. Au quatrième étage, il me guide dans un long couloir bas où des dizaines de chaises occupées rythment la distance entre les bureaux des inspecteurs. Il m’indique une place entre deux femmes :


  – Assis, s’il vous plaît, Monsieur. Inspecteur Leng venir, me dit-il dans un anglais approximatif.


  Le public, composé en partie d’individus menottés, figé sur les chaises en plastique, patiente en silence dans une lumière d’aquarium. Au plafond, de rares néons piqués de salissures de mouches. Le sol est couleur d’ongles sales. Il n’est pas onze heures et la chaleur est déjà suffocante.


  J’ai la désagréable impression que, depuis mon arrivée, la moitié du couloir est déjà passée par le bureau de l’inspecteur Leng. Je m’approche d’une porte ouverte, de l’autre côté du couloir. Dissimulée derrière un écran d’ordinateur, les épaules voûtées, une femme en uniforme m’ignore quand je passe la porte après avoir frappé sur le chambranle.


  – Madame ? lui dis-je en anglais.


  – Monsieur ? Elle daigne lever les yeux.


  – Bonjour. J’ai rendez-vous avec l’inspecteur Leng. Je suis délégué du consulat de Belgique. Il a envoyé une voiture me chercher et j’attends dans le couloir depuis plus d’une heure, lui dis-je en m’épongeant le front de mon mouchoir.


  – Désolée, Monsieur. L’inspecteur Leng vous recevra aussi vite que possible, me répond-elle, se remettant à taper sur son clavier.


  – Oh ! je n’en doute pas, Madame, mais je ne suis même pas certain qu’il sache que je suis là. Votre collègue m’a accompagné jusqu’ici mais n’a peut-être pas averti l’inspecteur Leng !


  – Votre nom, Monsieur ?


  – Pelzer, adjudant Robert Pelzer, lui dis-je, espérant que mon grade donnera du poids à ma requête.


  – Me souriant, la jeune femme décroche son téléphone, forme un numéro et engage une brève conversation en khmer.


  Elle raccroche et me dit, sur un ton d’hôtesse de l’air :


  – L’inspecteur Leng sait que vous êtes arrivé, Monsieur Pelzer. Il vous recevra dans un instant.


  Un instant ! Encore un instant ! Agacé, je retrouve ma chaise. Je constate qu’une place s’est libérée entre-temps. La dame assise à ma gauche doit avoir le privilège d’être reçue par l’inspecteur Leng.


  Face à moi, menotté, un malabar à la lèvre tuméfiée me fixe. Il interpelle ses voisins qui se marrent. Les yeux rivés aux miens, il me nargue ! Non seulement je dois faire le pied de grue dans cet infâme couloir où il fait étouffant mais en plus on se fout de moi.


  Les allers et venues sur les chaises se poursuivent. Une demi-heure plus tard, je retourne vers la porte ouverte. Je pénètre cette fois dans la pièce sans frapper.


  – Écoutez, Madame, cela fait près de deux heures que je bouillonne dans ce couloir infect au milieu de délinquants qui, eux, ont l’honneur d’être reçus. Moi, on se permet de me faire poireauter. Appelez immédiatement votre inspecteur Leng et…


  La femme ravale son sourire. La condamnation se lit dans ses yeux. Je reçois une douche glacée ! Je regagne humblement ma place. À l’exception du malabar qui ricane, personne n’ose croiser mon regard. Dans ce pays, perdre son calme est dégradant, je ne l’oublierai plus.


  Enfin, l’inspecteur Leng m’ouvre sa porte et me présente un sampeah, s’inclinant légèrement les mains jointes devant la poitrine. Il s’installe derrière son bureau et m’invite à m’asseoir face à lui. Tenue civile, veste de sport, chemise et pantalon bleu foncé impeccablement repassés. Il doit avoir mon âge. Visage carré, glabre comme tous les Cambodgiens, les yeux inquisiteurs mais souriants. Une grosse mèche de cheveux lui barre le front. Plus petit que moi, trapu, baraqué, il se tient droit, les épaules en arrière. Ses mains sont puissantes. Son anglais impeccable.


  – Monsieur Pelzer, enchanté de vous rencontrer. Ravi de vous accueillir comme observateur de l’enquête sur la mort de Madame Rego, me dit-il en empilant les dossiers qui traînent sur le bureau.


  Observateur. Ses propos sont clairs. De l’eau a coulé sous les ponts depuis la photo de prestation de serment suspendue à droite de son bureau, en dessous du portrait officiel du roi Norodom Sihamoni, de ses parents, Norodom Sihanouk et la reine Norodom Monineath, omniprésent dans les immeubles de la capitale. Face au roi, sur un panneau en formica blanc est collée une multitude de photos d’indices et de suspects. Presque tous ont le visage marqué d’hématomes.


  – Tout d’abord, permettez-moi, Monsieur Pelzer, de vous présenter nos sincères condoléances pour votre collègue.


  – Merci. C’est très aimable mais je dois vous avouer que je ne connaissais pas Lucie Rego. Elle avait démissionné avant mon arrivée à Phnom Penh.


  – Tant mieux, tant mieux, cela rendra les choses plus neutres.


  – On peut voir ça comme ça, oui.


  – Votre consul vous a-t-il mis au courant ?


  – Oh ! eh bien, ma collègue, comme vous dites, aurait glissé d’un rocher au sommet d’une falaise où votre armée connaît quelques escarmouches assez rudes avec vos voisins du Nord. Si j’ai bien compris, vous vous entre-tuez à coups de canon pour une forêt de quatre km² en contrebas d’une ruine du XIe siècle.


  – Nous ne nous battons pas pour une forêt mais pour la porte d’accès à un temple khmer, Monsieur Pelzer. En plus d’être un haut lieu spirituel, le temple de Preah Vihear est un site archéologique majeur inscrit au patrimoine mondial par l’UNESCO. Et ce n’est pas tout. La Cour internationale de justice, installée près de chez vous, si je ne m’abuse, a reconnu la souveraineté du Cambodge sur le site. En 1962, elle a ordonné aux troupes thaïes de se retirer, poursuit-il avec calme, s’adressant à moi comme à potache. Mais nous nous égarons, Monsieur Pelzer. Suivant les instructions que j’ai reçues, je vous invite à m’accompagner jusqu’au site de Preah Vihear. Il est déjà plus de treize heures. Nous avons six heures de route, nous partirons demain. Une voiture viendra vous chercher à 5h30. Veuillez communiquer votre adresse à l’accueil du commissariat. Des questions ?


  


  En sortant du commissariat, des trombes d’eau m’obligent à me réfugier sous l’abri d’une station-service Tela, au milieu d’une foule qui court dans un mélange d’effervescence et de résignation. En quelques secondes, la station est envahie par le vacarme d’une bonne centaine de motos.


  Après le reflux des eaux, je rejoins la rue numéro 256 et pousse le portail au bas de l’escalier grimpant le long de mon immeuble, savourant l’odeur fugace du frangipanier, arbre aux fleurs blanches qui pousse dans la ville comme une mauvaise herbe.


  Je n’ai pas fait beaucoup de rencontres depuis mon arrivée. Un soir, je me suis laissé entraîner dans les bars du quartier de l’ancienne poste. J’ai été refroidi quand une jeune beauté s’est essuyé la bouche sur sa manche après s’être fait rouler une pelle par un septuagénaire en nage. Je ne devais pas avoir assez bu. Je préfère passer mes soirées avec les fidèles romans de ma bibliothèque, confortablement planqué dans mon bel appartement, non loin du monument de l’Indépendance. Après avoir visité quelques gourbis et des logements neufs dont le seul mérite était d’avoir la climatisation, j’ai eu la chance de reprendre un vaste appartement dont le sol est fait de grandes dalles noires et blanches, et les hauts plafonds sont garnis de gros ventilateurs. De la terrasse spacieuse orientée vers le Levant, j’aime contempler les curieux toits ornementés comme des pagodes de l’enceinte du palais royal et du musée national.


  Phnom Penh est moins dépaysant que je ne l’imaginais. C’est une ville moderne formée de boulevards et grandes avenues ouvrant des perspectives rectilignes, étalée le long de la jonction de l’estuaire du Tonle Sap et du Mékong. Une étuve habitée par des gens souriants à la peau mate, aux cheveux uniformément noirs et lisses, les pieds nus en tongs. Le long des grands axes, des boutiques ouvertes aux quatre vents, des salons de coiffure installés sur les trottoirs envahis par les voitures garées côte à côte, pare-chocs scotché aux façades des bâtiments. Le soir, sur les avenues à la langue centrale en gazon et plates-bandes fleuries, des hommes pratiquent le Seij : ils s’échangent un volant décoré de plumes colorées, le frappant de la semelle du pied, jeu aérien où les plus habiles bougent comme des danseurs.


  Je profite de la soirée en sarong sur la terrasse à boire du thé froid, porte ouverte sur le salon d’où sort le son faible de Radio France International entrecoupé par les cris familiers du gecko qui niche dans mon appartement. Je potasse les bouquins d’Histoire du Cambodge que j’ai trouvés. Face à l’inspecteur Leng Kong Phoern, je serai incollable sur le XIe siècle et ces rois khmers aux noms impossibles.


2. Lucie Rego



30 mai – 20 octobre 2011





Le fracas de la porte défoncée les éveilla au milieu de la nuit. Yan sauta du lit, courut jusqu’au couloir. Il fut repoussé dans la chambre, projeté en travers du lit. Lucie hurla. Une dizaine d’hommes en armes pénétraient dans la pièce. Yan tenta de se relever. Il fut écrasé sur le matelas, la botte d’un des intrus sur la nuque, un revolver pointé dans le bas du dos. Se glissant entre ses sbires, leur supérieur, un officier corpulent en uniforme, se dressa devant Lucie.

– Madame Lucie Rego ? demanda-t-il en khmer d’une voix doucereuse.

– Qui êtes-vous ? Qu’est-ce que c’est que ce foutoir en pleine nuit ? parvint à prononcer Yan, la joue écrasée dans l’oreiller.

L’homme lui pointa le canon de son revolver sur la tempe.

– Madame Lucie Rego ? reprit l’officier, excédé.

Lucie, muette de stupeur, acquiesça.

– Habillez-vous rapidement, je vous prie.

Lucie obéit, se leva, bondit dans la salle de bains, le drap sur les épaules. Elle passa la robe accrochée à la patère, glissa les pieds dans des tongs et revint dans la chambre où ne restaient plus qu’un homme pointant sa mitraillette et un autre, maîtrisant Yan. Quand Lucie apparut, Yan rugit en tentant de se libérer. L’homme leva son revolver et le frappa à la tête.

– Vous êtes fou ! cria Lucie.

Le soldat l’arrêta dans son élan. Du bout de sa mitraillette, il la poussa vers le couloir où on la tira dans l’escalier.

Elle fit le trajet sur la banquette arrière entre deux gardes. Elle connaissait le bâtiment devant lequel s’arrêta la voiture. Une de ces immenses constructions prétentieuses du centre-ville abritant les cabinets ministériels. Elle aurait préféré une arrestation par la police royale. Le Cambodge regorgeait de ces milices soumises à des chefs obscurs. Par une porte latérale, on la poussa dans un hall. Avec trois civils en chemise blanche, elle monta dans un ascenseur. Sous le bras droit, chacun portait un revolver glissé dans un holster. Quand les portes s’écartèrent, l’un d’eux la précéda dans un dédale de couloirs, toutes portes closes. Il la fit asseoir dans un local sans fenêtre. Deux heures plus tard, elle parcourut le chemin inverse et grimpa dans une limousine, à côté de l’officier en uniforme. Quand la voiture s’engagea silencieusement sur le boulevard, il se tourna vers Lucie et lui remit une feuille dactylographiée : une liste d’une cinquantaine de noms.

– Vous les connaissez ?

Lucie parcourut la liste.

– Non. Je vous assure que non.

– Eux vous connaissent. Ils ne sont pas agents du PID ni couverts par une protection diplomatique. À l’heure où je vous parle, ils sont tous en cellule. Pour quelques années. Condamnés pour rébellion.

La voiture s’arrête.

– Votre consul vous attend, Madame Rego.



Lucie pénétra dans le bureau de Jean-Philippe Maréchal.

– Je suis furieux, lança-t-il en frappant son bureau de sa large main, affichant sa contrariété mais aucune colère. Il m’avait semblé avoir été parfaitement clair. Vous deviez cesser d’irriter le gouvernement cambodgien avec vos balivernes, arrêter vos relations puériles avec Libération !

– Puériles ? répondit-elle, s’asseyant face à lui, à cran.

– Parfaitement ! Puériles. Vous savez très bien que les articles de la presse internationale sur la corruption n’atteignent pas ceux que vous dénoncez. L’Europe a trop d’intérêts économiques ici pour s’en préoccuper.

– Ah bon ! Si ça ne les atteint pas, où est le problème ?

– Le problème, répondit Maréchal en haussant le ton tout en se levant pour se tenir debout à côté de Lucie, c’est que vous êtes l’hôte du royaume du Cambodge et, en tant que tel, sous ma responsabilité. Le problème, Lucie, c’est que j’ai été convoqué à cinq heures du matin à la résidence du ministre des Communications, mon ami Hum Sary. Il m’a fait comprendre qu’il ne voulait plus entendre parler de vos frasques égalitaires et démocratiques, et me demande de mettre fin à votre mission au Cambodge.

– Qu’est-ce que ça changera ?

– Comment « qu’est-ce que ça changera » ?

– Avec tout le respect que je vous dois, Monsieur le Consul Honoraire, vous n’avez aucune autorité pour me faire expulser du pays où, je me permets de vous le rappeler, je suis mariée et vis avec un citoyen cambodgien. Donc, je répète : qu’est-ce que ça changera pour votre ami, le ministre Hum Sary ? Il vous a raconté comment cette meute a débarqué chez moi au milieu de la nuit ? Quand ils m’ont emmenée, une brute avait assommé Yan avec la crosse de son revolver. Vous feriez mieux d’exiger des excuses de la part de votre « ami » qui enlève une de vos ressortissantes ! Votre ami ! Il a fait arrêter et condamner tous les habitants de Kouk Trach, Maréchal ! Son galonné m’a fièrement exhibé la liste des noms. Ils emprisonnent des femmes et des enfants qui ne font que défendre leurs terres.

Maréchal retourna s’asseoir derrière son bureau. Il tendit la main vers sa boîte de Havanes, mais y renonça. Lucie lui en fut reconnaissante : elle détestait l’odeur du tabac, particulièrement le parfum âcre du cigare.

– Oh ! vous êtes impossible, ma petite Lucie. Il n’y a pas moyen de vous faire entendre raison. Mais que puis-je vous offrir ? Un thé glacé, une limonade ? Servez-vous. Le frigo est à vous. Si vous le souhaitez, je peux demander à Madame Phreu de vous préparer un café, poursuivit-il avec une grimace due à la seule évocation du mot « café ».

Lucie se servit un thé glacé et vint se rasseoir face à Maréchal, tenant le verre des deux mains.

– Monsieur le consul, je ne pourrais pas cesser mes balivernes, comme vous les appelez. Nous en avons déjà parlé et…

– Je pense que vous n’avez pas compris.

Maréchal ouvrit le tiroir de son bureau, en sortit une feuille dactylographiée et la fit glisser vers Lucie. Sans la lire, elle soupira et s’appuya sur le dossier de sa chaise.

– Vous vous rendez compte de ce que ça signifie ?

– Ils ne m’ont pas laissé le choix, Lucie.

– Pourquoi, moi ? Je ne suis quand même pas la seule à parler !

– Non… Non, c’est vrai mais le gouvernement est assez susceptible depuis la dernière campagne de presse internationale. Il y a de quoi, la Banque mondiale a suspendu ses prêts au Cambodge. Il faut reconnaître qu’ils y avaient été fort : expulser les riverains du lac Boeung Kak au centre de Phnom Penh !

– Vous voyez ? Alors, pourquoi s’en prendre à moi ?

– Le gouvernement n’a toujours pas digéré les images passées sur les chaînes de télévision du monde entier : un lac en pleine ville comblé par un geyser de sable alimenté nuit et jour par un pipeline, avec, au premier plan, les habitants en rang serré, face à un barrage de policiers, assistant à la démolition de leurs maisons.

– Mais ce que j’ai écrit, c’est de la roupie de sansonnet à côté de ça.

– Vous savez bien que non. Votre pleine page était sur le bureau du ministre. Vous établissez l’intervention du général Samreth Son. Et puis ces photos de policiers attaquant des femmes et des enfants à la machette ! Quoi qu’il en soit, ce n’est pas moi que vous devriez convaincre, vous le savez parfaitement bien, Lucie, répondit Maréchal en levant les épaules, même si j’occupe ici une fonction officielle.



Le mot de Yan traînait sur la table de la cuisine : « Je ne peux pas t’attendre, Saru et Boran m’attendent sur le chantier. La porte est réparée. À ce soir. Je t’aime. »

Après le dîner, il se vautra dans le divan, sur la terrasse. Lucie lui massa le cou.

– Ça ne te fait pas trop mal ?

– Non, ça va. J’en ai vu d’autres à l’armée, tu sais. Par contre, il faudrait qu’on prenne l’air, non ? Se casser de cet appartement. Ils l’ont souillé. Mon frère m’a dit qu’il partait deux semaines au Laos. On pourrait aller quelques jours dans sa maison à Kep. Ça nous détendra et tu pourras réfléchir à ton avenir en marchant sur la corniche face au Golf du Siam. Ça te tente?

Haing Yen, le frère aîné de Yan, squattait l’une des anciennes villas coloniales de Kep, abandonnées par les Français en 1975 et dévastées par les Khmers rouges qui les avaient occupées jusqu’en 1998. Construite autour d’une grande pièce ouverte sur l’océan et la façade envahie par un bougainvillier gigantesque, la maison était faite de quelques chambres au toit effondré remplacé par des paillotes. Avec sa femme Sahira, ils l’avaient équipée de manière rudimentaire : des tatamis pour lit, un brasero pour faire la cuisine et quelques lampes à pétrole. Yan, qui construisait depuis trois ans des toitures traditionnelles à Phnom Penh et dans les alentours leur avait proposé un projet pour rendre la maison plus fraîche mais ils aimaient son style survival. En dehors de la saison des pluies, Haing et Sahira y vivaient avec leurs trois enfants, fuyant la cohue de Sihanoukville.

Lucie et Yan y passèrent des journées trop courtes, abandonnant brièvement la maison pour naviguer ou aller déguster des crabes grillés dans un des restaurants de la plage. En quelques jours, Lucie s’était transformée en une sauvageonne, comme Yan ne l’avait jamais connue. Elle était bouleversante.

Ils restèrent encore dans la maison de Kep après le retour de Haing et Sahira.

Haing avait près de dix ans de plus que Yan. Malgré leur différence d’âge, les deux frères s’entendaient bien. On se demandait s’ils étaient vraiment de même père et même mère : Yan tout en longueur, son frère trapu et légèrement bedonnant ; Yan engagé dans l’armée alors que son frère faisait des études de géologie au Vietnam. Total l’avait embauché des années de cela pour chercher des gisements dans toute l’Asie du Sud-Est. Pour Lucie, Haing tenait quasiment lieu de père. Alors que les mariages mixtes n’étaient pas toujours acceptés au Cambodge, il l’avait accueillie avec chaleur. Un soir, ils marchaient ensemble sur la plage de Kep. Sahira était restée à la maison avec Yan et leur troisième enfant né depuis quelques jours. Haing lui avoua en riant que sa rencontre avec Yan l’avait rassuré sur l’équilibre de son frère qui n’avait encore évoqué la moindre petite amie. Quant à Sahira, elle jouait le même rôle pour Yan dont la mère disparut alors qu’il avait onze ans. Il n’était encore qu’un nourrisson quand leur père succomba des séquelles de ce qu’il avait enduré sous le régime des Khmers rouges.



La veille de leur départ pour Phnom Penh, ils passèrent la soirée sous la tonnelle de bougainvillée face à l’océan, à la lumière des braises et des lampes à pétrole. Les enfants dormaient. Sahira, accroupie, lavait la vaisselle dans une grande bassine à même le sol. Haing, qui connaissait la situation de Lucie, lui parla de la nouvelle en première page de toute la presse cambodgienne : le procès devant un tribunal international, les Chambres Extraordinaires au sein des tribunaux cambodgiens, de quatre anciens dirigeants Khmers rouges : Nuon Chea, Khieu Sampan, Ieng Sary et sa femme, Ieng Thirith.

– Tu cherches du boulot ?

– Ben oui.

– Tu filais des informations à un Français, non ? La presse internationale va suivre ce procès. Il va durer des mois. Vous vivez à Phnom Penh, tu parles français et anglais, tu te débrouilles en khmer, tu as des contacts avec ce journaliste. Propose-lui de couvrir le procès pour son journal !

Lucie, qui avait toujours été réservée avec son beau-frère, lui sauta au cou. Pour minimiser son enthousiasme, il poursuivit, tirant sur le bas de sa chemise :

– Là au moins, on parlera du passé. Tu ne risques plus de taquiner notre gouvernement et de faire assommer Yan. En plus, les Cambodgiens ne s’intéresseront pas beaucoup au procès, sur l’utilité duquel j’ai de sérieux doutes.

– Eh oui ! Haing fait partie de ceux qui pensent qu’il est trop tard, l’interrompit Yan, passant son bras sur les épaules de son frère. Il trouve qu’il est inutile de réveiller le chat qui dort.

– D’autant plus que certains sont des tigres, rétorqua Haing d’un ton cassant, s’écartant de Yan. Mais c’est vrai. Certains sont de gros matous croulants. Lucie, tu vois le vieux qui tous les matins dénoue les filets de pêche à côté des restaurants en bord de mer ? Un bon grand-père aux yeux larmoyants que tous les enfants du coin adorent. Alors, tu imagines traîner ce papi devant le tribunal ?

– Merde, c’est un ancien Khmer rouge ?

– Qu’est-ce que tu crois ? Comme quantité de Cambodgiens de plus de quarante ans, oui. À Kep tout le monde sait qu’il était chef de district sur un des chantiers de construction de digues au nord de Phnom Penh, là où le régime était un des plus impitoyables. Ce bon vieux décidait de l’exécution des anciens citadins en cours de rééducation ! Eh bien, Lucie, je t’assure qu’ici à Kep, personne ne voudrait le voir arrêté et jugé. PERSONNE !

– C’est la preuve de ce que tu viens de dire Haing, murmura Sahira qui s’était redressée et glissée derrière lui, lui caressant les épaules. Dès qu’on aborde le sujet, la zizanie pointe son nez. Je propose d’en rester là. Lucie et Yan nous quittent demain matin, passons une bonne dernière soirée, OK ? Qu’est-ce que vous voulez boire ?

Le lendemain soir à Phnom Penh, Lucie envoya un courriel à Pierre Duffet, journaliste à Libération, spécialiste de l’Asie du Sud-Est. Il ne restait plus que huit jours avant les premières audiences du procès.
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