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  À Régine DEFORGES, l’amie du 15 août.


  Pour la mémoire et la présence… Toujours.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  N’oubliez pas que l’origine de tout est la lumière.


  Federico Garcia Lorca


  Discours d’inauguration de la bibliothèque


  de son village natal Fuente Vaqueros, septembre 1931.


  


  La fin du voyage


  


  


  


  Dans le train Dax-Pau, novembre tiède, fin d’après-midi.


  La voiture sent la vieille matière plastique, la moquette saturée, le cuir de chaussures et la sueur. Le voyage de Lorraine au fin fond du Sud-ouest n’en finit pas. Le TGV est brouillé avec l’horloge, ses contrôleurs avec les mots, les voyageurs avec tout le personnel des chemins de fer. Heureusement, l’omnibus de correspondance pour Tarbes attend sa livraison de transhumants en gare de Bordeaux.


  Sur sa banquette, de l’autre côté de l’allée, une jeune femme en noir, appuyée de l’épaule contre la nuit qu’elle ignore. Aspirée par un livre, elle l’annote. Elle a tiré des lunettes d’un sac noir de cuir luisant, en a longuement frotté les verres à la peau de chamois, les a mirés, a frotté encore, et s’est aperçue que je l’observais. Sa valise de toile, à roulettes, noire elle aussi, se dresse entre elle et moi comme un rempart.


  Depuis le départ de la gare champêtre TGV Lorraine secouée par des bourrasques et giflée par des pluies violentes, ce matin, je travaille sur mon ordinateur. Mon nouveau roman ne me laisse aucun répit, comme si ses personnages avaient juré d’avoir ma peau. Ils l’auront peut-être. Je ne sais pas, ne saurai jamais sans doute qui d’eux ou de moi mène l’action. Qu’ils vivent m’est essentiel. Peu importe si j’en meurs.


  Parfois le regard de la jeune femme en noir glisse sur moi. Je ne le vois pas, mais le sens, comme elle doit sentir le mien, de temps en temps, quand je la crois abîmée dans sa lecture. Ses cheveux de jais qu’elle renvoie régulièrement derrière l’oreille, d’un mouvement lent, décomposé, s’obstinent à masquer son visage. Mais je vois son reflet sur la vitre dans la nuit landaise striée de lueurs fugitives, des villes, des villages dépassés.


  Curieuse danse que celle de ces feux follets au rythme des cahots du train sur les aiguillages, aux entrées de gares, soutenue par les gémissements de la ferraille sur la ferraille.


  Seuls. Nous sommes seuls dans ce train qu’un gris contrôleur à casquette molle arpente sans cesse en chantonnant.


  La jeune femme en noir lit, annote, rajuste la mèche rebelle sur l’oreille, lit encore.


  Je me demande si son voyage s’achèvera aussi en gare de Pau.


  Dax dépassée, elle est toujours là.


  Mon ordinateur s’est mis en veille. Je le ranime, pousse de côté mes personnages, ouvre un nouveau fichier Word, envoie des mots sur l’écran, des lignes à l’allure de début d’histoire :


  Dans le train Dax-Pau, novembre tiède, fin d’après-midi.


  La voiture sent la vieille matière plastique, la moquette saturée, le cuir de chaussures et la sueur.


  La première personne du singulier me surprend. J’ai toujours parlé des autres. Je les ai toujours mis en scène, eux. Pourquoi ce je ?


  


  Artix. Les roues couinent sur les rails. Le train s’arrête en gare.


  La jeune femme en noir au sac noir de cuir luisant n’a pas bougé. Sac de marque, souple, et vaste comme une grange de Picardie.


  Bientôt Pau. Ma destination.


  Salon du livre. Beau salon découvert l’année dernière. Découverte de la ville aussi, de son inoubliable boulevard des Pyrénées. Deux jours durant, je vais parler avec les visiteurs, de mes romans présents, passés, à venir, répondre à leurs questions, parfois les devancer, signer des dédicaces : Pour Madeleine, avec mes meilleures pensées… À vous, Jacques, cette histoire…


  J’aime ces moments de rencontre, d’échange, parfois de communion que m’offrent mes personnages avec mes lectrices et lecteurs. C’est à eux que je dois cette chaleur du partage qui envahit le corps, se transmute en énergie nouvelle capable d’aider de nouvelles femmes, de nouveaux hommes à naître dans les crépitements de mon clavier.


  


  Elle a refermé son livre, remis ses lunettes dans leur boîtier, laissé ses cheveux dévorer son visage. Mais, dans le reflet de la vitre, je vois qu’elle me regarde.


  Sur sa banquette, de l’autre côté de l’allée, une jeune femme en noir, appuyée de l’épaule contre la nuit qu’elle ignore. Aspirée par un livre…


  Mon ordinateur me signale que sa batterie est morte. Je le replie, le glisse dans sa housse rouge et noire. Bruit de la fermeture Éclair.


  La jeune femme tourne la tête vers moi. Son regard rencontre le mien, le pénètre, s’y attarde. Je crois lire un sourire sur ses lèvres. Le teint laiteux de son visage encadré par sa chevelure de jais, ses yeux d’un bleu transparent, son esquisse de sourire me troublent.


  Par tout ce noir noyé dans la profonde nuit béarnaise, elle semble vouloir n’être rien.


  Par ce regard, pourtant, elle paraît tout.


  Autrement que belle.


  Elle est !


  Le train s’immobilise à quai.


  Une étrange impression m’habite, de départ en même temps que d’arrivée, de déchirure et d’abandon. Mes personnages pourront-ils encore, seuls, peupler mon désert d’écrivain ?


  La jeune femme s’est déjà couverte de sa doudoune matelassée noire, a déjà enveloppé son cou d’un long foulard mousseux de soie noire. Elle se tourne vers moi :


  – Bonsoir, Monsieur ! À bientôt, peut-être.


  Elle enfile des gants de laine noire, empoigne ses bagages, gagne la plate-forme. Sa silhouette engloutie par le passage souterrain, je n’ai pas encore posé le pied sur le quai. Dans ma tête : « À bientôt, peut-être ! »


  Je m’entends répondre :


  – À bientôt !


  Le noir n’est pas une couleur.


  Pourtant !


  Demain, en haut du boulevard des Pyrénées, palais Beaumont.


  Salon du livre.


  


  Palais Beaumont


  


  


  


  L’organisation du salon a bien fait les choses. Elle m’a logé à deux pas du palais Beaumont.


  Au fond de sa cour, l’hôtel du Béarn a des allures de maison bourgeoise d’un autre temps. Des fenêtres du bas coule une chaude lumière dorée. Envie d’entrer, de s’installer, de s’abandonner à un bon livre en sirotant un whisky fumé.


  Tentures de lourd velours cramoisi, scènes de chasse et de courses de chevaux aux murs, fauteuils profonds et mous disposés autour de tables d’acajou montées d’argenterie, ambiance feutrée, discrètes volutes de tabac à pipe, cet hôtel voudrait se vêtir de charme anglais qu’il ne s’y prendrait pas autrement. Il y réussit.


  


  Un subtil parfum de rose flotte dans le vestibule. On doit y diffuser une huile essentielle.


  Dès mes premiers pas sous les lambris de la réception, je m’y sens bien.


  Ma chambre donne sur l’arrière, un jardin fouillis comme je les aime, semé de meubles d’extérieur en bois, peints en blanc.


  N’eût été la température de saison, je me serais volontiers promené là, ce matin, avant de prendre le chemin du palais. Une légère brume couvait les arbustes, diluait les houppiers, gommait tables et sièges, jouait entre les hauts murs couverts de lierre une délicate symphonie en gris.


  Gris. Ni blanc ni noir. Poudre d’aluminium. Mariage du tout et du rien. Apesanteur.


  Une chaîne musicale proposait le Requiem de Mozart, dirigé par Claudio Abbado. Je regarde peu la télévision, mais j’aime passionnément la révélation de la Lumière par ce chef inspiré.


  Goût des viennoiseries en bouche, narines flattées par les arômes du café noir, je me suis laissé tenter, emporter par Mozart.


  Apesanteur.


  


  Mis le nez dehors. De l’hôtel au palais Beaumont, j’ai fait la boucle par le boulevard des Pyrénées.


  En avance.


  Joué les touristes sur l’esplanade de la mairie. Accoudé au bastingage de l’étrange navire terrestre, j’ai observé un long temps les montées descentes de l’ascenseur du Conseil départemental, le va-et-vient du funiculaire accroché à son câble de crémaillère infiniment roulé sur ses poulies. Ce mouvement d’ascenseur et de train suspendu à un fil d’acier m’a baladé dans des souvenirs de philo d’autrefois, avec cette question : Sont-ce cette cage de verre et cette voiture de ferraille qui descendent ou moi qui monte ? Allez savoir, si vous ne prenez pas un repère fixe, la cheminée de l’usine de tramways par exemple.


  Un repère fixe.


  Construisons-nous toujours notre vie sur des repères comme un randonneur trace son chemin à gué en sautant d’une pierre sur l’autre au milieu du courant ? Le philosophe Maurice Merleau-Ponty m’a visité un instant.


  Plus bas, en gare, un train grinçait sur les rails.


  Des couples épars montaient, descendaient le boulevard en jasant, n’y prêtant aucune attention. Pas plus qu’au spectacle des terrasses et leurs glissades de pingouins.


  Blasés peut-être, les couples ou ces filles en débardeur et collants, les oreilles bourrées d’écouteurs, qui couraient en soufflant fort le long des palmiers.


  Il faisait frais encore, mais la journée s’annonçait prometteuse.


  Immobile, j’ai surpris mon regard arpenter les montagnes qu’un discret levant d’Est éclairait à rebrousse-poil.


  Le ciel balançait entre pervenche et Prusse, derrière les pics découpés au ciseau dans des vues en relief d’un autre siècle.


  Oui, belle journée en perspective.


  Pourquoi le souvenir de la jeune femme en noir resurgit-il tandis que je tentais de deviner dans les vapeurs de ciel les contours du Pic du Midi blanc de neige ? Je me répétais la question comme pour retarder la réponse d’évidence : en vérité, elle ne m’avait pas quitté.


  Cette certitude d’avoir gravé en moi l’image de cette femme me réjouissait et m’agaçait à la fois.


  Chacun de mes pas martelant une syllabe de son au revoir de la veille : À-bien-tôt-peut-être-à-bien-tôt-à-bien… Je me suis remis en mouvement vers la silhouette ocre dressée à l’aplomb du boulevard.


  


  Samedi soir.


  Déjà les baies vitrées du palais Beaumont semblent des lacs verticaux d’un profond bleu de Prusse. La nuit tombe vite à l’approche de l’hiver, quand la lumière se fait rare.


  Belle journée. Nombreuses dédicaces à prénoms de femmes pour des hommes qui voulaient offrir un roman à la compagne, à la mère, à l’amante, pour des femmes au souffle parfumé penchées vers moi, à deux doigts du baiser, comme si la fréquentation de mes personnages leur livrait mon intimité en m’offrant les promesses troublantes de leur poitrine. Agréable impression, souvent, de se connaître depuis toujours. Inviter des personnages dans l’imaginaire des autres suffirait-il à créer des liens plus forts que les seules lois de la génétique ?


  Pour Geneviève, avec mes meilleures pensées… À vous, Marie-Pierre, de la part de Jacques, avec mes vœux d’heureux anniversaire…


  L’une de mes lectrices a même murmuré, regard planté dans le mien, assez haut pour que ma voisine l’entende : « Elle est heureuse, la femme qui partage votre vie ! » Elle s’est reprise, d’une voix soudain plus grave, un étrange sourire aux lèvres : « Elles sont heureuses… » Je me suis entendu répondre : « Si vous le dites. » C’était en début d’après-midi, à l’heure d’un public plus rare, celle de la sieste molle ou du café gourmand sur une terrasse du boulevard des Pyrénées, face aux montagnes bleues sous un ciel argenté.


  Depuis ces mots, la rupture m’obsède.


  Douze ans d’amour exclusif, de complicité intellectuelle, affective et physique avec celle que j’ai toujours répugné à baptiser d’un possessif « ma femme », de choix communs comme si rien de ce qui lui était familier ne m’était étranger. Douze années de travail côte à côte, épaule contre épaule presque, cœur contre cœur, rêve contre rêve, elle à ses manuscrits, moi aux miens, d’explorations incessantes et communes de ce dix-neuvième siècle qu’elle aime autant que moi, au point d’en faire le décor habituel de nos romans historiques. Une éternité de fusion brutalement jetée aux orties. Comment ? Pourquoi ? Par qui ? Elle ? Moi ?


  Hier, juste avant mon départ pour la gare, nous nous sommes posé ces questions en boucle, sur le même ton, de la même voix, sans pouvoir y répondre. Nos mains, nos regards étaient encore liés, mais la chaleur n’y coulait plus. Seul le silence avait posé son angoisse entre nous. En abandonnant mes mains, elle avait conclu en soupirant : « C’est la vie ! Tu vas être en retard. »


  J’ai toujours été en retard, partout, à l’école, à l’armée, à la remise de mes manuscrits, à tous mes rendez-vous, à l’amour. Pour une fois que j’avais été à l’heure !


  Et si, pour une fois, j’étais en avance ?


  


  Les baies vitrées du palais Beaumont ont viré au noir intense.


  Déjà les libraires couvrent les piles de livres de grandes toiles, comme s’ils voulaient les tenir au chaud pour la nuit.


  Je range mon stylo dans son étui, me penche, me contorsionne, cherche ma musette perdue entre les cartons de livres cachés sous la table, la trouve, me redresse.


  Elle est là.


  Couverte de sa doudoune matelassée noire serrée à la taille par une ceinture à boucle d’acier, le cou enfoui dans un foulard de soie noire, mains gantées de laine noire, sac de cuir noir luisant pendu à l’épaule, de son regard de jais la jeune femme observe mes gesticulations.


  D’avoir été coupé en deux, la tête sous la table, je dois être cramoisi.


  Je me sens soudain gauche et ridicule.


  Elle est là.


  


  Chemin des Écoliers


  


  


  


  Surligné d’incarnat, le pic du Midi d’Ossau indique de sa pointe neigeuse la direction du crépuscule, quand je pousse la porte du restaurant « La Table des Pyrénées ».


  Des fragrances épicées circulent sur le seuil, épousent les volutes de cigares de la rue et les parfums aquatiques montés du Gave aux remous si sombres au pied du boulevard.


  Du palais Beaumont au restaurant, nous avons marché, côte à côte, le long du garde-fou.


  À hauteur du funiculaire, elle s’est arrêtée, a regardé droit devant par-dessus les verrières du Conseil départemental, vers les ultimes lueurs du soir. Elle a dit : « Il paraît qu’une femme s’est jetée dans le vide ici il y a peu de temps. Morte. Elle avait trente-quatre ans. » Son regard semblait rivé aux lueurs d’horizon. « Mon âge ! »


  Le câble du funiculaire s’enroulait autour de ses grandes poulies. Les cabines montaient, descendaient, se croisaient, vides. Quelque part, vers la gare, un homme gueulait. Ses mots se fracassaient contre la muraille.


  J’ai jeté un coup d’œil au pied de la falaise. D’étranges picotements m’ont alors couru des reins à la nuque, sensation de vide intérieur aspiré par l’abîme. « Rassurez-vous ! a-t-elle ajouté. Je tiens à la vie. » Son rire a couvert un instant les vociférations de l’homme du bas.


  


  Le serveur nous indique une petite table ronde, dans l’angle de la baie vitrée, nous demande si elle nous convient. Elle nous convient.


  Comment sommes-nous là, elle que je ne connais pas et moi qu’elle ne connaît pas ?


  J’éprouve un curieux sentiment d’être à ma place face à cette femme, ce soir de salon, dans ce restaurant du boulevard des Pyrénées, en même temps que de m’égarer hors des certitudes qui, jusque-là, ont jalonné ma vie. Le fil du rasoir. Sur l’esplanade du palais, elle m’a dit : « Que faites-vous, maintenant ? » J’ai répondu : « Rien. » Elle a conclu d’une question dont elle détenait déjà la réponse : « Si nous ne faisions rien ensemble ? »


  Le serveur nous présente les cartes. J’y promène un regard distrait : noix de Saint-Jacques au lard snackées, vinaigrette de haricots tarbais… Parmentier de canard confit…


  – Que lisiez-vous, hier, dans le train ?


  J’ai parlé à demi dissimulé derrière la liste des mets couverte de faux cuir. Elle ne paraît pas surprise.


  – Peut-être suis-je indiscret.


  – Camus : La Chute.


  – Pardon ?


  J’ai bien entendu. Pourquoi jouer le sourdingue ou l’imbécile ? À l’instant même de sa réponse, je regrettais déjà d’avoir posé la question, comme si ce premier échange était déjà engagement pour une suite improbable, une hypothèque sur l’avenir. Manière maladroite de faire deux pas en arrière après un pas en avant. Je pose la carte. N’ai rien choisi. Pas encore.


  La salle est pleine de groupes bruyants, de couples silencieux. Près de la desserte, une vieille femme seule, bien mise, doigts et poignets chargés d’or, déguste un fondant au chocolat en échangeant des sourires complices avec le serveur. Tout d’une habituée.


  – Camus : La Chute.


  Elle a répété. Son regard intense, bleu transparent. Les mêmes picotements que ceux qui, face à l’abîme, courent le long de mon épine dorsale.


  Cette lumière dans le noir de la soie…


  Son reflet sur la vitre, comme hier, dans le train. Curieuse répétition des situations. Mais là, ce soir, je suis en face d’elle. Nous sommes ensemble. Pour ajouter à l’impression de répétition, elle ouvre son sac, en bouscule le contenu. Ses cheveux forment écran maintenant entre elle et moi. J’en profite pour prendre une grande inspiration. Elle a trouvé ses lunettes, les déplie, en nettoie les verres à la peau de chamois qu’elle replie avec soin, referme l’étui, m’offre l’étrange lumière de ses yeux.


  Juste à ce moment, dans ma poche, mon téléphone se met à jouer les premières mesures des Quatre saisons de Vivaldi.


  Elle éclate de rire, se reprend.


  – Allô ?


  La voix de ma complice de douze années de vie.


  – Bonsoir. Je voulais seulement savoir si ton voyage s’est bien passé, si tu es bien installé, si le salon pour toi a bien démarré.


  Elle a parlé d’une seule traite comme pour se faire pardonner plus vite de m’avoir dérangé.


  – Bien, oui. Tout est parfait. Merci.


  J’ai répondu bref, administratif presque. Le ton surprend mon interlocutrice. J’aurais voulu être moins froid, moins distant, moins goujat.


  – Je te dérange ?


  – Je suis au restaurant.


  – Excuse-moi.


  – Merci de m’avoir appelé.


  Je n’aurais pas dû. C’est idiot. L’habitude !


  Je sens qu’elle a mal. Ne sais que répondre. Ne peux pas répondre.


  – Bonne soirée.


  Je coupe le sifflet à mon portable, qu’il n’impose plus Vivaldi entre elle, dans sa soie noire, et moi, dans mes encombrements intérieurs ! Vivaldi ou…


  – La Chute !


  Voulait-elle répéter le titre de sa lecture pour s’assurer que je l’avais bien entendu ? Ou vient-elle de résumer en deux mots l’agonie de ma trajectoire affective et mon état d’âme actuel ?


  Elle a tiré le livre de son sac, rajuste ses lunettes, lit une page marquée d’un onglet jaune :


  « Il est bien vrai que j’ai toujours vécu libre et puissant. »


  Elle jette un coup d’œil dans ma direction, choisit un autre passage, à la même page :


  « Je me suis toujours estimé plus intelligent que tout le monde, je vous l’ai dit, mais aussi plus sensible et plus adroit, tireur d’élite, conducteur incomparable, meilleur amant… »


  Nouveau coup d’œil vers moi. À quoi joue-t-elle ?


  « Quand je m’occupais d’autrui, c’était pure condescendance, en toute liberté, et le mérite entier m’en revenait : je montais d’un degré dans l’amour que je me portais. »


  Tablette tactile en main, le serveur s’est planté entre nous, armé pour la commande. Au moins, sa présence me dispensera-t-elle de commenter les textes de Camus. En d’autres lieux et circonstances j’y aurais pris un réel plaisir, mais là, à la même table que cette femme, je me sens incapable d’autres choses que de banalités, voire de conneries ! J’opte pour une cuisse de canard confite et son soufflé de pommes d’Eysines au miel Harizkazuia. Je compte sur son onctuosité pour arrondir mes turbulences. Elle choisit les noix de Saint-Jacques.


  – Mais sans lard… Est-ce possible ? Je suis végétarienne.


  De la pointe de son stylet, le serveur se gratte la nuque derrière l’oreille, l’air de penser : « C’est bien ma veine. Une emmerdeuse ! »


  – Je ne supporte pas la souffrance animale.


  – Je vais voir en cuisine. Et vous boirez ?


  La trivialité de la question soulève en moi une irrépressible envie de rire qui fait du bien. J’allais lui répondre : « Jusqu’à plus soif ! » Il avait déjà tourné le dos. Elle rit franchement.


  Nous rions ensemble.


  – Pourquoi Camus?


  J’ai devancé sa reprise de parole. « La meilleure défense, c’est l’attaque ! » affirment le bon sens populaire et des stratèges d’un autre temps. Mais loin de moi le désir offensif, encore moins offensant. Je veux simplement reprendre le contrôle de la conversation. On m’a toujours trouvé une bonne maîtrise de l’art oratoire. Pour certains, je suis un homme de Lettres qui sait parler de ses livres et de tout, aussi bien de la condition de la femme dans l’Empire romain que de la vie pacifique exemplaire des bonobos ou des trois temps ataviques de Chopin, de trigonométrie même. Pour d’autres, je serais une grande gueule. Pourquoi pas ? Après tout, on ne juge jamais l’autre qu’en se référant à ses propres qualités ou travers. Après le coup de fouet de ce fou rire partagé, je me sens prêt à maîtriser notre bavardage.


  – Pour sa rébellion contre l’absurde de notre monde.


  Elle s’écarte de la table pour laisser se poser devant elle l’assiette brûlante de Saint-Jacques sans lard, plante son regard bleu dans le mien.


  – Je suis une rebelle.


  Elle pique un coquillage.


  – Et vous ?


  – Moi ?


  Ma fourchette écarte la purée, dissocie viande et os d’un canard doré et luisant comme une plaque de notaire.


  – À notre rencontre, au plaisir de partager ce dîner, au livre, à l’ombre, à la lumière, à vous, à moi, à nous !


  Elle a levé son verre de jurançon. C’est elle qui a choisi le vin. « Domaine Cauhaupé : Chant des vignes ! a-t-elle lancé au serveur. Mon favori. Le nectar des Ramonteu. »


  Elle mouille ses lèvres, aspire une gorgée d’or liquide.


  – Henri Ramonteu est un magicien.


  Je veux bien la croire, déguste. Je la crois. Mais je m’en veux de m’être laissé reprendre. Une voix en moi murmure : « Petit homme, tu t’es fait avoir une nouvelle fois ! » Une voix qui ressemble fort à celle de ma compagne de douze ans.


  – Quand nous quitterez-vous ?


  – Lundi matin. Mon train part vers onze heures, je crois.


  – Dix heures quarante et une.


  – Vous travaillez à la SNCF ?


  L’imbécillité de ma question à peine digne d’un plaisantin d’école primaire me frappe en même temps que je la pose.


  Son rire part en éclats entre nous, gagne la salle. Nul ne l’entend, sauf le couple de la table voisine qui tourne la tête vers elle, sourit, d’un air de dire : « On s’amuse bien, là. Bon choix, Monsieur ! »


  Silence.


  


  L’os de canard a blanchi. J’ai avalé viande et purée sans en distinguer les saveurs, bu la magie de Ramonteu sans en avoir reniflé le bouquet, trop pressé d’en finir ou de profiter d’elle, de sa présence, de sa gourmandise, de son visage de porcelaine, de ses regards, de la lumière vive de ses yeux.


  Mon verre est vide.


  Je commence enfin à me sentir mieux, presque bien.


  Depuis l’horaire de train, j’ai retenu les mots dans la brume de mes envies. Elle aussi. Peut-être n’avait-elle plus rien à me dire. Pourtant au moment du café, en me tendant son chocolat, il m’a semblé l’entendre murmurer : « Dommage ! »


  


  Retour dans ma chambre, hôtel du Béarn. Fatigué et nerveux. J’appuie sur la télécommande de la télévision. L’image apparaît. Quelque part dans le monde, on échange des arguments à coups de Kalachnikov. J’arrête tout, pointe mon nez à la fenêtre, sur le jardin fouillis semé de meubles d’extérieur en bois, peints en blanc, éclatants dans le bleu nocturne, me change, revêts ma tenue blanche, celle des heures quotidiennes d’écriture. Je ne peux écrire qu’en blanc, des pieds à la tête. Que vont penser de cette rencontre mes personnages qui m’attendent dans mon ordinateur ?


  Je leur pose la question. Silence.


  


  Je l’ai raccompagnée tout à l’heure, jusqu’à son domicile. Nous avons marché côte à côte, muets. Le bruit de nos pas, sur la lointaine rumeur de la ville, parfaitement synchronisés. Nouveau trouble. Rythmait-elle son allure sur la mienne ? Ou bien était-ce moi qui la copiais ? J’ai voulu en avoir le cœur net, rompu la cadence, allongé ma foulée. Nous nous sommes dissociés. J’avais ma réponse, dérangeante. J’ai raccourci l’enjambée. De nouveau, un seul pas pour deux.


  Elle habite Chemin des Écoliers, au numéro 9.


  Jusqu’à son immeuble, je ne savais pas pourquoi je l’accompagnais ainsi, ni jusqu’où, ni comment finirait cette soirée. Mais j’y allais.


  Devant son portail, elle m’a tendu la main. « À bientôt ! »


  Je me suis entendu répondre : « À bientôt. »


  Sur le chemin de l’hôtel, seulement là, après l’avoir quittée, j’ai pris conscience que je ne savais rien d’elle, pas même… son prénom.


  Ses uniques traces en moi, comme une délicieuse blessure : un regard bleu de ciel, une voix, un rire, de la soie noire, un horaire de train, Camus, un vin.


  Étrange queue de comète !


  Et une adresse : 9, chemin des Écoliers.


  


La lande et la gare







Dimanche soir. Palais Beaumont. Embusqué derrière mes livres toute la journée, je l’ai attendue. Houle de foule, murmures de lectrices, dédicaces à l’encre violette, commentaires de lecteurs… J’aime l’ambiance des salons du livre, les touchers de mains inconnues, le partage de tranches de vie identifiées à celles de mes personnages, les bises parfois, cette relation juste à l’équilibre entre le public du style « nos chemins se croisent, saluons-nous ! » et l’intime encouragée par les échappées belles de mes pulsions secrètes incarnées dans mes personnages de romans. Tous ces échanges me sont nécessaires. Écrire impose une telle vie de reclus.

Je l’ai attendue. Toute la journée. Je désirais qu’elle vînt en même temps que je redoutais sa venue. Quelle était donc cette femme qui s’était emparée de moi comme une méduse depuis notre rencontre dans le train ?

J’étais certain qu’elle viendrait.

Autour de moi, sous les lambris du palais, on s’agitait ferme. Le libraire faisait ses comptes ; ses aides décollaient les affiches, empilaient dans les cartons les livres invendus ; le service d’ordre poussait les derniers passionnés vers la sortie, tandis que l’œil rivé au portail béant où s’engouffraient des diables, je traînais encore à ma place, sous mon portrait timbré en rouge de la maison d’édition qu’en extension sur une chaise, nombril et dentelle de petite culotte apparents sur la ceinture du jean, une fille bien roulée tentait de décrocher.

J’y croyais encore.

On me remercia du fond du cœur, on me parla d’invitation pour l’année prochaine, on me fit comprendre par quelques bousculades que je gênais, que ma place était désormais ailleurs. Je jouai encore un peu les abasourdis par le bruit, les discussions, la chaleur, rien que pour lui donner le temps d’arriver. Quitte à passer pour un demeuré ou un handicapé des trompes d’Eustache, je fis encore un moment celui qui n’entendait pas. Alors, sur un ton toujours aimable mais plus ferme, on me pria d’aller prendre l’air.

Elle n’est pas venue.



La nuit noyait déjà la ville.

Seule une vague lueur outremer flottait encore sur les sommets des Pyrénées.

Un vent tranchant de montagne laminait l’esplanade, fracassait les reflets de Lune à la surface des bassins, me gifla le visage, me glaça tout le corps en un instant. L’impression d’avoir été trompé s’était installée en moi. Pour la dissoudre dans les airs glacés de décembre, je décidai de marcher au hasard des boulevards, rues et ruelles, dans les pas d’Henri de Navarre, ceux moins glorieux d’un Bernadotte traître à sa patrie, de faire un long détour par les marches de la ville pour regagner mon hôtel. Je comptais sur cette plongée dans l’Histoire et ce nettoyage au vent de la montagne pour me débarrasser de ce sentiment de trahison qui me vrillait les tripes, le même qui m’habitait depuis l’enfance dès lors qu’un contretemps survenait dans ma vie. Je le devais sans doute à une origine familiale douloureuse faite de ruines matérielles successives et de santé, dues à la déportation de mon père en Allemagne durant la guerre, et à la définitive douleur de ma mère. J’étais né enfant de victimes, victime moi-même, différent des autres, à part, à l’écart. Sans doute ma passion pour l’exercice solitaire des Lettres était-elle la conséquence de ce désir inconscient et permanent de fuite en même temps que de sentiment d’abandon.

Cette femme en noir ne m’avait fait aucune promesse pourtant. Nous nous étions tenus par le regard le temps d’un dîner, et alors ? Je me répétais que, le lendemain soir, je serai de retour chez moi, en Lorraine, que j’y retrouverai ma table de travail, mes problèmes de rupture – curieux, je ne l’éprouvais pas comme une atteinte du sort, celle-là –, les personnages de mon prochain livre, mes chats, mes poules, mon coq, mes champs et mes bois, refuges à chaque fois que les mots fuyaient sous mes doigts entre les touches du clavier, que mes personnages avaient décidé de vivre leur vie hors de ma volonté d’auteur.

Demain…



Après avoir tourné dans des quartiers déserts, traversé des places vides, aperçu la maison natale du maréchal de France devenu roi de Suède, longé des vitrines de banques, d’autres bourrées de lunettes, des jardins prisonniers de hauts murs, aspiré les airs glacés à m’en brûler la poitrine, j’ai atteint le débouché de l’avenue du Loup. Il ne me semblait pas l’avoir voulu, mais j’y étais : 9, chemin des Écoliers.

Pas loin de minuit.

Ai-je vraiment voulu venir là devant son immeuble ?

Toutes fenêtres ténébreuses, appartement aveugle.

J’espérais apercevoir une quelconque lumière. L’idée qu’elle pouvait habiter sur l’arrière me vint, me poussa vers le parc de la propriété. J’ai contourné des massifs de fleurs, arpenté des allées crépitantes de gravier, piétiné des pelouses. Rien ni personne ! Voulu entrer dans le vestibule, lire un nom sur une boîte aux lettres. Porte fermée. Code. Entrée permise aux seuls initiés. Reflué vers la rue.

Adossé à une façade sur le trottoir d’en face. Un rire convulsif me prit. Me comporter à la manière d’un collégien à son premier émoi tenait d’un ridicule dont je me croyais protégé depuis l’adolescence. Ce rire tourné vers moi me faisait l’effet d’une torture infligée par d’autres. Par elle ? Quand je repris mon souffle, je me demandai si cette rencontre ne m’avait pas un peu fêlé. La réponse à cette question saugrenue me parut d’emblée avoir la même importance que le souvenir de mes premières chaussettes.

Je rajustai ma besace à l’épaule, nouai plus serré mon écharpe, plus haut sous le menton, jetai un dernier coup d’œil aux fenêtres opaques.

Il pouvait être pas loin d’une heure du matin quand je quittai mon poste d’observation. Le vent avait lessivé le ciel, taillé dans mes veines des bouchons de glace. Des pieds à la racine des cheveux, j’étais gelé. Au pas de charge, je regagnai l’hôtel. Même cette marche forcée ne réussit pas à me réchauffer.



Une douche brûlante coula sur mon angoisse.

Coup d’œil à mon billet : dix heures quarante et une, ce matin, le départ de mon train. La gare est à deux pas. J’irai à pied, en traînant mon sac à roulettes.

Je me suis couché sans espoir de sommeil. Pourtant, je me suis endormi, plombé, jusqu’à ce cauchemar qui me jeta haletant vers la salle de bains : dans un potager inconnu, je venais de récolter une salade pour mes poules, que je portais contre ma poitrine comme un nouveau-né. Énorme. Au lieu d’aller vers le poulailler, je m’étais mis à marcher le long d’un ruisseau, sur une lande grillée par endroits, rase et râpeuse, semée ici et là de grands arbres squelettiques. Tantôt le ruisseau surgissait de terre, s’illuminait de la lumière céleste, semblait m’indiquer une direction, tantôt, il disparaissait dans le sol, me laissant sans repère aucun. La lande s’évanouit. J’allais par des monticules mous, tels des dos d’hippopotame, des plaines transparentes dont les confins se fondaient dans d’étranges vapeurs. Plus j’allais, plus il me semblait m’approcher d’une silhouette sombre qui glissait vers le même horizon vaporeux, mais sur un chemin autre, parallèle au mien. Dans mes bras, la salade pourrissait lentement. Il s’en échappait des humeurs huileuses, poisseuses et puantes qui s’épandaient sur mon ventre, engluaient mon sexe, nappaient mes cuisses. La silhouette pouvait être celle d’une femme, de cette femme sans doute, impossible à reconnaître car sans visage. Mais son drapé noir, et la curieuse impression de ténèbres en marche associées à la plus vive lumière étaient bien d’elle ! Plus j’allongeais le pas pour la rejoindre, plus les humeurs pourries engluaient mes pieds dans le sol mou, plus le chemin parallèle paraissait s’éloigner du mien en même temps qu’il donnait l’impression de s’en rapprocher, plus la silhouette qui me défiait prenait de distance en avant en même temps qu’elle devenait plus présente. J’en distinguais tous les drapés, toutes les nuances de gris allumées par le soleil et l’insupportable flou d’un ballon de baudruche floqué au lieu du visage. Je voulus appeler, appeler encore. Aucun son ne franchissait la barrière de mes lèvres.

J’ai dû hurler.

Je crois que c’est le ton guttural de ma voix dans la chambre qui m’a réveillé. Et la douleur de ma gorge que je tenais à deux mains, comme pour me garder d’un étranglement. À demi-conscient, hébété, je râlai encore longtemps après avoir ouvert les yeux, assis dans mon lit.

J’étais en nage et je grelottais.

Je me levai, titubai jusqu’à la salle de bains, m’y aspergeai d’eau glacée.

Mon souffle s’apaisa. Les couleurs me revinrent, puis une paix fragile, bousculée de temps en temps encore par des poussées d’une nausée qui me durcissait la mâchoire. Je n’avais rien mangé de la soirée, rien bu, pas même un verre d’eau. Je n’avais fait que marcher dans les rues de la ville. J’avais pris froid. La faute à ce vent déferlant des Pyrénées, si tranchant sur les marches du palais qu’il m’avait coupé en deux !

J’avalai un verre d’eau. Le goût du chlore me tapissa la bouche. Je fouillai dans mon sac, y trouvai la fiole d’alcool de menthe que je baladais partout sans jamais m’en servir – vieille habitude familiale –, en recueillis quelques gouttes sur la langue. La douce brûlure chassa aussitôt l’eau de Javel, réchauffa ma poitrine, me remit les tripes à l’endroit. Pour la première fois de ma vie, je m’étais vraiment senti mal, en équilibre précaire sur un fil de rasoir.

Ma montre indiquait deux heures du matin.

Je regagnai le lit, n’y trouvai aucune bonne place ni position, même en fœtus. Le crissement des draps sur mes ongles, les battements de mon cœur dans l’épaisseur de l’oreiller, ma bouche qui s’emplissait de salive mentholée, tout m’énervait, m’était insupportable. Je me dis qu’à plat dos je trouverais sans doute le sommeil. Rien n’y fit. Je me relevai avant le nouveau malaise que je sentis venir, tirai une chaise devant la fenêtre, nu face à la nuit. Longtemps je restai assis là, à me refroidir encore en me disant que je vivais un épisode à confier à l’un de mes personnages de roman. La pensée que ces convulsions nocturnes devenaient utiles à mon travail d’écriture me remit d’aplomb. La fraîcheur aussi sans doute, que je ne sentais plus.

À mes pieds, le jardin de l’hôtel semé de meubles d’extérieur en laque blanche qui jouait avec les reflets laiteux de la Lune, un taillis d’arbustes exotiques, une grille forgée identique à celle de mon école d’autrefois, en Lorraine, puis la rue pavée couverte d’écailles de lumière, les murs occultes, les toits découpés sur les nuances anthracite du ciel veinées de fleuves lunaires.

Je me sentis vraiment mieux, presque bien.

N’eût été la fatigue, je me serais cru en pleine forme, prêt à écrire des pages et des pages de mon roman en gestation. Je mis en route mon ordinateur, ouvris le fichier en cours, feuilletai des pages numériques qui me parurent étrangères au point de leur trouver des qualités. Fier de moi ! Je touchai le clavier, écrivis une phrase d’une platitude exemplaire.
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