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1. L’arrivée







– Un jour, je serai célèbre. 
            
Morgan avait dit ça avec un sérieux étonnant dans le regard et en même temps un de ses rictus ironiques, qui désamorçait la solennité de ses paroles. Sans doute se laissait-il influencer par la puissance du lieu :
 au point culminant de l’île, dans les ruines du château des Campbell, au sommet de la vieille tour encore vaillamment dressée. Fier et droit, le pied dans un creux du mur, un bras appuyé sur la partie haute des créneaux et les yeux dans le lointain, il avait la stature d’un chef de clan. Il était pourtant d’origine aussi modeste que Murray et moi. Nous avions tous les trois quinze ans,
 nous partagions tout, surtout nos rêves et nos secrets. L’horizon nous parlait d’infini mais notre avenir s’arrêtait aux falaises de l’île. Cette barrière de côtes abruptes oppressait souvent notre respiration, comme le vent d’ouest balayant nos visages ce jour-là. Morgan le recevait avec aplomb, y cherchant un parfum d’Amérique, Murray laissait ses longs cheveux dissimuler ses traits, assis dans un
 coin du rempart tandis que j’étais appuyé de l’épaule contre un massif de pierre qui me protégeait assez pour ne rien perdre de la représentation. 
            
– Je partirai, enchaîna-t-il. Je ne resterai pas prisonnier de ce gros caillou toute ma vie, le monde
 a tellement à offrir ! 
            
– Tu exagères, intervint Murray, on n’est pas si mal ici, on vit libres. 
            
– Libres ? Tu veux parler de notre avenir dans l’épicerie, la pêche en mer ou l’élevage de moutons ? Libres quand on ne peut pas approcher d’une fille sans que toute l’île nous voie mariés ? 
            
Comme d’habitude, je demeurais silencieux, suivant les joutes verbales de mes deux amis.
 Mais Morgan allait me forcer à réagir, il avait déjà commencé en parlant du métier d’éleveur qui était celui de mon père. 
            
– Prenons un exemple, enchaîna-t-il avec un sourire au coin des lèvres. Je parie que vous êtes toujours puceaux. Si ce n’était pas le cas, tout le monde serait au courant. Alors? Qu’avez-vous à répondre ? 
            
Il se tourna vers Murray, la proie la plus facile. Intimidé, notre ami s’empourpra, cherchant refuge derrière ses cheveux blonds en désordre. 
            
– Voilà un silence éloquent, conclut Morgan. Et toi, Ian, as-tu déjà fait l’amour ? 
            
L’absence de réaction de Murray ne m’avait pas laissé le temps de préparer ma réplique et je restai muet quelques instants. Je devais surveiller mes paroles
 avec ce roublard, il savait si habilement nous piéger pour sa plus grande joie. Alors qu’il s’apprêtait à triompher dans sa démonstration, je lui répondis par l’affirmative, à sa grande surprise. 
            
– Sur Laggan ? Je ne peux pas le croire. 
            
– C’est pourtant la vérité. 
            
– Allons, Ian, pas de cachotterie entre nous. Si c’est bien vrai, dis-nous avec qui. 
            
– On s’est arrangés pour que personne ne l’apprenne, je ne vais pas trahir le secret pour satisfaire ta curiosité. 
            
– Tu n’espères tout de même pas cacher quelque chose à ton ami Morgan, répliqua-t-il avec son air charmeur inopérant sur moi. Je le saurai tôt ou tard, à moins que tu n’aies rêvé tout ça. Qui était-ce ? 
            
Ce fut mon tour d’afficher un air narquois. 
            
– Sois raisonnable, s’entêta-t-il face à mon mutisme, il n’y pas vingt filles de notre âge sur l’île, elles sont soit déjà prises, soit trop compliquées, soit moches. Te connaissant, tu n’aimes pas les gens difficiles, je dois donc en déduire, si tu n’avoues rien, que tu as détourné du droit chemin une fille promise à un autre ou que tu t’es tapé un boudin. Dans les deux cas, ce serait mauvais pour ta réputation. 
            
Son raisonnement manquait d’ampleur, je gardais un souvenir puissant de la nuit que j’avais passée avec une jeune femme qui avait douze ans de plus que moi. 
            
– Bien essayé, dis-je, mais tu devras te contenter de ma parole sans rien apprendre de plus.
 Venons-en à toi plutôt, tu tiens à ton image, tu as donc couché avec une fille capricieuse…

Morgan éclata de rire. Il adorait que je lui tienne tête tout en veillant toujours à avoir le dernier mot. Sur ce coup-là, je me doutais qu’il s’en sortirait avec panache. Il n’aurait pas mis la question sur la table sans de bonnes cartes en main. Satisfait
 du décor et de son auditoire, il laissa un suspense s’installer. Tranquillement, il reprit sa posture sur les créneaux et promena son regard sur la lande environnante, comme s’il hésitait à se confier. À ses pieds, la vaste cour pavée était couverte d’herbes folles, des restes de charpente pourrissaient à terre, les trous dans la maçonnerie servaient de refuge à de sinistres corbeaux. La tour massive était le dernier vestige de l’enceinte carrée du château dont il ne subsistait que des murs à moitié éboulés. Seul ce donjon sous nos pieds, avec ses parois épaisses de plus d’un mètre, était demeuré intact bien qu’ouvert à tous les vents et semé d’arbustes malingres. D’où nous étions, le sol ondulant de l’île filait en pente douce jusqu’au port qui paraissait encore plus chétif à cette distance. Morgan se tourna vers nous avec un air malicieux. 
            
– Pourquoi aurais-je dû perdre ma virginité sur l’île ? Avec si peu de possibilités et une intimité menacée, ce serait plutôt triste… Non, ma première fois, ce ne fut pas ici. Vous voulez que je vous raconte ? 
            
Question purement oratoire, il avait déjà commencé sans qu’on l’en prie. 
            
– C’était il y a six mois, j’étais allé loger quinze jours chez mon oncle du côté d’Édimbourg. Mes parents espéraient qu’il me ferait comprendre les mathématiques parce qu’il est ingénieur. Chaque jour, de la fenêtre de ma chambre où j’essayais de me concentrer, je voyais passer une jeune fille qui habitait le
 village. Elle montait avec élégance un bel alezan qui l’emmenait pour une heure de promenade. Cette vision me faisait chaque fois
 beaucoup d’effet. Dans sa tenue d’équitation, son pantalon beige et sa veste portés serrés, ses bottes en cuir brillantes, et puis la longue tresse qu’elle laissait dépasser de sa bombe… Dès que je l’apercevais, je perdais ma concentration pour le reste de la journée. 
            
Morgan s’assura qu’on buvait chacune de ses paroles avant de poursuivre : 
            
– C’était le printemps, j’avais pu obtenir une sortie en fin d’après-midi et je me suis posté chaque jour sur le parcours de cette jeune voisine qui devait avoir un an de
 plus que moi. Elle me souriait quand elle m’apercevait, elle avait senti la fascination qu’elle exerçait sur moi. Un jour, elle m’a proposé de monter avec elle. Je dois reconnaître que je n’en menais pas large. Elle m’a tendu la main, j’ai grimpé à l’avant de la selle et nous sommes partis au trot. Elle tenait les rênes avec ses bras appuyés sur mes cuisses et je sentais sa poitrine serrée contre mon dos. Mon excitation était difficile à dissimuler et je crois qu’elle s’amusait de l’effet qu’elle produisait. Lorsqu’on s’est arrêtés devant une petite cabane loin de tout dans laquelle un peu de foin pour le
 gibier était conservé, j’ai eu la preuve que je lui plaisais. Je l’ai laissée mener mon initiation, elle devinait mon inexpérience et ça ne faisait apparemment que décupler son énergie. Je n’étais certainement pas le premier qu’elle avait emmené à la cabane mais cela n’avait pas d’importance. Elle a fait de moi un homme et même si je ne l’ai jamais revue, je me souviendrai toujours d’elle… Sioban. 
            
Il était tout à fait capable d’avoir inventé l’histoire de bout en bout, mais nous sentions qu’il disait la vérité. Il se tourna vers nous, satisfait d’avoir confirmé sa position de champion au sein du trio. 
            
– Vous voyez, conclut-il, il faut quitter Laggan si l’on veut vivre intensément. Je vous le dis aujourd’hui, je relève le défi, on parlera un jour de Morgan McAllister dans toute l’Écosse. 
            
– Seulement l’Écosse ? glissai-je. 
            
– Pour commencer, répondit-il avec un clin d’œil. 
            
La sirène du ferry vint interrompre ses visions d’avenir. L’arrivée du bateau était un événement sur l’île. Trois fois par semaine, il amenait tout ce qui n’était pas produit sur Laggan et repartait avec quelques pièces d’artisanat en laine de mouton. Ainsi rythmait-il la vie de toute la communauté et nous ne rations jamais le spectacle du déchargement qui animait le port entre deux profondes léthargies. Parfois, très rarement en dehors de l’été, des inconnus débarquaient sur l’île et nous cherchions à deviner à quelle famille ces lointains parents appartenaient. Nous n’imaginions pas ce que le destin apporterait sur le quai ce jour-là, qui allait bouleverser nos vies. 
            
Une demi-heure plus tard, nous avions atteint le port, hors d’haleine. Toutes les marchandises avaient déjà été transférées et le ferry s’apprêtait à repartir vers d’autres îles. Le spectacle était terminé et le quai déjà désert. Enfin presque. Au bout de la jetée, j’aperçus une mince silhouette à peine visible à contre-jour. C’était une jeune passagère avec deux valises, elle se tenait droite et observait les maisons modestes
 donnant sur la baie. Elle posa les yeux sur nous tandis que nous approchions et
 la force qui s’en dégageait nous figea à plusieurs mètres d’elle. 
            
C’était une fille qui devait avoir à peu près notre âge, avec une assurance intimidante qui la faisait paraître plus mûre. Elle avait de longs cheveux châtains aux reflets cuivrés, de fins sourcils noirs arqués accentuant l’ombre de son regard, des pommettes saillantes et la lèvre inférieure comme un quartier d’agrume. Une vision charmante dont pourtant toute douceur était absente. Il y avait dans ses yeux quelque chose qui éloignait, une sorte de révolte et de souffrance mêlées. Elle portait un vieux pull et des jeans fatigués dont la toile semblait témoigner de sa propre histoire, griffée par la vie, usée mais résistante, avec quelques déchirures irréparables. Une mélancolie rude émanait d’elle. Malgré cela j’étais déjà sous son emprise. Ce ne fut pas un coup de foudre, plutôt un coup de poing qui me bloqua le souffle et provoqua une douleur délicieuse. Dès le premier abord, j’avais accepté le combat dans lequel je devrais jeter toutes mes forces pour ne pas la perdre. 
            
– Bienvenue sur Laggan, l’île du bonheur, lança Morgan avec un geste circulaire du bras. Peut-on t’aider ? 
            
La jeune fille parut émerger d’un songe enfoui et pivota vers lui. 
            
– Savez-vous où habite Moïra Collins ? 
            
– Moïra ? Oui, c’est en dehors du village. On peut t’y conduire si tu veux et te donner un coup de main pour les valises. Il y a bien
 deux miles jusque-là. 
            
Je fis un pas en même temps que Morgan et on prit chacun un bagage. La visiteuse ne venait pas dans
 l’objectif d’un court séjour, d’après le poids de ses affaires. Je devais avoir hérité des cailloux, car mon bras se raidit sous la charge. Je ne ressentais cependant
 aucune mollesse, j’étais au contraire tendu et envahi de picotements qui décuplaient ma force. On prit la route principale de l’île, large pour un seul véhicule et jalonnée de zones de croisement, Morgan en tête tandis que je fermais la marche. Murray tournait autour de la jeune inconnue,
 tentant de créer un contact. 
            
– Comment t’appelles-tu ? hasarda-t-il. 
            
– C’est la maison là-bas ? répliqua-t-elle en ignorant la question. 
            
– Non, c’est une petite ferme juste après le lac, répondit Murray, dépité. 
            
– Quelqu’un de ta famille ? intervint Morgan. 
            
– C’est ma grand-tante, mais je ne l’ai jamais rencontrée. 
            
Elle détourna la tête vers l’étendue de lande et chacun sentit qu’elle avait atteint les limites de sa sociabilité. Elle n’en dirait pas plus, même pas son nom, les circonstances qui l’amenaient chez nous ne semblaient pas heureuses. J’étais encore moins bavard qu’elle, mais j’étais sûr de sortir mes mots dans le désordre si je me risquais à m’exprimer. Je me contentais de porter d’un côté puis de l’autre la valise qui glissait de mes mains afin de conserver deux bras de la même longueur. Mon cœur battait dans mes tempes et je ne ressentais aucune fatigue. Un peu plus loin,
 je faillis emboutir le groupe, n’ayant pas vu Morgan s’arrêter. 
            
– La pluie devient forte, veux-tu qu’on s’abrite quelque part, demandait-il à la jeune fille. 
            
Qu’est-ce qu’il racontait ? Je n’avais rien senti et pourtant mon tee-shirt était trempé. 
            
– Cela n’a pas d’importance, avait-elle répondu à mi-voix, reprenant sa marche sans attendre. 
            
Morgan échangea un regard interrogatif avec nous puis rattrapa la silhouette volontaire
 qui était déjà cinquante mètres en avant. Il restait encore un bout de chemin et aucun véhicule ne passa pour nous emmener, situation qui causait d’habitude mon désespoir, surtout sous la pluie. Quelques pas derrière elle, je repensais à ce visage sévère et envoûtant qui demeurait imprimé dans mes rétines. J’aurais dit qu’il m’avait perforé l’âme au risque de paraître ridicule. Alors que nous étions sur une butte et que la maison de Moïra était enfin à portée, elle se tourna vers moi et je m’immobilisai. 
            
– Ce n’est pas trop lourd ? répéta-t-elle, ce sont mes livres. 
            
Plus un atome de salive, comment répondre, prendre un air réfléchi, intérieur, de celui qui en sait plus qu’il ne veut bien dire… Je lui souris en hochant la tête en signe de dénégation. Elle reprit son avancée et je remis de l’ordre dans mes pensées. Trop de mots se bousculaient, aucun n’était assez bon, je restai coi. 
            
Dix minutes plus tard, ayant contourné le Loch Dubh, nous arrivions dans la cour d’une maison basse flanquée d’une étable. Un chien vint vers nous en aboyant, je m’agenouillai et tendis la main qu’il renifla. Il se calma aussitôt et me laissa le caresser. Derrière lui apparut Moïra, assez trapue pour passer les portes de sa chaumière sans se baisser, un cigare tordu au coin des lèvres. Elle devait avoir plus de soixante ans et nous l’avions toujours connue seule, vivant de ses trois poules et deux moutons. Son
 visage s’éclaira en apercevant la jeune fille. 
            
– Caitlin ! Tu es arrivée, ma petite chérie. Viens embrasser tante Moïra. 
            
Elles se donnèrent l’accolade, avec un peu de raideur de la part de la nouvelle arrivée qui découvrait une masure peu engageante et une vieille tante solitaire qu’elle n’avait sans doute jamais vue qu’en photo. 
            
– Viens avec moi, je vais te montrer ta chambre. Entrez, les garçons, vous avez droit à un bon goûter. 
            
Morgan et moi sommes montés derrière elles pour déposer les bagages. La pièce destinée à Caitlin était modeste mais propre, avec une fenêtre ouvrant sur le lac, une enfilade de collines et les toits du village au
 loin. Le mobilier se résumait à un lit en bois sculpté coiffé d’un gros édredon, un lavabo et une penderie peinte en violet. Il y avait encore une
 tablette en chêne ancrée dans le mur où elle pourrait placer tous ses livres, une lampe accrochée au bout d’un fil, vacillant au moindre courant d’air et projetant un théâtre d’ombres sur les parois. Comparée au reste de la maison, la chambre offrait un confort qui attestait de la
 bienveillance de Moïra. 
            
Nous nous sommes tous retrouvés dans la cuisine, qui était en même temps le séjour et la salle à manger, autour d’une table faite de planches de bois flotté, poli par les vagues et semé d’entailles. Dans des assiettes ébréchées, Moïra nous servit des crêpes de sarrasin épaisses avec un peu de miel ainsi qu’un bol de lait chaud. La cuisinière au bois rendait la pièce étouffante de chaleur, nos vêtements fumaient et cela sentait le mouton mouillé. C’était un peu misérable et pourtant merveilleux. Il y en aurait d’autres, de ces goûters modestes qui furent les meilleurs que je connus jamais. 
            
Nous sommes repartis sans en savoir plus sur les raisons de la venue de Caitlin à Laggan. Et seule Moïra nous remercia de notre aide au moment du départ. La jeune fille était restée assise, l’esprit ailleurs, indifférente à ce qui l’entourait. 
            
Sur la route du retour, nous rivalisions d’hypothèses à propos de cette insolite visiteuse. Qu’est-ce qui l’avait conduite sur cette île perdue ? En tout cas, celle que nous avions accompagnée semblait s’installer durablement, ce qui me réjouissait. Le mystère de sa venue s’éclaircirait bien un jour. 
            
Tandis que nous cheminions ensemble, je sentais Morgan mal à l’aise. Pour une fois, il n’avait pas eu le premier rôle et n’avait guère brillé plus que nous. Nous avions aussi le pressentiment d’autre chose. L’amitié qui nous liait, particulièrement Morgan et moi, nous paraissait solide comme le roc. Rien ne semblait
 pouvoir menacer notre complicité étroite et nos serments partagés. Pourtant, un coin de bois s’était inséré dans une fissure, capable à la longue d’élargir la faille jusqu’à briser le granit. Et ce bout de bois s’appelait Caitlin. 
            
































































2. Le château







La sirène du ferry avait retenti sans provoquer de mouvements sur les quais. Un crachin
 nourri dissuadait les badauds de sortir de chez eux, ce qui me convenait
 parfaitement. Le capitaine amorça la manœuvre d’approche et les vibrations de la structure métallique se transmirent à mes mains tremblantes posées sur le bastingage. C’était un mois d’avril doux mais des rafales de vent rendaient l’averse offensive. La grisaille mettait le petit port sous cloche, accentuant le
 sentiment d’abandon. Avec précision, le bateau vint s’amarrer entre deux chalutiers qui semblaient trop rouillés pour prendre la mer malgré les bouées rouge vif étalées sur leur pont. Les rares signes de vie perceptibles tournaient autour de l’épicerie et du pub. Aucun curieux ne brava les rafales humides dans le seul but d’assister à l’accostage, me laissant à ma solitude sombre. J’étais l’unique passager, ce matin-là, la belle saison commençait à peine. Une seule personne savait que je revenais sur l’île et jusqu’il y a peu, j’aurais juré que ce retour n’aurait jamais lieu. En posant le pied sur le débarcadère, je songeai que je mettais fin à treize ans d’exil volontaire. 
            
Je passai mon sac à l’épaule et pris la route du château sans m’attarder. Je ne tenais pas à rencontrer des figures familières qui me dévisageraient comme un étranger ou un vieux souvenir qu’on pensait enterré. J’avais décidé de marcher jusqu’à l’autre extrémité de l’île, il me faudrait bien ce temps-là pour affronter les retrouvailles inconfortables qui m’attendaient au bout du chemin. Je savais que ce serait un parcours perturbant,
 chargé de réminiscences. Chaque image que mes yeux captaient ramenait un écho de mon passé. Les maisons basses, serrées l’une contre l’autre autour du bassin abrité, alternant les couleurs vives en accord avec celles des quelques chalutiers
 encore en activité. Le cimetière et l’église en bois, posés sur la colline et dominant la scène, la plage au-delà du port avec son liseré d’algues. Tous ces lieux avaient été le cadre des jours exaltants de ma jeunesse. 
            
À la sortie du village, je m’arrêtai quelques instants le long de la cour de l’école. Dans la salle de classe, autour d’un poêle qui fumait les jours de grand vent, nous avions un maître unique qui nous enseignait toutes les matières. Il n’en privilégiait aucune et nous avait communiqué, bien plus qu’un savoir, le goût d’apprendre quel que soit le sujet d’étude. Nous avions quelques leçons d’anglais mais la plupart des cours étaient donnés en gaélique. Je ne pratiquais plus cette langue si présente dans les Hébrides, pourtant chaque fois que je l’entendais, je lui trouvais un charme singulier teinté de nostalgie. 
            
Passé les dernières maisons, le vent redoubla, aplatissant les herbes élancées de la lande à bruyère. Je relevai mon col, enfonçai mon chapeau sur la tête et pris sans hâte la route familière, celle-là même que j’avais empruntée 23 ans auparavant avec une valise trop lourde dont je ne percevais pas le
 poids. 
            
L’île était un grand plateau ondulant, en montée légère depuis le port jusqu’au château, quatre miles plus loin. En suivant la chaussée de l’ancien fief des Campbell, je tournais le dos à la maison de mes parents, isolée sur le cap qui dominait le village. Ils n’auraient pas la priorité à l’occasion de mon retour improbable sur Laggan. Depuis treize ans, je ne les
 voyais que de loin en loin, lors des fêtes de famille qu’on organisait chez ma sœur, à Glasgow. Ce n’était pas pour eux que j’étais revenu et je préférais les laisser à l’écart de mes pensées. 
            
Parvenu sur une butte, je contemplai une large perspective qui allait jusqu’aux confins de l’île. La route sinuait entre les tourbières, effleurant le vaste Loch Dubh dont la surface brillait dans les coulées de soleil, déjà libérée de la pluie glissant vers l’Est. C’était sur ses rives que Moïra avait habité, là que j’avais connu les si belles heures d’une autre vie. Au-dessus de ma tête, le défilé habituel de nuages sur les îles de l’Ouest faisait se succéder la laine sale du crachin finissant, l’ardoise et l’écru de la transition puis les cotonnades beiges dans l’outremer du printemps. Au loin, un bois dissimulait encore à la vue le château des Campbell où j’avais rendez-vous avec Morgan, que je n’avais plus revu depuis mon départ de l’île. 
            
Je repris ma marche sans me presser, cherchant à apprivoiser mon passé pour le relier à ma vie présente. Au détour de la route, je tombai sur une scène familière : un troupeau de moutons dispersés autour du chemin. J’avais trouvé un moyen de rétablir le contact. Lentement, je m’approchai des premières bêtes. J’arrachai une poignée d’herbes tendres, mis un genou au sol et tendis le bras vers le mouton le plus
 proche. Hésitant, il s’avança  vers moi, jusqu’à mordre dans la touffe que je lui présentais. Je glissai doucement mes doigts dans sa toison. Il se cabra sans
 reculer, semblant prendre plaisir à la caresse. Lorsqu’il eut fini de manger, il ne s’écarta pas et je plongeai mes deux mains dans la laine humide de son dos, jusqu’à ce qu’il décide de rejoindre les autres. J’approchai alors les doigts de mon visage et respirai avec délice l’odeur animale qui les imprégnait. Ce n’était pas celle d’un scone trempé dans le thé, mais elle me ramenait mille heures d’enfance. J’étais enfin revenu sur Laggan Island, pleinement reconnecté à mon passé. Je lavai mes mains dans la rosée de l’herbe rase et me redressai. Une profonde inspiration apporta des fragrances de
 tourbe et de bruyère, quelques oiseaux voletaient d’un buisson à l’autre, le vent s’était apaisé. À présent, aussi vite qu’on descend sa première pinte, le paysage s’était éclairci. Je pouvais apercevoir l’îlot sur le Loch Dubh que je m’efforçai d’ignorer. 
            
Au loin, le long de la côte, des mouvements sur un amas de rochers affleurant confirmaient que la colonie
 de phoques y trouvait toujours refuge. Un jour, Murray, Morgan et moi avions
 fait le pari d’aller nager au milieu d’eux. Sous les yeux admiratifs de quelques filles, nous avions plongé dans les vagues rudes et glacées, munis de quelques poissons pêchés la veille dans le but d’amadouer les mammifères. Nous avions vite été entourés de phoques plus curieux que méfiants, attirés par les proies tendues. Ils étaient venus nous pousser du bout de leur museau, amusés par les étranges animaux flottants que nous étions. Bientôt, s’enhardissant, ils nous avaient soulevés hors de l’eau pour le plaisir de nous voir crier, sauter et retomber. Nous en étions revenus en héros. La rencontre aurait pu moins bien se passer mais à l’époque, rien ne nous arrêtait, surtout si Morgan nous entraînait derrière lui. 
            
Morgan… Lui seul avait pu me convaincre de remettre les pieds sur l’île. Et encore avait-il dû insister, sortir son ultime argument : « Si tu ne le fais pas pour moi, fais-le pour Caitlin. » Difficile de dire si j’étais finalement revenu pour lui ou pour elle. Ils m’avaient chacun trahi à leur manière. Sans doute était-ce davantage par curiosité, l’impression qu’un cycle était accompli et qu’un retour aux sources pouvait avoir du sens. Malgré le temps écoulé, je sentais combien il m’en coûtait. 
            
Après un coude de la route, j’aperçus un champ terreux en pente raide que je reconnus aussitôt : à son sommet, autour d’un tracteur couleur rouille, trois enfants s’affairent. Morgan porte un harnais relié à l’engin de labour, il a ramené un parachute d’un stock américain et Murray en tient les extrémités derrière lui. Moi, je suis sur le véhicule emprunté à mon père et je le lance dans la pente, accélérant dès que la corde se tend. La toile de nylon prend le vent, se gonfle, soulevant
 bientôt ce casse-cou de Morgan. Il a réussi, nous ne voulions pas y croire lorsqu’il nous avait expliqué le principe du parachute ascensionnel. « C’est comme un cerf-volant, sauf que tu es à l’autre bout de la corde. » Il est monté à plus de vingt mètres quand j’arrête le tracteur à la limite du champ. On l’entend pousser des hurlements de triomphe qui volent jusqu’au large. Emporté par le vent, il poursuit sa course à l’aplomb d’une tourbière immergée où il retombe dans une grande éclaboussure boueuse. Il en ressort trempé et couvert de terre mais victorieux. Il avait toujours été comme ça, Morgan. The sky is the limit. Et tant pis si le ciel paraît hors d’atteinte. 
            
Sur la colline, les trois silhouettes s’évaporèrent dans la clarté du soleil baignant de nouveau l’île. Je ne devrais pas m’étonner de voir des fantômes en Écosse et pas davantage craindre de leur parler. Toutefois certains me
 tourmentaient et je ne tenais pas à m’en approcher. 
            
Je parvins enfin à l’orée du petit bois annonçant la fin du parcours et déjà le ton était donné. Une clôture haute de cinq mètres, surmontée de barbelés, barrait toute la largeur de l’île, séparant la lande de l’ancien domaine des Campbell. Je sonnai à un vidéophone et le portail s’ouvrit dans un claquement. Il me restait à traverser l’étendue boisée qui n’existait pas non plus avant, les arbres encore jeunes formaient déjà une zone très touffue. Enfin je débouchai dans un vaste espace herbeux au sommet duquel trônait le château. J’avais beau y être préparé, le spectacle fut un choc. Ce fou de Morgan avait non seulement racheté les ruines et près de la moitié de l’île dans la foulée mais il était parvenu à rendre à la vieille demeure sa grandeur perdue. Les bâtiments en carré avaient été reconstruits en pierre massive, coiffés de toitures à larges ardoises et percés de baies vitrées plus amples qu’à l’origine. Force était de constater que c’était une réussite, même la tour séculaire, rejointoyée et brillant à son sommet, était méconnaissable. 
            
Tu l’avais atteint, ce succès auquel tu tenais tant, Morgan. Tu étais devenu l’un des meilleurs auteurs de thrillers au monde. Et tu avais surtout eu la plus
 belle femme à tes côtés lorsque tu étais revenu sur Laggan, avec assez de promesses d’édition pour relever les ruines du vieux château de l’île. Tu n’as jamais pu te contenter de peu, tu vises toujours le ciel, rien en dessous.
 Cela faisait déjà treize ans, ton retour ici et mon départ nécessaire. Je m’étais alors juré de ne plus fouler la terre de mon enfance. Et cette résolution s’était encore renforcée deux mois auparavant, à la mort de Caitlin. 
            








































3. La tour







Le portail de l’enceinte était grand ouvert et je m’avançai. Au niveau de la large cour, les dalles de granit avaient été reposées avec soin, espacées de fines lignes de gazon qui en renforçaient l’élégance. Les bâtiments en carré donnaient sur des remises et des écuries, tandis que l’étage était réservé à l’habitation, garni de belles fenêtres aux contours ouvragés. À l’opposé de l’entrée, les deux ailes se rejoignaient côté ouest sur la tour massive où nous avions coutume de nous retrouver, adolescents. Plus haut et plus large que
 l’enceinte, le donjon représentait un signal de puissance à travers les âges. Sur le perron à son pied apparut une jeune femme et j’interrompis ma contemplation. Morgan avait-il déjà remplacé la disparue ? Je gravis les marches jusqu’à elle qui me tendit la main et un large sourire. 
            
– Bienvenue, je m’appelle Mairead. Entrez, je vous en prie. 
            
Elle devait avoir trente ans, arborait une belle crinière rousse et des traits délicats. La courbe de son menton, sa bouche, ses sourcils semblaient avoir été dessinés par les plus fines plumes que le Créateur eût à sa disposition. Ses yeux avaient la couleur de la lavande rincée par la pluie et contredisaient radicalement l’impression première d’inhibition qui émanait d’elle. 
            
– Vous devez trouver les lieux changés. Morgan m’a dit que tout était en ruines quand il a racheté le château. 
            
– C’est vrai, répondis-je, sauf ce bon vieil escalier en colimaçon qui nous permettait d’accéder à la terrasse du haut. 
            
– C’est là qu’il vous attend. Je vous laisse, vous connaissez le chemin. 
            
Par une porte entrouverte, j’aperçus un salon qui occupait à présent le premier niveau de la tour. L’espace n’avait plus rien de commun avec la salle obscure et sévère de mes souvenirs, si ce n’est l’immense cheminée de pierre dans laquelle on pouvait entrer debout. J’entamai l’ascension des marches érodées au centre par l’usage, bien plus posément que lorsque nous faisions la course en vue d’arriver premier au sommet. À mi-hauteur, je traversai un palier désormais garni de portes qui effaçait ce lieu jadis austère, peuplé de hiboux et de courants d’air, où nous ne nous attardions pas. Quatre mètres plus haut, Morgan m’attendait sans doute dans la même posture qu’autrefois, le pied sur les créneaux, le visage vers l’horizon, avec ce souci de mise en scène de lui-même qu’il avait toujours entretenu. 
            
Pourtant, parvenu au sommet de l’escalier, j’eus la surprise de ne pas retrouver la vaste plate-forme dallée de mon souvenir. Je ne débouchais pas à l’air libre mais dans un luxueux espace coiffé d’une verrière immense posée en retrait du rempart de pierre. Un océan de chêne couvrait le sol, avec pour seuls îlots quelques fauteuils de cuir, une table basse et un bureau massif d’où Morgan s’était levé pour venir vers moi. Aucun autre meuble ne pouvait interrompre la vue vers l’extérieur, quelques toiles beiges pendaient comme au sommet d’un gréement, destinées à tamiser les excès de lumière de toute façon rares en Écosse. Il y avait un côté maître du monde à se tenir ainsi comme dans la coupole vitrée d’un phare dominant toute l’île. 
            
– Hello, detective inspector McGregor ! me lança Morgan en venant à moi et en me donnant l’accolade. 
            
On s’écarta d’un pas pour détailler l’autre. Treize ans sans se voir, sauf en petit sur un dos de couverture. Que
 restait-il de nos visages de jeunes hommes prêts à conquérir le monde ? Il fit semblant de ne pas remarquer la tension qui me crispait et
 mon incapacité à lui rendre son sourire. 
            
– Viens t’asseoir, je suis content de te revoir, Ian, ça fait un sacré bail ! 
            
Impossible de lui attribuer un coup de vieux, il était encore plus resplendissant que naguère. Avec le temps, sa ressemblance avec Mickey Rourke au faîte de sa gloire s’était accentuée. Cheveux courts, carrure large, yeux noirs brillant de malice et surtout cette
 ébauche permanente de sourire accompagnée de fossettes qui exprimaient si bien l’ironie sous-jacente du personnage. Avec son veston de lin sur un jean, sa barbe
 de deux jours et son eau de toilette raffinée, il était l’image même du gars bien dans sa peau. Moi, je ressemblais plutôt à Gabriel Byrne jeune, sans doute de moins en moins, avec mes longs cheveux
 noirs, mon nez taillé à la serpe et mes yeux vert tendre. Le battant et le poète, le séducteur et le romantique, l’extraverti et le rêveur. Aux grandes heures de notre amitié, nous étions complémentaires, mais cela faisait longtemps que nous étions devenus radicalement opposés, autant dans les caractères que dans les actes. 
            
– Il faut fêter ça, enchaînait-il, j’ai un excellent Single Malt. 
            
Malgré mon refus, il posa un verre aux reflets cuivrés devant moi. J’avais oublié combien il aimait qu’on se conforme à sa volonté. C’était toujours le gagneur à qui rien n’avait jamais résisté ou presque. Derrière son air décontracté et son abord amical, on sentait percer le statut d’homme célèbre qu’il s’était promis de devenir. 
            
– Que penses-tu de mon installation ? 
            
– Digne des Campbell. 
            
– Encore meilleure, je dirais, ils n’avaient pas le chauffage central ni la possibilité de profiter de la vue par tous les temps. 
            
– J’avoue que ton bureau a de la classe. 
            
– Indispensable, c’est mon outil de travail. Tu sais, comme toi, je ne pensais pas revenir sur
 Laggan. À la fin de nos études, j’ai beaucoup voyagé à l’occasion de la promotion de mes livres et c’est bien le dernier endroit où j’imaginais m’installer. Après une année à sillonner le monde, j’étais sur le point de me poser quelque part au soleil et certainement pas de me
 replonger dans le brouillard écossais. C’est le tournage du film tiré de mon premier succès qui a tout bousculé. Je suis venu y assister, ici sur l’île puisqu’elle servait de décor à mes histoires. Quelques scènes ont été jouées dans les ruines et j’ai été ému de retrouver le site où nous évoquions notre avenir. J’ai eu l’idée folle de rebâtir le château grâce aux droits d’auteur cinématographiques, de vivre là où j’avais grandi et rêvé à mon destin. 
            
Montrer sa réussite à la communauté de Laggan avait dû aussi jouer un rôle dans sa décision mais je gardai le commentaire pour moi. 
            
– Et puis, un écrivain doit pouvoir s’isoler. Entre deux voyages, j’ai besoin d’un endroit calme où je retrouve mes racines. 
            
– Je dois reconnaître que ton domaine est impressionnant. Les clôtures sont censées écarter les fans ? 
            
– Non, bien sûr. J’élève du gibier à poil et à plumes destiné à la chasse. Je ne tiens pas à ce qu’il aille vagabonder partout dans l’île. 
            
Avions-nous suffisamment retrouvé le ton de nos échanges passés pour en arriver à la raison de son invitation pressante ? Je l’espérais en le voyant reprendre son sérieux. Son éternelle ambition s’était muée en prétention et je ne me sentais toujours pas capable d’oublier ce qu’il m’avait fait. 
            
Je n’étais pas venu dans l’idée de ranimer une amitié détruite. 
            
– J’ai suivi ton parcours dans la police, enchaîna-t-il, belle progression. 
            
– J’ai dû voir ta photo au dos d’un ou l’autre bouquin, moi aussi. 
            
– Hum… Félicitations pour ta promotion, j’ai appris que tu étais passé inspecteur ? 
            
– À la condition qu’ils décident de me garder. 
            
– Ah ! oui, je suis au courant de ta mise en disponibilité, dit-il d’un air navré. 
            
Sur ce coup-là, il était plutôt bien renseigné. Officiellement, j’étais en congé. Ce diable d’homme savait toujours tirer les ficelles afin d’être informé de tout. 
            
– Que veux-tu, poursuivit-il, démanteler le trafic de drogue à Glasgow après des infiltrations risquées et des coups de filet magistraux, c’est admirable. Seulement à ta place, je n’aurais pas été jusqu’à inculper le fils d’un politicien en vue…

Je préférai ne rien répondre et laisser Morgan continuer. 
            
– Je suis désolé de cette situation et en même temps, je dois avouer que cela tombe plutôt bien pour ce que je veux te demander. 
            
– Et que veux-tu me demander ? 
            
– Tu disposes de plusieurs semaines, j’aimerais que tu restes quelque temps au château. 
            
– Tu sais que je n’apprécie pas la chasse. 
            
– Il ne s’agit pas de cela, dit-il en se levant. 
            
Morgan s’approcha des vitres et posa le regard sur un dessin du ciel. J’avais l’impression que pour une fois ce n’était pas une posture mais un signe d’hésitation sincère. Lorsqu’il se tourna vers moi, son visage affichait une gravité qui ne lui était pas coutumière. Même les plis ironiques de sa bouche s’étaient effacés. 
            
– Je voudrais que tu enquêtes sur la disparition de Caitlin. 
            
Quand il le fallait, Morgan pouvait être très direct. Trop, parfois. Je m’efforçai de demeurer stoïque sans parvenir à empêcher mon cœur de s’emballer. Je ne pensais pas que le fantôme que je craignais le plus s’inviterait si vite à la table des deux ex-amis qui s’étaient perdus de vue. Je déglutis plusieurs fois avant de répondre. 
            
– J’avais compris qu’il s’agissait d’un accident. 
            
– Oui, sans doute, mais les investigations n’ont rien révélé. Deux mois après le drame, je ne sais toujours pas ce qui lui est arrivé et la police a cessé les recherches même si elle prétend le contraire. Tu vois… J’ai raconté ça dans un de mes bouquins… Il n’y a rien de pire que de ne pas savoir, pas de plus grande torture que celle des
 disparitions inexpliquées. Je pensais que le temps atténuerait cette souffrance, hélas il n’en est rien, au contraire. Je me suis rendu compte que c’était devenu un besoin vital. Je veux découvrir ce qui s’est passé, même s’il est plus que probable que j’obtienne la confirmation de sa mort…

J’eus l’impression que le sang avait quitté mon corps pour ne laisser qu’une masse de chair glacée. 
            
– La conf… quand tu parles de disparition, tu veux dire… qu’on ne l’a pas retrouvée ? 
            
– Jamais. Tu n’étais pas au courant ? D’après ta tête, il semble que non. Que croyais-tu ? 
            
– On m’a dit qu’elle était décédée, tombée d’une falaise durant une tempête. J’ai pensé venir à l’enterrement mais…

– Tu n’aurais pas pu de toute façon. Il n’y a pas eu d’enterrement. On n’a jamais retrouvé son corps, Ian. 
            
Il se tourna à nouveau vers l’horizon, les mains dans les poches, le front contrarié. 
            
– Deux mois après, je ne m’attends pas à une bonne nouvelle. J’écris assez de romans noirs pour ne pas être naïf. Je n’ai plus d’espoir, seulement je voudrais comprendre. Savoir avec certitude qu’il s’agit bien d’un stupide accident et de rien d’autre…

Je venais d’avaler plusieurs gorgées du whisky que Morgan m’avait offert. Pourtant mes tempes battaient toujours aussi furieusement. Cela
 faisait des semaines que j’imaginais Caitlin allongée sous terre au pied de la vieille église en bois, persuadé qu’elle avait été victime d’une chute, et brusquement tout cela volait en éclat. En ayant coupé les ponts avec l’île, j’étais bien sûr responsable de ce malentendu, mais je soupçonnais certaines personnes d’avoir un peu déformé la réalité. Morgan était venu se rasseoir, le policier en moi tentait de reprendre le dessus. 
            
– Que sait-on exactement ? 
            
– Elle était allée se promener sur le sentier côtier comme elle le faisait souvent, malgré le grain qui s’annonçait. À la tombée du jour, on s’est aperçu qu’elle n’était pas revenue et on l’a cherchée partout. Elle n’avait pas pu quitter le domaine et la tempête qui frappait l’île était violente. Il n’y avait pas d’autre explication qu’une chute depuis les falaises. 
            
– Et… pourquoi as-tu des doutes ? 
            
– Au début, c’était peut-être pour entretenir l’espoir qu’elle ait survécu. Maintenant, après tout ce temps, je n’ai plus d’illusion, cependant il y a des choses qui me semblent étranges. D’abord, Caitlin avait l’habitude de marcher le long de la côte, elle était familière des tempêtes qui balaient l’île à certaines époques et elle ne prenait pas de risques inutiles. Elle était prudente et agile ; je la vois mal faire une chute dans ces circonstances.
 Et si ça s’était vraiment produit, il est tout de même étonnant qu’on n’ait jamais retrouvé son corps. C’est possible mais c’est rare qu’un noyé ne réapparaisse jamais. Il y a autre chose…

– Oui ? 
– Mon garde-chasse a disparu au même moment sans laisser de trace et on n’a aucune idée de ce qui lui est arrivé. 
            
Je me levai à mon tour, nerveux. Je découvrais une tout autre réalité que ce qui m’avait été rapporté. Mon métier non plus ne portait pas à la naïveté, difficile de mettre en doute le décès de Caitlin. Pourtant je comprenais Morgan et je partageais son besoin de connaître la vérité. 
            
– Autant de temps après les faits, c’est presque une mission impossible que tu me proposes. 
            
– Il n’est pas question d’abandonner. Tu possèdes des atouts que n’a pas la police des îles. Tu es familier de la criminalité urbaine, tu peux donc tout envisager. Et surtout…

Il se tourna vers moi pour accrocher mon regard : 
            
– Je pense ne pas me tromper en disant que ta motivation à découvrir la vérité sera aussi grande que la mienne. 
            
C’était vrai. Même si je n’avais plus revu Caitlin depuis treize ans, son souvenir était encore si vivace en moi que j’aurais été prêt à accomplir n’importe quoi en sa mémoire. Morgan l’avait compris, sans doute mieux que je ne voulais me l’avouer moi-même. Il l’avait bien deviné, je n’étais pas revenu sur l’île pour lui mais pour elle. 
            
– Bien. Il y a très peu de chance que j’aboutisse, mais je te promets de faire le maximum pour découvrir ce qui est arrivé. 
            
– Merci. Je savais que je pouvais compter sur toi. Je n’en peux plus de chercher à comprendre. Quoi que tu trouves, je t’en serai reconnaissant.  
            
Il me lança un regard fiévreux avant de reprendre : 
            
– J’ai demandé qu’on te prépare une chambre, installe-toi, on se verra plus tard, si tu veux bien. Tu
 manges avec nous ce soir ? 
            
– Non, j’irai voir mes parents, sinon ils ne voudront plus me parler. Comment vont les
 tiens ? 
            
– Depuis qu’ils vivent en Espagne, je ne les vois presque plus et je m’en accommode. Si j’avais décidé d’habiter aux États-Unis, ce serait encore pire. Voici ce que je te propose : demain, tu rencontreras d’abord mon assistante, Mairead, qui t’expliquera comment s’organise la vie ici et mon travail. Il faut qu’on t’informe du cadre pour commencer. Ensuite on se retrouvera en fin de matinée pour que je te donne tous les renseignements dont je dispose. Ça te convient ? 
            
– Très bien. Je suppose que c’est ta charmante assistante qui me montrera ma chambre. 
            
– Oui, j’ai encore à faire. 
            
Il fit un pas vers moi et me tendit la main. 
            
– Merci. À demain. 
            
Je redescendis l’escalier jusqu’à l’étage inférieur. Une des portes du palier était ouverte sur un bureau plus modeste que celui de Morgan mais non moins
 classieux. Mairead se leva en m’apercevant et proposa de me mener à ma chambre. Elle portait un tailleur distingué, des bijoux simples tout en étant peu maquillée. Un mélange d’élégance liée à sa fonction et de sobriété en accord avec l’isolement du lieu. Après avoir pris mon sac au passage, nous avons suivi un couloir à droite du salon jusqu’à une porte marquée Noroît. Ma chambre se trouvait à l’angle Nord-Ouest du château donnant à la fois sur les proches falaises et l’océan d’un côté, vers la pointe ultime de l’île de l’autre. J’étais au moins sûr d’une chose : je ne souffrirais pas de claustrophobie. 
            
– Cela vous convient-il ? 
            
– Je pourrais difficilement me plaindre, je vais me prendre pour un châtelain dans de tels espaces. 
            
Mairead sourit poliment. 
            
– Vous verrez, on s’y habitue facilement. La salle à manger est à l’autre bout du couloir. Après le breakfast demain, je serai à votre disposition pour vous expliquer comment nous organisons notre travail. 
            
– Parfait. Je vous remercie. Y a-t-il une bicyclette que je pourrais utiliser
 pour mes déplacements ? 
            
– Oui, nous employons plutôt des petites motos pour aller au village. Vous pouvez vous en servir. 
            
– Je crois que je préfère le vélo. 
            
– Comme vous voulez. Je vous donnerai le code pour rentrer. Bonne soirée. 
            
Mairead fit volte-face et referma la porte derrière elle. J’entendis le bruit de ses talons décroître jusqu’à disparaître et les frappes des vagues sur la roche me parvinrent étouffées. Depuis mes fenêtres, je pouvais apercevoir latéralement le Loch Dubh, l’église et une partie du port. C’était surtout l’étendue immense de l’océan vers l’ouest qui captivait le regard. L’ancien château des Campbell inspirait autant la puissance à l’échelle de l’île que la déférence par rapport à l’infinité marine. Une incitation à l’humilité dont je ne croyais pas Morgan capable. 
            
Mes parents mangeaient tôt, je devais redescendre au village sans plus attendre. Dans une des remises, je
 trouvai une bicyclette qui avait peu servi, avec une selle de cuir et un cadre
 brillant, des fontes en tissu écossais et plus de vitesses qu’il n’en fallait pour le relief de Laggan. Quand j’eus franchi la clôture du domaine, je me revis comme tant de fois enfourchant mon vélo pour rouler jusqu’au port. En ne freinant pas dans les descentes, il y avait moyen de passer les
 ondulations du terrain sans un coup de pédales. Il n’y avait aucune raison pour que je n’en sois plus capable. Le soir tombait et la lumière de fin de jour glissait sous les nuages, tel un projecteur sur une scène. L’éclairage idéal pour repérer la moindre ornière et éviter les sorties de route. 
            
Je me lançai dans la pente avec l’espoir que le sixième sens de ma jeunesse n’était pas trop émoussé. Il y eut des dérapages dans le gravier des bas-côtés, des pertes de contrôle passagères, des moutons en fuite éperdue. J’arrivai toutefois au village sans effort. Je le contournai par la gauche,
 prenant le chemin de la pointe où j’avais habité, enfant. Le plateau de terres sur ce cap avancé appartenait à mon père et tous les moutons qui y vagabondaient également. Il possédait le plus grand élevage de l’île et je ne pouvais m’empêcher de ressentir une certaine fierté à revenir sur mon territoire.
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