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  Préface


  Michel et Alain font du bateau


  


  


  


  Alain Berenboom, que j’ai le plaisir de connaître depuis quelques décennies maintenant, a une qualité rare, je dirais mieux : rarissime. c’est un écrivain – et un personnage – enthousiasmant! Entendez par là que passer un moment en sa compagnie ou se plonger l’espace de quelques pages dans l’un des nombreux livres qui figurent à son actif, ça vous requinque littéralement. vous avez trop écouté Billie Holiday ? Le journal télévisé vous accable ? La lecture de votre quotidien du soir aussi? Faute de pouvoir aller dîner avec l’auteur, précipitez-vous de préférence sur les romans où il met en scène – avec une verve inimitable – celui que je considère comme son alter ego en littérature: Michel Van Loo. Car, pour moi, il y a une parenté singulière entre ces deux-là: Michel et Alain.


  En lisant Périls en ce royaume et Le roi du congo, je n’ai jamais pu imaginer Van Loo autrement que sous les traits de mon ami Alain ! Même dans les passages les plus «chauds», c’était encore Alain (et je ne pouvais que m’en réjouirpour l’intéressé).


  Mais il n’y a pas que ce ton jubilatoire qui élimine le blues du lecteur dans ces romans: l’auteur fait preuve d’une telle connaissance d’une époque et des lieux que l’on a l’impression qu’il y a vécu! Un véritable tour de force littéraire. Très souvent les intrigues policières, dans les romans historiques, semblent plaquées sur un décor; parfois c’est le contraire: on aime l’intrigue mais le décor et l’époque paraissent contrecollés. Avec Berenboom, la symbiose entre les deux est parfaite. Comme on dit prosaïquement: «On s’y croit!»


  Pour toutes ces raisons, les enquêtes de Michel Van Loo, signées Alain Berenboom, représentent une lecture nécessaire et même indispensable. à ranger aux côtés de vos élixirs préférés. Le meilleur remède que je connaisse à la mélancolie!


  


  Jean-Claude Zylberstein


  Paris, le 10 février 2012


  


  1. Lâcher de pigeons à Grâce-Berleur


  


  Tout a commencé par un somptueux bouquet de roses. Le jeune homme boutonneux qui le tenait à la main me regarda d’un air surpris lorsque j’ouvris la porte de mon bureau. À vrai dire, je l’étais autant que lui. Une admiratrice cachée? Depuis des mois, ma seule cliente était une compagnie d’assurances pour laquelle je débusquais des débiteurs disparus à la cloche de bois.


  – Que veux-tu, gamin?


  Le petit porteur sortit de sa poche un papier chiffonné. Écrasant les fleurs au passage, il déchiffra péniblement le nom griffonné au crayon: «Anne Van Soest?» Ah ! Évidemment…


  Mon index pointa vers le plancher. Anne travaillait dans le salon de coiffure en dessous de mon misérable placard, Chez Federico – le salon de coiffure de mon redoutable proprio. De temps en temps, elle montait illuminer mon local, me rappeler que j’étais vivant et qu’elle était ma fiancée, même si, malgré mes supplications, elle refusait obstinément d’apparaître nue sous son léger cache-poussière blanc. Mais ces fleurs? Un fan inconnu? Un concurrent venu me narguer?


  – Tu peux laisser le bouquet ici, je le lui remettrai, dis-je en sortant une pièce de ma poche tout en louchant vers la carte épinglée sur la cellophane.


  D’un geste farouche, le jeune homme aplatit le bouquet contre sa poitrine et tourna les talons, signe d’une honnêteté inquiétante pour notre époque.


  – À remettre en mains propres! grogna-t-il d’un ton sans appel.


  À peine avait-il disparu qu’un raffut épouvantable secoua la maison. Y avait-il une bombe au milieu des fleurs? Dévalant les escaliers, je me précipitai dans la boutique de Federico.


  – Anne, tu n’es pas blessée?


  En me voyant surgir comme un fou, elle me fixa les yeux ronds, les ciseaux en l’air. Le salon parfaitement rangé empestait l’eau de Cologne, le shampoing et les colorants avec un soupçon de parfum de naphtaline – l’odeur des vieilles pies qui trônaient sur les fauteuils tournants. Au passage, je saluai Madame Delporte, une ancienne cliente dont le chien minuscule, logé sur le tissu bleu à pois de la jupe qui couvrait ses jambonneaux, se mit à aboyer.


  – Éloignez-vous, Monsieur Van Loo! cria-t-elle. Vous voyez bien le mal que vous faites à ma pauvre Mitzi.


  Ne comptez jamais sur la gratitude des clients. Ils vous font payer très cher l’aide qu’ils ont été obligés de vous demander dans un moment de détresse… et les honoraires que vous leur avez arrachés.


  – Mickele, mamma mia! Tou fais fouir la clientèle! gémit le maître des lieux, une brosse à la main, penché sur une créature aux cheveux mauves qui caquetait d’une voix aiguë au milieu des aboiements pendant qu’une radio déversait les rugissements d’une foule hystérique. Voilà ce qui faisait trembler les murs. «Et, tais-toi! Ils repassent le reportage de l’arrivée!»


  – L’arrivée?


  La pointe des ciseaux faillit me percer l’œil.


  – Première étape du Giro, porca Dio! C’est pour ça que tou es descendou, non?


  La gaffe! Depuis un mois, Federico ne parlait que de ça.


  Le duel Fausto Coppi-Gino Bartali divisait l’Italie en deux camps plus meurtriers que les Capulet et les Montaigu. À l’entendre, les mollets des deux dieux du vélo devaient décider du sort de la péninsule. La victoire du vieux roi Gino, lourd fils de la glèbe, imposerait définitivement la démocratie chrétienne. Celle de Fausto, aristocrate racé, la toute jeune république laïque. Je m’empressai de réparer ma bévue. Me réconcilier avec mon proprio était aussi vital que gagner le Giro pour les deux campionissimi (deux mois d’arriérés de loyer, bientôt trois, capice?)


  – Alors ce bruit de fête? Dis-moi, Federico, Gino s’est déjà emparé du maillot rose?


  – Gino?


  Abandonnant sa cliente, Federico se rua sur moi.


  – Combien de fois dois-je te répéter que Gino-le-Pieux roule pour les réactionnaires et leurs sales corbeaux de courés? Dès que la route commencera à monter, Fausto va démontrer à toute l’Italie que l’époque de leur toute-puissance est révolue. Depuis la choute du duce et du roi, nous sommes entrés dans une ère nouvelle où l’homme n’est plous aux ordres de personne. Certainement pas de Dio. Voilà pourquoi Coppi va remporter le Giro!


  Dans un coin, Anne, qui refusait de se mêler des «querelles entre mâles», tripotait un mystérieux appareil métallique, un grand cylindre argenté et brillant, couvert de robinets et de tuyaux, d’où s’échappaient en gémissant d’épais nuages de vapeur.


  Je fis un signe de tête au petit livreur, paralysé à l’entrée du salon par la gueule monstrueuse de Mitzi. Le chien de Madame Delporte lui faisait regretter maintenant d’avoir repoussé mon offre.


  – N’ayez pas peur, dis-je. Elle ne mord pas.


  – Ça dépend des jours, dit Anne avec un regard cruel. Et de qui me tombe sous la dent.


  Elle déchira le papier cellophane et détacha la carte.


  – Hum! fit-elle.


  – Qu’est-ce que ça signifie?


  – Hum! répéta-t-elle en humant le parfum des fleurs.


  Je haussai les épaules, renonçai à poursuivre mon enquête pour le moment et remontai m’enfermer dans mon bureau. Déchiffrer les intentions d’une femme dépassait mes compétences. C’était autrement plus difficile que d’arracher à coup de pédales une victoire sur les pentes du col de la Maddalena.


  – Si ça t’intéresse, c’est Mario Pozi qui a remporté la première étape! hurla Federico.


  – Pas Coppi?


  – Non, Monsieur. Palerme-Catane, c’était pour Pozi, le régional de l’étape, ajouta-t-il avec un air de défi. Un type qui a le teint aussi foncé qu’un billet usagé de cent lires. Tu vois ce que je veux dire?


  Je me gardai bien de répliquer. On ne plaisante pas avec la Sicile, ses mises en scène, ses rebondissements improbables et ses malheurs.


  


  Après deux gueuzes grenadine, la glace qui m’emprisonnait la poitrine commença de fondre. Je me sentis capable d’expliquer à Hubert, que j’avais invité pour l’apéro, les raisons de ma mauvaise humeur. Mon meilleur ami, le pharmacien de la place des Bienfaiteurs, avait le don de m’apaiser, du moins tant qu’il n’essayait pas de me refiler des pilules de sa composition.


  – Blessure d’amour-propre, Monsieur le détective?


  – Ce n’est pas ça, grognai-je dans ma barbe.


  Il ôta avec précaution le couvercle métallique brûlant qui couvrait son verre de café-filtre.


  – Ne cherche plus le nom du généreux admirateur de ta belle fiancée. Au risque de te mortifier, je vais éclairer ta lanterne, déclara-t-il d’un air suffisant. Ignazio Lisone. Homme d’affaires. Pourvoyeur de main-d’œuvre étrangère. De chair fraîche, si tu préfères.


  – Je ne comprends pas.


  Il but une gorgée de café avant de reprendre.


  – Bon. Trahison du secret professionnel. Ce Lisone m’a demandé où travaillait Anne. De là à déduire…


  – D’accord, supposons. Comment la connaît-il? Où l’a-t-il rencontrée?


  – C’est elle qui est venue sonner à sa porte.


  – Quoi? Elle quitte Federico? Elle cherche du boulot sans m’en parler?


  Hubert éclata de rire.


  – Ça m’étonnerait. Lisone ne fait pas vraiment dans la coiffure. As-tu entendu parler des immigrés italiens qui débarquent par trains entiers en Wallonie, direction l’enfer. Mines et hauts-fourneaux.


  –Anne s’est acoquinée avec un mineur?


  Mon apothicaire éclata de rire.


  – Les mains de ce monsieur sont impeccablement blanches. Elles n’ont jamais touché que des billets de banque. Ses hommes recrutent, transportent, répartissent, surveillent, renvoient. Lui, il encaisse.


  – Je vois. Un businessman délicat. Mais le lien avec Anne?


  – Un pigeon. Une petite bête blessée.


  Devant mon air ébahi, Hubert consentit à quelques explications.


  – Dans la nuit de lundi à mardi, Anne a découvert un pigeon dans son appartement.


  – Ah oui! Elle a été réveillée en sursaut par des bruits bizarres venant du salon. Une ombre gigantesque s’agitait sur le mur.


  Hubert hocha la tête.


  – Il suffit de la lueur d’un réverbère à travers la vitre sur la silhouette d’un oiseau malade pour redevenir un enfant qui a peur du noir.


  – Lorsqu’elle a allumé le plafonnier, elle a découvert la petite chose qui traînait son aile défaite en essayant de remonter vers la fenêtre ouverte. Anne m’a emmené la pauvre bête, poursuivit Hubert. Son nom était inscrit sur sa bague, Simeone, ainsi que celui de son propriétaire. C’est ainsi qu’Anne a rencontré Lisone. Au passage, j’ai gagné un client. Car ce pigeon est une fameuse bête de concours. Et ton serviteur, comme tu le sais, le roi des produits pour colombophiles.


  – Moi, quand je retrouve la bague d’une personne recherchée, la compagnie d’assurances s’en empare immédiatement. Et j’y gagne schnol1…


  – Lisone avait entendu parler de moi. Dans le milieu, mes produits miracles pour volatiles vedettes ont une certaine réputation.


  – Le genre de remèdes que tu fourgues aux coureurs cyclistes en mal de trophées?


  Avec un air de vierge effarouchée, Hubert répliqua sèchement qu’il ne répondait pas à la calomnie. Nous en restâmes là.


  Le fameux bouquet de roses occupait la place d’honneur du salon de coiffure, ornant un grand vase à côté de la caisse, quand je descendis chercher Anne au début de la soirée pour aller au cinéma. Je l’emmenai sur les grands boulevards voir Jour de fête, le film du nouveau comique à la mode, un certain Jacques Tati.


  – Merci, Michel! grinça-t-elle en sortant de la salle. Tu m’as gâché le spectacle!


  – Moi?


  – T’as pas arrêté de rire pendant toute la séance. C’était très énervant.


  – Ben, c’est un film drôle, non?


  – Non, pas du tout. C’est le portrait nostalgique d’une époque disparue. Il n’y a qu’un homme qui peut rire de ça. Parfois, Michel, je me demande si tu as une âme?


  Depuis qu’Anne s’était mise à l’accordéon, elle filait un mauvais coton. Jamais auparavant elle ne m’aurait fait une réflexion aussi bizarre. Elle suivait des cours avec un vieux musicien du quartier qui lui avait prêté l’un de ses précieux instruments tant il la trouvait douée. Mais le musette, qui entre ses doigts de fée commençait joyeux, se terminait toujours avec un goût de mélancolie. Ce n’est pas par hasard, me dit-elle quand je lui en fis la remarque, qu’on appelle l’accordéon le piano du pauvre.


  


  Lisone réapparut deux jours plus tard. Alors qu’Anne et moi mangions, sur le coin de mon bureau, un délicieux pistolet au filet américain2 dégoulinant de mayonnaise, Hubert entra, un carton à la main.


  – Lâcher de pigeons dimanche prochain à Grâce-Berleur, les amis! Si ça vous amuse, le fameux Lisone nous invite à assister à la rentrée de sa vedette. Belle occasion, Michel, pour faire sa connaissance.


  Je fis la moue en secouant la tête.


  – Crois-tu qu’il y a une place pour moi entre la reine des sauveteurs et le docteur-miracle?


  – N’oublie pas tes cartes de visite, Michel! fit Anne, la bouche pleine. Toi qui adores plumer les pigeons, là, tu pourras t’en donner à cœur joie!


  L’idée de passer un beau dimanche de printemps noyé dans la foule à regarder voler ces stupides oiseaux dans l’odeur de mauvaises frites, quelque part dans un trou perdu de Wallonie, ne m’emballait guère. Pour admirer le spectacle de ces volatiles, pourquoi se traîner jusqu’à Grâce-Berleur? Au parc Josaphat, à quelques centaines de mètres de mon bureau, ils sont quelques centaines, logés aux frais de la princesse dans une maison en pierre accrochée à un arbre, sur les bords d’un petit lac artificiel. Dès que vous vous approchez, ils viennent vous manger dans la main, se laissent caresser et n’oublient pas de vous chier sur le chapeau en guise d’adieu.


  – Billets aller-retour plus un somptueux repas, tu ne vas pas manquer ça? insista Hubert.


  – Pourquoi cette invitation? Toi, c’est normal, tu es le sorcier. Mais, Anne et moi?


  – Fais pas ta mauvaise tête! Il tient à remercier ta belle fiancée d’avoir ramené son Simeone, sa bête favorite, la vedette de son écurie. S’il était chanteur, il nous aurait donné des places gratuites à son concert.


  – On l’a échappé belle! Je déteste la canzonetta italienne!


  – Malgré son sale boulot, cet homme prouve qu’il a un cœur.


  – Allons, Hubert! Qui peut croire que ce genre de type éprouve le moindre sentiment? Oui, je sais, on dit que même les directeurs de camps de concentration pleuraient en écoutant Wagner ou en voyant leur chien revenir de la chambre à gaz avec une épine à la patte.


  Je n’avais pas terminé ma phrase qu’Hubert se jeta sur moi. Anne me lança un regard noir. Il y a des plaisanteries à éviter devant un homme dont la famille est partie en fumée cinq ans auparavant. En guise de pénitence, une journée de vacances à Grâce-Berleur n’était pas trop cher payée. Je l’avais bien méritée.


  Ah! Grâce-Berleur, ses terrils, sa poussière, son ciel bas. Tout était en place. Sauf l’office de tourisme qui brillait par son absence…


  


  1. « Rien » en bruxellois.


  2. Petit pain rond, croustillant, fourré de viande crue hachée


  2. Le Matteo est mort


  


  Après un lever dès potron-minet, un trajet par le premier train jusqu’à Liège, puis en bus sur une route de mauvais pavés, serpentant entre des champs couverts d’un léger tapis de givre, Hubert nous fit débarquer dans un coron gris de rues étroites bordées de maisons pour Lilliputiens. Où diable se cachait notre nouveau riche, notre pourvoyeur de chair humaine? Pas parmi ses esclaves, tout de même, dans ces cages de pierre triste? Malgré le froid, un soleil éblouissant rendait le lieu un peu moins sinistre qu’au premier abord, même si un vent glacé nous griffait sous les manteaux et les écharpes. Des ballons, des calicots multicolores et l’écho lointain d’une fanfare donnaient autant l’illusion d’une fête que quelques couches de maquillage sur le visage d’une vieille actrice.


  Le son de la musique nous guida jusqu’à une prairie boueuse. La fanfare était installée sur une estrade en bois, entourée de stands de boissons et de saucisses, quelques attractions, une machine à barbe à papa et même un petit théâtre de marionnettes. À notre arrivée, la foule délaissait les baraques pour se presser près des camions d’où débarquaient les pigeons enfermés dans de grands paniers scellés en osier. Les rires, les voix et même la musique furent balayés par les pépiements des bêtes rendues hystériques par l’air frais et le ciel bleu argent vers lequel elles allaient bientôt s’élancer. En fermant les yeux, on aurait pu confondre le cri des oiseaux avec le bruit des vagues déchaînées prenant d’assaut le rivage un jour de tempête. Instinctivement, je resserrai mon écharpe et j’enfonçai mon chapeau.


  L’homme qui posa sa grosse main velue sur l’épaule d’Hubert était petit mais râblé, musclé, épais. Un vrai déménageur déguisé en vendeur de bagnoles américaines, pantalon gris, veste crème, cravate rose, sous un manteau en poil de chameau.


  – Merci d’être venus, amici miei. Votre présence va porter chance à Simeone!


  Ses gros doigts firent le signe de la croix. Mais sa voix rocailleuse, dégoulinante de gentillesse, grinçait trop pour être honnête, et n’était pas plus convaincante que ses salamalecs devant Anne. Cette dernière mit bien sûr ma mauvaise humeur sur le compte de la jalousie.


  – À mon avis, votre protégé est l’outsider de ce concours, murmura-t-il à l’oreille de ma belle. Si j’ai un conseil à vous donner, misez tout sur lui. Comme il revient de blessure et qu’il n’a plus volé depuis l’accident, sa cote est très basse. Mais avec l’aide d’Hubert (dont il serra brutalement l’épaule), croyez-moi, il va faire sauter la banque!


  – À propos, dottore, t’as pas oublié la trousse de secours? chuchota-t-il.


  Hubert exhiba la serviette en cuir noir qui ne le quittait pas depuis le départ de Bruxelles. Cette fois, je m’abstins de tout commentaire. Qui sait si un jour je ne devrai pas moi-même y avoir recours?


  – Ah! Voilà donc le fameux fiancé d’Anne? Enchanté, Monsieur Van Loo.


  Tiens, il remarquait enfin ma présence? Un hochement de tête n’engageait à rien. Il répondit par un clin d’œil appuyé, une façon de bétonner notre nouvelle amitié.


  – J’ai mis au point un truc infaillible pour faire gagner mon champion. Le matin, juste avant le départ, je le glisse dans la cage de sa femelle dont il vit séparé depuis une semaine. Au moment où il se jette sur elle pour la monter, hop! je l’arrache à Madame et je le fourre dans le panier.


  – Quelle horreur! s’écria Anne.


  – Une fois lâché, il fonce à toutes pompes pour retrouver sa moitié, vous comprenez? Il ne pense plus qu’à ça. Les petites bêtes ne sont pas très différentes de nous, vous savez.


  Un jeune type avec une casquette, un mégot collé au coin de la bouche, interrompit notre conversation pour avertir Lisone de l’arrivée du contrôleur. On allait desceller les paniers. Lisone nous fit un clin d’œil et suivit son commis. Tout en serrant des mains au passage, il remonta à grands pas jusqu’à ses paniers où l’attendaient deux ou trois autres de ses hommes. Dommage. J’aurais volontiers écouté Lisone poursuivre toute la matinée le récit délicat des secrets de la préparation de ses mâles. Pour en prendre de la graine…


  – Quelle distance vont-ils parcourir? demanda Anne à une dame à la peau très pâle et aux yeux couleur de coron.


  – Un concours de demi-fond dépasse rarement trois cents ou quatre cents kilomètres.


  – Ce qui représente combien de temps de vol? Une journée?


  – Oh, non! Les meilleurs rentreront en quatre heures. Ça dépend de leur motivation.


  – Pour ça, je fais confiance à Simeone, dis-je avec un regard lubrique vers Anne. Sachant ce qui l’attend, il va rejoindre sa niche volle gaz3!


  – Votre mari travaille dans le coin? s’enquit la dame. Je ne l’ai jamais vu.


  Anne secoua la tête.


  – Nous venons de Bruxelles. Et vous, vous vivez à Grâce-Berleur?


  – Oui. Mon homme travaille au terril du Corbeau, dit-elle en tendant le bras.


  – Des pigeons, des corbeaux, c’est un vrai zoo, cette région?


  La dame hocha la tête.


  – Ajoutez-y les chevaux qu’on descend dans les mines, les pattes pendues dans le vide, et qui ne remonteront plus. Et nous, enfermés derrière de solides barreaux.


  – Ce qui explique le succès des concours de pigeons?


  Son regard morose se posa sur les paniers autour desquels s’agitaient les préparateurs.


  – Comment ne pas rêver en voyant ces oiseaux disparaître au loin en quelques coups d’ailes, tandis que nous, nous ne sortons d’ici que pour le cimetière?


  Heureusement, des cris annonçant le lâcher imminent interrompirent son discours. Sans quoi, je serais parti me suicider à la gueuze grenadine.


  Tous les paniers furent ouverts en même temps ou à peu près. Et, dans un bruit d’enfer, les colombes (est-ce ainsi qu’on les appelle?) s’élancèrent par milliers, avec l’enthousiasme des cyclistes au départ de la première étape du tour, obscurcissant un instant le ciel avant de fondre derrière les nuages.


  La foule commençait à se disperser joyeusement vers les stands de boissons et les attractions tandis que la fanfare reprenait son concert, lorsqu’une rumeur paralysa le mouvement. L’énervement sembla gagner tout le monde. Je demandai à trois ou quatre personnes ce qui se passait sans obtenir de réponse. Les gens parlaient entre eux à voix basse d’un air affairé, la plupart en italien, lâchant de temps en temps des bribes de phrases incompréhensibles. «Revolver», «vendetta», «suicide». Un nom revenait sans cesse, Matteo, que tout le monde semblait connaître. Bientôt, une partie de la foule remonta vers le coron. Surtout des hommes. Abandonnant femmes et enfants sur le pré, ils s’agglutinèrent autour d’une maison basse dont la porte était ouverte, parlant fort et soulignant leurs discours par de grands gestes. L’agitation fut à son comble lorsque surgit une ambulance, accueillie par des cris. Suivie par trois véhicules pleins de gendarmes qui dégagèrent non sans peine un espace autour de la maison.


  «Le Matteo est mort», dit un homme en passant ses doigts dans son épaisse moustache comme pour se convaincre de l’inconcevable nouvelle.


  – Matteo? Qui est-ce? demandai-je.


  L’homme me fixa comme si je débarquais de la planète Mars. Vus de Grâce-Berleur, les habitants de Bruxelles devaient ressembler aux petits hommes verts. La vie des mines était aussi inconnue dans la capitale que celle des canaux de la planète rouge.


  – Vous êtes journaliste? demanda-t-il avec un accent slave.


  Je secouai la tête.


  – Non, détective.


  Il me regarda incrédule avant de ricaner.


  – Vous arrivez un peu tard!


  Des rides profondes creusèrent son visage pendant qu’il me lançait un regard suspicieux:


  – Vous travaillez pour les patrons des mines? ajouta-t-il.


  Je m’empressai de le rassurer. Aucun motif professionnel ne m’emmenait dans le coin. Simple visite touristique. J’évitai de préciser qui m’avait invité.


  – Matteo Amati est un chef syndical, reprit l’homme qui avait besoin de parler pour apaiser sa colère. Depuis des mois, il dénonce les conditions scandaleuses dans lesquelles vivent les travailleurs qui débarquent d’Italie, de Pologne ou d’Ukraine pour faire tourner les mines. La guerre est finie. Et maintenant, les Belges se comportent avec nous comme les Allemands avec eux, conclut-il en serrant les dents, attendant que je proteste pour avoir l’occasion de me flanquer son poing dans la figure.


  Un silence impressionnant accueillit les ambulanciers quand ils sortirent la civière sur laquelle reposait le corps entièrement couvert d’un drap blanc. Mais les portes de l’ambulance à peine refermées, une clameur de protestation monta de la foule qui ne cherchait qu’un prétexte pour se déchaîner. Les gendarmes échangèrent des regards inquiets. Un officier s’avança, voulut parler. Sa voix fut couverte par les hurlements. Pourvu qu’Hubert et Anne, que j’avais perdus en chemin, soient retournés sur la prairie! Une ombre obscurcit le soleil. Je levai les yeux. Sortant des nuages, des oiseaux en masse se mirent à tourner en rond au-dessus de nous. Des pigeons, des corbeaux ou des vautours, prêts à nous dépecer? La sueur me couvrit le front. Pourquoi être venus nous perdre à Grâce-Berleur? Je maudis Lisone et ses pigeons – en espérant qu’il ait définitivement disparu avec ses sacrés oiseaux très loin de nous – et ma satanée curiosité. Pourquoi me mêler à cette manifestation? Que m’importait la mort de ce syndicaliste? Je sentis qu’il était temps de m’extirper de ce guêpier, de quitter ce patelin, de rentrer chez moi. Mais j’avais beau pousser, jouer des coudes pour me frayer un passage, un élastique invisible me ramenait toujours à la même place. Le cercle dans lequel j’étais enfermé gonflait de minute en minute. Bloquée elle aussi, l’ambulance fit retentir sa sirène en vain. Les gens semblaient décidés à prendre le véhicule d’assaut. Dépassés par les événements, les gendarmes s’agitaient comme des pantins. La foule se mit à gronder. Voulait-elle s’emparer du corps de son martyr? Le mugissement des manifestants résonnait si fort entre les façades qu’il était impossible de saisir les slogans scandés en italien sur un ton de plus en plus déchaîné. Écrasé par le bruit et la foule, après avoir essayé de résister, je finis par me laisser porter par le mouvement, balayé par la lame de fond qui me fit atterrir aux pieds des gendarmes. Et vogue la galère! Résultat, le premier coup de matraque fut pour ma pomme!


  Plus tard, j’appris qu’autour de moi, une vingtaine d’autres hommes avaient été blessés, certains grièvement, dont plusieurs gendarmes. Seul mort de la journée, Matteo Amati fut finalement transporté sous escorte jusqu’à Liège. Pour le dégager, il avait fallu mobiliser quelques escadrons supplémentaires de gendarmes.


  Moi, je fus emmené avec les autres blessés dans une cantine voisine, transformée pour l’occasion en infirmerie, soigné et définitivement remis sur pied avec le secours d’une excellente gueuze. C’est là qu’Hubert, suivi d’Anne, finit par me retrouver.


  Dès qu’il m’aperçut, sonné, les yeux vagues, la tête couverte de gaze et de pansements, il s’efforça de me prodiguer les premiers soins alors que mon état résultait simplement d’un abus de médicaments… Pas dupe, Anne me regarda en faisant «tss…tss» entre ses dents, un sourire moqueur aux lèvres.


  Les journaux du lendemain rapportèrent brièvement les événements de Grâce-Berleur. Une photo montrait l’état du coron: les pauvres masures aux fenêtres cassées, la rue en partie dépavée et jonchée de détritus, quelques véhicules endommagés. Je parcourus toutes les gazettes pour en apprendre un peu plus sur Amati. S’il fallait croire la presse de la capitale, c’était un meneur “extrémiste” (entendez qu’il flirtait avec les communistes), dont les actions “dures” perturbaient le développement de l’économie wallonne, alors que celle-ci avait tant besoin de se remettre des blessures de la guerre. Selon les autorités, citant les médecins qui avaient pratiqué l’autopsie, rien n’indiquait une mort suspecte.


  Cette dernière phrase me fit réfléchir. Sur place couraient des rumeurs contradictoires. Suicide, meurtre. En tout cas, une mort violente. Or le communiqué officiel se contentait d’une formule laconique et ambiguë: «Rien de suspect.» D’accord, mais qu’est-ce qui avait alors emporté cet homme jeune, dynamique? Aucun journaliste n’avait apparemment pensé à poser la question. Pas curieux, les folliculaires…


  Je servis une tasse de Nescafé à Anne, montée me rejoindre le temps d’une petite pause.


  – Et Simeone? demanda-t-elle.


  Je levai un sourcil.


  – Tiens, tiens. Le sort de ce volatile idiot t’intéresse plus que celui de ces pauvres gens?


  Anne haussa les épaules, tandis que je compulsais la page des sports sans dénicher de rubrique colombophile. Seules, les feuilles locales devaient avoir donné les résultats de la course.


  – Je regrette d’avoir ramené ce pigeon à Lisone, de l’avoir introduit dans notre vie, dit-elle pensivement après avoir vidé sa tasse qu’elle rinça et déposa à l’envers sur l’évier. Dans la confusion qui a suivi le mouvement de foule à l’annonce de la mort d’Amati, reprit-elle, j’ai quitté la prairie avec Hubert, très contente d’échapper à l’invitation à dîner de Lisone. J’espérais que tu nous attendais à la station de bus. Quelque chose dans le regard de cet homme me donne la chair de poule.


  D’un mouvement élégant des doigts, elle lissa son cache-poussière (toujours très sage, hélas, le cache-poussière!), posa un doux baiser sur mes lèvres avant de redescendre shampouiner quelques grincheuses.


  – Moi non plus, la tête de ce type ne me revient pas. De toute façon, conclus-je en me frottant les mains, nous en voilà définitivement débarrassés. Bye, bye birdie…


  


  Quelques jours plus tard, en poussant la porte de mon bureau, je découvris Lisone, assis dans le fauteuil réservé aux clients, la tête plongée dans un journal hippique.


  – Vous voulez un tuyau pour cet après-midi? À Boitsfort, dans la deuxième. Jouez ChurchillIII gagnant.


  – Sûr?


  – Aussi sûr que l’affaire que je viens vous confier.


  Il abattit le plat de sa main sur le dessus de mon bureau, faisant glisser la boule de verre qui le garnissait et que je réussis à rattraper avant qu’elle n’éclate sur le sol.


  – J’y tiens. Souvenir de famille, dis-je en la glissant dans un tiroir avant de m’asseoir en face de lui, de l’autre côté de la table, d’où je le dominais de quelques centimètres.


  Lisone sourit, exhiba un rouleau de billets qu’il fit glisser vers moi. Je contemplai son offrande sans la toucher comme le cadavre d’une blatte dont on ne sait comment se débarrasser. Il se méprit sur les raisons de mon hésitation.


  – Disons que je me sens responsable de la vilaine bosse qui orne votre crâne.


  Sa grosse patte velue parcourut sa tête en soulignant dans un geste exagéré une protubérance imaginaire. Je haussai les épaules en ricanant.


  – Bof! Ma carrosserie a l’habitude d’être cabossée. Vous n’êtes pas plus responsable de ces coups de matraque que moi de la mort de cet Amati.


  Il me lança un regard bizarre et lâcha dans un murmure qui me parut un peu menaçant:


  – Ne vous en faites pas pour ça. Dimanche dernier, je comptais vous expliquer le boulot que je veux vous confier. Hubert a dû vous dire que j’avais réservé une bonne table à Grâce-Berleur. Dans le climat actuel…


  Il laissa sa phrase inachevée.


  


  3. Expression bruxelloise qui signifie «à toute vitesse».


3. Le shabbes-goy



– C’est toi qui avais raison, Michel ! En nous faisant venir à Grâce-Berleur, ce type avait une idée derrière la tête ! s’exclama Anne, assise en face de moi à la table de cuisine. Je sortis un couteau.

– Hubert avait tort de croire qu’il voulait me remercier d’avoir sauvé Simeone. Son invitation n’était qu’un prétexte pour te rencontrer, enchaîna-t-elle.

Tout en pelant les pommes de terre, je lui racontai ce que Lisone attendait de moi.

Les ennuis de Lisone ont commencé avec le sabotage de ses camions et de ses autobus, l’incendie de ses locaux la nuit et des agressions contre ses hommes.

Anne haussa les épaules.

– Ce genre d’incidents ne doit pas le surprendre. Les risques du métier en quelque sorte.

– En revanche, il prend très au sérieux les menaces de mort qu’il reçoit depuis peu. Des lettres anonymes, bien rédigées, sur du beau papier.

– De qui ? Des mouvements de défense des immigrés ? Des communistes ?

Je jetai si énergiquement la pomme de terre que je venais de nettoyer dans la casserole que l’eau nous éclaboussa tous les deux. Anne éclata de rire.

– Tu essaies d’imiter Lisone ? Lui aussi arrose tout le monde ! Fonctionnaires, journalistes, patrons des mines, certains syndicalistes peut-être. Pourquoi mordraient-ils la main qui les nourrit ?

L’index levé, je corrigeai son jugement.

– Je pense plutôt à des jaloux oubliés de ses œuvres de bienfaisance ou à des concurrents qui lorgnent son territoire. De toute façon, on n’a que l’embarras du choix. Ses ennemis ne manquent pas, dis-je en les comptant sur les doigts. À ceux que je viens d’énumérer, ajoute les excités qui s’indignent de l’arrivée de travailleurs immigrés sur notre sol sacré, les bons pères de famille persuadés que les étrangers viennent pour engrosser leurs filles, et ceux qui voudraient faire un exemple en liquidant un spaghetti afin d’inciter les autres à quitter la Belgique.

Anne contempla le contenu de la casserole.

– Et c’est toi qui es chargé de le protéger ? Eh bien ! À voir la façon dont tu manies le couteau, il a frappé à la mauvaise porte ! T’es même pas capable de peler convenablement une patate !

– Quelques gros bras assurent le côté muscles. Moi, je dois enquêter sur l’origine des sabotages et découvrir l’auteur des lettres de menaces.

Anne siffla entre ses dents.

– Autre chose que de retrouver le chien d’une cliente de Federico, mon pauvre Michel. Ou de traverser le continent congolais à la recherche de voleurs d’uranium. À choisir, je préfère dormir près d’un crocodile que traquer la mafia…

– Rassure-toi, selon Lisone, l’honorable société ne choisit l’élimination qu’en désespoir de cause. Et après plusieurs avertissements. Des businessmen aussi avisés ne s’amusent pas à descendre un débiteur régulier.

Anne se leva brusquement, frotta ses mains sur la serviette qui traînait sur la table, empoigna la casserole et la posa sur la cuisinière. Je tenais une patate à demi pelée dans la main.

– Pourquoi t’énerves-tu ?

Après avoir allumé le feu, elle se mit à nettoyer une salade dans l’évier sans me répondre. L’énergie avec laquelle elle coupait les feuilles jaunies m’incita à garder mes distances.

– Si tu crois que j’ai les moyens de refuser une affaire, m’exclamai-je.

– Joue pas au naïf ! Lisone te cache quelque chose. Il essaie de te manipuler Dieu sait dans quel but. Mais tes yeux se ferment devant ses beaux billets. Money, money. Quand tu seras transformé en cadavre, dis-moi, que feras-tu de ton compte d’épargne ?

Devant mon sourire, sa voix monta d’un cran.

– Réfléchis, pauvre cloche ! Pourquoi ce grigou t’envoie explorer un milieu dont tu ne sais rien ?

Ses sarcasmes me firent un instant perdre mon sens réputé de l’humour.

– D’autres ont à mon sujet une meilleure opinion que toi. Je ne citerais que…

– Que connais-tu des immigrés ? coupa-t-elle. Et des coins de Liège ou du Hainaut où on les a parqués ? Tu es un rat des villes qui ne circule que dans les égouts de Bruxelles. La Wallonie, la Sicile ou les Pouilles sont pour toi une tache blanche sur la carte ! Tu parles italien ? Pas un mot ! Tu ne sais rien de ces gens, de leur vie. Rien non plus du monde de la mine ou de l’usine. T’es même pas catholique !

– Pardon, pardon ! dis-je en prenant le ciel à témoin. J’ai fait ma première communion.

– Ne joue pas l’idiot avec moi. Une agence qui cherche la respectabilité doit refuser ce genre de client !

– Venant de toi, c’est gonflé ! Qui m’a présenté Lisone ? Aux yeux des grands patrons de l’agence Van Loo, ton parrainage a autrement plus de valeur qu’un certificat de bonne vie et mœurs.

Les yeux flamboyants, Anne se précipita le couteau pointé droit sur ma poitrine. En reculant précipitamment, je renversai une chaise, faillis perdre l’équilibre et me raccrochai aux rideaux qui me tombèrent dessus. Mais je refusai de lui laisser le dernier mot.

– Le pauvre pigeon blessé à rendre à son propriétaire ? L’invitation à Grâce-Berleur ? Tu n’y étais pour rien, hein ?

Au lieu de me répondre (ou de s’incliner devant ma démonstration), elle changea de stratégie.

– Ne sens-tu pas l’odeur de chair humaine qui se dégage de son pognon ? Décidément, les leçons de la guerre se sont vite évanouies. Il est vrai qu’à la place où tu te terrais pendant que les autres se faisaient tuer par les Allemands, t’as difficilement eu l’occasion d’apprendre quelque chose !

Quel coup bas ! D’accord, j’avais passé l’occupation au fond d’un bureau de l’administration à attendre la fin de la parenthèse.

– Mais je n’ai jamais prétendu être un héros, me défendis-je d’une voix faible en décrochant la tringle des rideaux avant qu’elle ne me dégringole dessus à son tour.

– Correction : si tu n’as pas été un héros, tu es prêt à le devenir si on te paie pour jouer le rôle.

Je levai les bras et fis un grand geste de dénégation.

– Pas du tout. Je t’ai dit que des hommes de main assurent sa protection.

Elle éclata de rire.

– Tu comptes sur eux pour lever le petit doigt quand les ennemis de Lisone, qui doivent être taillés dans le même moule que lui, vont s’en prendre à toi ?

Je préférai claquer la porte et l’abandonner dans mon appartement avec mes patates et ma salade. Tant pis pour le dîner !

Après deux ou trois verres de gueuze grenadine dans mon bistrot habituel, seul face au carton de bière humide, je fis une constatation scientifique là où la plupart des hommes n’auraient, dans pareilles circonstances, d’autre recours que la philosophie en général et de sombres réflexions sur les rapports entre hommes et femmes en particulier. Malgré sa mauvaise foi et son exagération, Anne avait mis le doigt sur une bizarrerie : pourquoi Lisone était-il venu frapper à ma porte ?

Convoqué sur-le-champ, Hubert ôta le cache-poussière blanc qui le distinguait du commun des mortels avant de s’asseoir en maugréant. Il préférait chipoter dans ce qu’il appelait pompeusement son laboratoire, un petit placard à l’arrière de sa pharmacie, mélanger des poudres de couleurs répugnantes avec d’obscurs produits, plutôt que se détendre devant une bonne bière. Il avait encore un peu de chemin à parcourir s’il voulait devenir un vrai Belge, comme vous et moi. Sa femme, Rebeka, nous rejoignit, tenant son petit garçon à la main. Dès qu’il l’aperçut, le gamin tenta de s’emparer de mon verre, fasciné par le liquide rouge.

– Enfin ! Un gourmet dans cette famille ! Et un bon citoyen belge ! m’écriai-je plein d’admiration.

Rebeka commanda une grenadine pour son fils et un kir pour elle. Hubert eut un hoquet.

– Un kir ? Voyons, Rebeka, c’est une boisson de curés ! Je te parie qu’une partie de la recette de ces empoisonneurs est versée au parti social-chrétien. Tu ne vas tout de même pas participer au financement de cette clique de réactionnaires ?

– Je ne comptais pas payer, fit remarquer Rebeka. C’est Michel qui invite.

Son plateau argenté à la main, le garçon attendait patiemment.

– Et pour toi, un café filtre ? demandai-je à Hubert qui marmonna un vague remerciement avant de revenir à Lisone.

– Si je comprends bien, tu me reproches de t’avoir envoyé un homme d’affaires au portefeuille bien garni, alors que tu gémis sans arrêt sur les misérables petits boulots que te confie cette compagnie d’assurances qui a la bonté de te nourrir ?

Comme je lui faisais remarquer que cet argument n’avait pas eu beaucoup d’effet sur Anne, il reprit :

– Si un détective – ou un pharmacien – se met à refuser une clientèle pas tout à fait kasher, où va-t-on ?

Rebeka fit la moue.

– Moi aussi, je me méfie de cet Italien, dit-elle en plissant son joli nez. Notre peuple est bien payé pour savoir les dégâts que causent les hommes qui aiment trop le pouvoir. Hitler nous a fait assez de mal et Staline n’a pas fini de nuire.

– Rebeka, voyons ! s’écria Hubert. Comparer Lisone à Hitler ou Staline ? Son pouvoir ne s’exerce que sur des pigeons !

– Pigeon vole ! s’écria son petit garçon en se lançant dans le café les bras ouverts, prêt à décoller, bousculant au passage une table de joueurs de cartes et un portemanteau qui manqua de s’effondrer sur le carrelage. Rebeka courut récupérer son fils avant qu’il ne dévaste l’établissement.

– Pamelech ! (Du calme !) Croire que Lisone ferait appel à un détective italien, c’est ne rien comprendre aux immigrés !

– Voilà qu’un Juif polonais va m’expliquer comment réagissent les catholiques italiens ? Ça alors !

– Toutes les communautés immigrées se ressemblent, Michel. Quand un différend éclate entre deux de nos coreligionnaires, nous tentons de le régler entre nous. Mais, s’il faut découvrir où se dissimule une bombe, c’est différent. Nous préférons confier le déminage à un goy pour éviter, si elle explose, que toute la communauté ne soit accusée des dégâts.

– Détective privé est un métier interdit aux Juifs ?

– Tu ne peux pas être aussi idiot, si ?

Hubert leva les yeux au ciel.

– Si un Juif en bagarre avec un autre voit débarquer un de ses coreligionnaires, il se méfie. Cet homme n’a-t-il pas été envoyé par son rival pour lui tirer les vers du nez ? Si c’est un goy, c’est autre chose.

– Le samedi, par exemple, reprit Rebeka, un Juif ne peut pas travailler, prendre la voiture, même pas allumer la lumière. Alors, il demande à un shabbes goy – le goy du samedi – de faire le boulot à sa place. Les Italiens doivent avoir le même genre de coutume.

– Brave Yahvé ! dis-je en levant mon verre de gueuze, qui a organisé l’univers avec tant de sagesse. Tu penses que le Dieu des catholiques est aussi malin ?

– Je ne sais pas, je l’ai peu fréquenté, fit Hubert en caressant les cheveux de son enfant. Mais les Italiens sont pareils aux Juifs, persuadés qu’un arrangement avec le Seigneur est toujours possible. Lisone se dit qu’un petit Bruxellois égaré parmi ses copains parviendra à glaner au passage quelques secrets, parce qu’on ne se méfiera pas de lui. Fais tout de même attention ! La route est semée d’épines.

– Un chemin de croix ? C’est le destin d’un goy ! fis-je en vidant ma gueuze et en renouvelant les consommations de mes invités.

– Pas pour moi, merci, dit Rebeka qui se leva, me donna un baiser et regagna ses pénates en traînant avec difficulté son fils, manifestement très hostile à ce nouvel exode.

Une gueuze grenadine exactement à la température des vastes caves de l’établissement me remit les idées en place. Pendant que le houblon régénérait les cellules de mon cerveau, Hubert feuilletait un journal qui traînait sur la banquette de moleskine.

– Tiens, marmonna-t-il, lis ça. Le syndicat organise demain soir une veillée en l’honneur de ce pauvre Amati.

– À Grâce-Berleur ?

– Non, à Liège. Pour éviter, je suppose, une nouvelle émeute.

– J’irai volontiers lui rendre un dernier hommage. Accompagne-moi. J’ai besoin d’un guide.

– Moi ?

– Tu as étudié à Liège, non ? Allez ! Tu me montreras tes premiers lieux de débauche.

Hubert ne parut guère enthousiaste.

– Tu sais, je ne connais rien de Liège. Il y a quinze ans que je n’y ai plus mis les pieds. Je suis comme toi, un Bruxellois pur jus.

– Dikke nek, va ! Depuis que tes drogues te permettent de régner sur les souffreteux de la capitale et la maffia des pigeons, tu refuses de regarder d’où tu viens ?

Hubert balaya ma remarque d’un mouvement furieux du bras. À la table voisine, les consommateurs nous jetèrent un regard inquiet, suspendant un instant leur conversation.

– Tu me connais mal, Michel. Ses yeux lançaient des éclairs. Sais-tu pourquoi j’ai débarqué dans la « cité ardente » ? Je voulais étudier la pharmacie, devenir un homme libre. En Pologne, l’accès à l’université était impossible pour les Juifs. De toute façon, l’antisémitisme ambiant rendait illusoire tout espoir d’une vie décente. Même avec un diplôme, je n’avais d’autre perspective qu’une existence de fantôme, celle de mon père, entre la synagogue et sa petite boutique dans un shtetl perdu, cerné par la haine de ses voisins. Seul, l’exil m’offrait une autre vie. Mais où aller ? À l’Est ou à l’Ouest ? Quelques années plus tôt, je n’aurais pas hésité : les Bolcheviques avaient libéré l’homme – et les Juifs – et ébranlé le système capitaliste. Hélas, entre-temps, Staline avait brisé le rêve. Un de mes amis, Vladimir, qui étudiait la sculpture à Liège, m’a proposé de le rejoindre et de partager sa chambre. Voilà pourquoi je suis devenu un Belge de souche.

– Plus ou moins. Tu as encore quelques progrès à faire question boissons…

– À mon arrivée à Liège, je ne parlais pas un mot de français. Vladimir m’a aidé à m’inscrire. Il m’a offert son dictionnaire polonais-français et la liste des cafés où acheter de la soupe au meilleur prix. Pendant trois ans, nous avons partagé la chambre et le lit.

– Le lit ?

– Faute d’argent, nous occupions le lit à tour de rôle. Heureusement, il aimait travailler la nuit ! Pour le reste, je n’ai pas vraiment exploré la ville. J’ai passé mon temps à étudier, le français, la pharmacie. Et à dénicher des petits boulots. Je n’ai pas le souvenir que les gens nous aimaient beaucoup. Ils n’étaient pas antisémites comme en Pologne. Simplement méfiants parce que notre français était bizarre. Alors, Michel, tu comprends pourquoi la nostalgie liégeoise, avec moi, ça ne marche pas !

– Bon. Dans ce cas, disons que tu es mobilisé. Comme je l’ai été à Grâce-Berleur.

Il fixa sur moi ses yeux dans lesquels brillait une petite lueur – ironie ou colère, je ne savais pas trop.

– Tu expliqueras à la patronne que tu me traînes dans la fosse aux lions où je vais risquer ma peau pour un margoulin des Pouilles et un détective ivrogne ?

– En compagnie de Federico ! Ça te rassure ?

– À condition que tu n’essaies pas de le manipuler, comme tu as tenté de le faire avec moi.

– Ce qui veut dire… ?

– Ne lui raconte pas la moitié de l’histoire. N’oublie surtout pas de lui dire que tu vas à Liège pour le compte de Lisone, pas pour t’incliner sur le cercueil d’Amati. Sinon, Anne ne te le pardonnerait pas.



Malgré mes scrupules, Federico me mit tout de suite à l’aise. « Épargne ta salive, Mickele. » Sous ses épais sourcils en désordre, ses yeux plus noirs que du pétrole brûlaient d’une lueur inquiétante.

– Anne n’a pas de secret pour moi. Je sais tout. Tout. Les drogues de ton ami Hubert pour les tricheurs des concours de pigeons. Votre expédition à Grâce-Berleur, financée par Lisone. Et la mort d’Amati. Un homme, lui ! s’écria-t-il en secouant sa grosse tête.

– Lisone fait un sale boulot, d’accord. Mais lui mettre la mort d’Amati sur le dos est absurde. Pour autant que le Matteo ait été assassiné, je peux témoigner Lisone n’y est pour rien. Je ne l’ai pas perdu de vue un seul instant.

Federico secoua la tête en me regardant avec pitié.

– Tou en es là, Mickele ? Si t’as besoin d’oun peu d’argent, fais appel à moi, ton ami. Mais né va pas te vendre à ce rat comme oune poutain !

Heureusement, son salon était désert – encore que Federico eût été capable de fourrer ses vieilles clientes sous le casque, le temps de m’engueuler. Assis dans un fauteuil tournant dont le cuir sentait l’odeur écœurante des crèmes et des teintures, Federico éructait en secouant sa chevelure bouclée que plusieurs couches de Brylcreem ne parvenaient pas à retenir. Sur la table de marbre, entre ses instruments de torture, j’aperçus son rasoir effilé, ouvert, à portée de main. J’essayai de le calmer.
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