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Je reconnais la voix au bout du fil. Pourtant, je suis sûr de ne l’avoir jamais rencontré, ce Robert Martens qui se présente comme si son nom devait fatalement me rappeler quelque chose. Or, même si j’ai l’impression de l’avoir déjà entendu ou lu quelque part, il ne me rappelle rien ni personne. L’homme doit sentir que je ne le situe pas, car il précise, dans sa foulée : « Robert Martens, alias « Monsieur Théâtres », au pluriel. Vous ne m’avez pas vu au JT d’hier soir, sur la Une ?

Du coup, je sais pourquoi sa voix me paraît familière. Oui, je l’ai entendue, hier soir, mais pas sur la Une... Sur Canal chez les Guignols ! Associée à une marionnette qui, je l’espère pour Robert Martens, n’offrait avec lui qu’une vague ressemblance.

Drôle de farce qu’ils m’ont jouée, les Guignols, car maintenant que j’ai Martens au téléphone, qui enchaîne : « Inutile de prolonger cette communication, Warren. Vous m’êtes chaudement recommandé. Venez donc me voir aujourd’hui même, à quinze heures, au Théâtre d’Alésia. Il y aura la queue aux deux caisses, mais vous entrerez directement dans la salle, et Georges, mon régisseur, vous escortera jusqu’à mon bureau. Aujourd’hui quinze heures, d’accord ? C’est ce qui m’arrangera le mieux. »

Ce qui m’arrangera et non ce qui m’arrangerait. Pas de conditionnel pour Robert Martens. Son autoritarisme sans nuances m’amuse. Aussi, j’accepte sans discuter et l’heure et le lieu. Peut-être aussi parce que les clients potentiels qui ne se renseignent pas tout de suite sur le chiffre de mes honoraires font, en général, de très bons payeurs.

L’argent n’est bien sûr pas le seul critère qui me pousse à accepter ou refuser une mission, mais, dans toute profession libérale, et le métier d’enquêteur privé en est une, ce détail a son importance. Jusqu’à preuve du contraire, si Robert Martens, dit Monsieur Théâtres, a quelques ennuis dans la vie, ce n’est pas avec ses fins de mois. Sans compter que je n’ai jamais eu l’occasion de fréquenter jusque-là le monde du spectacle.

J’ai à peine raccroché que Sophia, très excitée, pousse la porte de mon bureau.

– Robert Martens ! Passe-le-moi, Warren, vite !

Je n’ai même pas eu le temps de lui demander à quel sujet il m’appelait qu’il a déjà raccroché ! !

– Plus pressé que Robert Martens, tu enfonces le mur du son ! dis-je à Sophia en rigolant.

– Qu’est-ce qu’il te voulait ?

– Me voir. À quinze heures, ç’t’après-m’.

– Tu as accepté ?

– Oui. On n’est pas débordés en ce moment. Et le personnage m’a paru intéressant.

– Intéressant ! Robert Martens, Monsieur...

– Théâtres au pluriel, je sais. J’ai rencard à l’Alésia.

– Le plus grand des trois. Celui dont il est le seul propriétaire. Tu m’emmènes, bien sûr.

– Pourquoi ?

– Prendre des notes, en ma qualité de secrétaire.

– Non, je veux dire pourquoi trouves-tu le bonhomme si intéressant ?

– Peter ! Robert Martens, l’homme aux trois théâtres ! Qu’il ne se contente pas d’administrer. Il préside au choix des castings et des décors. Il assure personnellement toutes les mises en scène. Marié deux fois. Et couche probablement avec la plupart des actrices qui triomphent sur ses planches !

– Pour ça que tu tiens à m’accompagner ? Tu veux te recycler dans l’art dramatique ?

– Idiot ! Allons déjeuner, que je te briefe sur les derniers potins, avant qu’on parte pour l’Alésia.

La sagesse même. Entre Paris-Match, Elle, Notre Temps, voire Télé-7 Jours et autres hebdos dont elle absorbe, chaque semaine, la culture générale, Sophia est imbattable sur l’actu des people.

L’une des nombreuses raisons pour lesquelles il n’a jamais été question de la laisser en arrière.



***



Martens n’a pas exagéré. Il y a bel et bien la queue devant les deux caisses pour la prochaine pièce de Marc Desnoyers, Les valeurs sûres, dont la « couturière » a lieu ce soir même, pour une salle remplie de ce Tout-Paris qui fait l’opinion.

Jusqu’à ce que le public la confirme ou l’infirme, selon les cas. Le second ne s’étant jamais produit, depuis le début de la carrière du nommé Marc Desnoyers, quelque vingt ans auparavant. Plus de succès qu’il n’en a accumulés au cours de ces deux décennies friserait l’invraisemblable. Et toujours sur l’une ou l’autre des scènes dirigées par Robert Martens, Bob pour les intimes.

D’après Sophia et à ses magazines, Robert Martens et Marc Desnoyers, c’est Castor et Pollux, Remus et Romulus, Roux et Combaluzier. Une association à faire du fric comme il en existe peu dans l’histoire du show-biz. Et du fric de qualité. Pas de rumeur revancharde, dans ce milieu où elles foisonnent, accusant leur duo de se les faire en or massif à grands coups de démagogie. Martens-Desnoyers, c’est du lourd et ça ne vole jamais bas.

Selon les instructions de Martens, on passe directement dans la salle où un sacré costaud au visage sévère, Georges, régisseur général, nous escorte illico auprès d’un patron qui n’attendait que moi, mais accepte la présence de ma secrétaire sans marquer ni contrariété ni surprise. Après tout, Sophia est une sacrée belle plante et s’il est aussi chaud lapin qu’il en a la réputation, Monsieur Théâtres doit rarement s’élever contre une présence féminine, même non prévue au programme.

Lui aussi, d’ailleurs, est plutôt une belle plante dans son genre. La cinquantaine, sans une trace de brioche, avec une de ces tronches à la fois virile et pleine de compréhension, sinon de bienveillance, auréolée d’une magnifique chevelure blanche et drue qui, loin de le vieillir, doit constituer l’un de ses meilleurs atouts, dans l’art de la séduction. Sans parler de cette qualité indéfinissable qu’on nomme « charisme », faute d’un mot plus précis pour définir le charme de certains êtres gâtés par la nature.

Et n’oublions pas cette voix modulée dans le grave qui, avec l’appoint de sa chevelure de neige, image d’éternelle jeunesse très proche, après tout, de la blondeur nordique, doit opérer des miracles sur la sensibilité, voire sur la libido de l’autre sexe.

Rien à voir avec le Guignol de l’info. Surtout dans ce cadre extraordinaire où il nous reçoit. La vaste pièce, combiné de bureau et de grand salon, est un véritable musée. Des bibliothèques, riches en reliures de cuir, alternent avec les fenêtres, d’un côté, et avec des espaces muraux, de l’autre, occupés par des peintures savamment éclairées.

Au-dessous de chaque toile : une console chargée d’un objet d’art ou d’une maquette de décor. Il y en a pour une petite fortune, autour de nous. Pas étonnant que le patron de l’Alésia ne se soit pas inquiété de mes tarifs. Il est au téléphone, alors que son régisseur nous désigne les deux sièges, en face de lui, et débite soudain, avec une sorte de brutalité calculée : « Écoutez-moi bien, ma chère amie... et tâchez de vous pénétrer du fait élémentaire que Robert Martens n’a jamais remis, ni ne remettra jamais un casting ou une répétition sous prétexte que son premier rôle féminin provisoirement envisagé ne déteste pas faire la foire... et s’est copieusement envoyé en l’air la nuit précédente ! »

Abandonnant, pendant qu’on s’installe, et le vouvoiement et la fiction fragile des rapports civilisés : « Oui, tu vois, je suis au courant. Tout se sait à Paris, mon ange ! Alors, cesse de me faire le coup du contralto languissant. Tu as pris, pour ton pseudo, les initiales d’une grande actrice disparue... mais tu n’es pas près d’avoir sa classe, ni son standing professionnel ! Et ce que tu appelles une bonne grippe, moi, j’appelle ça une sacrée gueule de bois ! Alors, Alka-Seltzer, masque de beauté, bain moussant, et tout le monde à l’heure sur le plateau, d’accord ? J’ai une ou deux autres idées, pour le rôle en question, et... »

Il éloigne l’appareil de son oreille, afin de s’épargner le plus gros de la tirade enfiévrée, furibarde, dont les accents suraigus nous parviennent, à Soph et à moi, qui échangeons un regard en nous retenant de rire. Martens, lui, attend la fin de l’orage pour rétablir un contact circonspect entre le récepteur et son oreille. Enfin : « Mais non, ma grande chérie, je ne suis pas jaloux. Tu peux te farcir la moitié du show-biz... celle qui n’est pas homo... pourvu que ton travail n’en subisse pas les conséquences... et d’une ! Et de deux, dis-toi bien que nul n’est irremplaçable et que la seule différence entre toi et les deux autres auxquelles je pense, c’est que tu as déjà un nom... que je t’ai fait, je te le rappelle... alors que le leur reste à faire ! Mais côté talent, c’est du pareil au même, tu vois ? Elles auraient même tendance à connaître textes et jeux de scène beaucoup mieux que toi. Comme tu les connaissais quand tu n’avais pas encore ton nom au-dessus du titre de la pièce ! »

À l’autre bout du fil, le ton a changé. La voix donne, semble-t-il, dans le plaintif et le larmoyant. Martens laisse s’épancher sa correspondante, en nous accusant réception, d’un geste et d’un clin d’œil, de notre présence silencieuse. Puis conclut de cette belle voix expressive lorsque l’actrice, à bout de souffle ou d’arguments, s’est tue : « Si j’avais oublié ce que nous avons été l’un pour l’autre, ma grande, crois-tu que je serais aussi gentil avec toi ? Mais faut pas rêver ! Les violons, ça n’a qu’un temps. Là, je te parle de travail. Travail, t, r, a, v, a, i, l, tu piges ? »

Après une ultime réplique de la voix qu’on devine redevenue grave et musicale, au bout du fil : « Voilà, ça, c’est mon Edmée ! N’oubliez pas l’Alka-Seltzer, ma chère amie, et soyez demain après-midi, à trois heures pile, sur le plateau, pour une lecture minutée, dans les temps. Je sais que vous y serez formidable... comme toujours ! À demain. »

Il raccroche et, avec un soupir, ajoute à l’adresse de Georges :

– Assure-toi que Fabienne Lacombe, l’autre Noémie possible, soit là dès le début de la lecture. Et sans discrétion, qu’elle se montre à cette chère Edmée !

Tout juste si Georges ne claque pas des talons avant de se retirer, impassible. La complicité, entre ces deux-là, rappellerait presque celle qui existe entre des époux de très longue date. Ils savent tout de ce qui se passe dans la tête de l’autre et se comprennent à demi-mot. Une association qui doit être redoutable, dans le milieu où ils se meuvent.

Avec ce don qui est le sien de changer tout à coup et de sujet et d’attitude, Martens ne fait aucune allusion à la conversation qu’il vient d’avoir. C’est une affaire réglée, et ce n’est pas celle qui nous amène. Le visage soucieux, sans autre transition, il amorce :

– Voilà, Warren, résumé en quelques mots, il s’agit de coups de fil anonymes, qui menacent Marc Desnoyers de graves sévices, voire de lui faire la peau, pour solde de tout compte ! Et je vous passe certains des termes employés par le ou les mystérieux correspondants. Je ne voudrais pas choquer les oreilles de votre charmante secrétaire.

La charmante secrétaire accueille gracieusement l’épithète et ma première question coule de source :

– C’est pour tenter, je suppose, de déterminer l’origine de ces coups de fil que vous souhaitez ma collaboration ?

Il a un bref éclat de rire qui rebondit en échos sur les murs, riches en recoins, de la vaste pièce.

– Pour quoi d’autre, Warren ? Vous savez qui je suis ? Et qui est Marc Desnoyers ?

– Ce que j’ignorais m’a été précisé par Sophia, ici présente, fidèle lectrice de la presse people et spectatrice assidue des spectacles que vous mettez en scène.

Le regard de Martens, posé sur Sophia, se fait de velours.

– Et comme elle a raison, Warren ! Qu’y a-t-il de plus parisien, à Paris, que mes spectacles ? D’autant que cette adorable créature, avec son physique, serait plus à sa place sur l’une de mes scènes que certaines des actrices qu’il m’arrive d’y faire évoluer.

Là, il pousse le bouchon un peu loin, et si j’en crois l’expression ravie de l’adorable créature, encore une ou deux, bien appliquées, et elle lui tombe dans les bras toute rôtie !

J’interviens avec tact :

– Si vous me disiez pour commencer, Monsieur Martens, quels peuvent être, selon vous, les mobiles d’une telle campagne ?

Il n’a même pas besoin de réfléchir – à l’évidence, c’est déjà fait –, il en a une idée très précise.

– Comme tout créateur, Marc Desnoyers est fragile, Warren. D’autant plus que tout ce qu’il a écrit, depuis ses débuts, a rencontré un succès planétaire, grâce à la traduction de ses pièces et à l’adaptation de deux d’entre elles actuellement en cours de tournage, l’une à Hollywood et l’autre à Cinecittà. Le mobile évident, c’est la destruction de son intérêt pour l’art dramatique, donc, par contrecoup, le sabotage d’œuvres à venir. Les médias sont unanimes à fêter toute sortie nouvelle de notre auteur-prodige, mais, à la première faiblesse dans la construction d’une intrigue ou la perfection de ses dialogues, les sourires ne cacheront plus les dents prêtes à mordre.

Côté dialogues, il n’est pas mal non plus dans l’impro, Bob Mertens. J’insiste :

– Vous avez déjà constaté de légers dégâts, dans la production de votre auteur ?

– En fait, non. Mais Marc a tout de même demandé... obtenu, bien sûr... un permis de port d’arme. Et ce n’est pas sain qu’un intellectuel de sa trempe se balade avec un revolver en poche. Que l’affaire tourne à l’obsession, et il peut fort bien décider un jour de ne plus écrire ! D’autant qu’il dispose d’une fortune substantielle.

– Le résultat escompté, d’après vous ? Faire de la place à des auteurs moins doués, peut-être moins... accapareurs ?

– Je n’aime pas l’adjectif, Warren ! Mais vous avez raison, dans le principe. La place de Paris regorge d’auteurs sans talent qui grillent de fourguer leurs productions médiocres !

Si tout ce que m’a raconté Sophia est exact, je vois un autre mobile possible et me réserve d’y revenir plus tard. Dans l’intervalle :

– Puis-je vous poser des questions pratiques au sujet de ces coups de fil ?

– C’est pour ça que je vous ai convoqué !

Moi non plus, je n’aime pas l’épithète, mais c’est dans la nature du personnage. Il ne suggère pas un rendez-vous. Il l’impose. Il convoque !

– Aucune indication sur le ou les numéros d’appel ?

– J’ai pu faire vérifier certains des numéros apparus sur l’appareil de réception. Tous correspondaient à des cabines publiques, même si l’usage du portable est en train de les raréfier.

– Des cabines situées toutes dans le même secteur géographique ?

– Nullement. Éparpillées dans Paris et jusqu’en proche banlieue.

– Toujours la même voix ?

– Souvent la même, d’après Marc. Pas toujours.

– Artificielle ? Déguisée ?

– Nous sommes dans le show-biz, Warren. Comment voulez-vous, avec tous ces acteurs à la ronde...

Il a raison. J’ai bien fait sa connaissance, à lui, par le truchement de sa marionnette, pourvue d’une voix imitée proche de la perfection, en dépit des outrances propres à ce genre de numéro

– Marc Desnoyers, spécialiste des dialogues, n’a rien remarqué, chez son ou ses tortionnaires ? Une trace d’accent ? Un mot régional, spécifiquement utilisé dans tel ou tel coin de France ?

Il s’esclaffe :

– Vous pensez à Bienvenue chez les Ch’tis ? demande l’homme de théâtre en s’esclaffant. Non, pas de Biloute ni aucun mot emprunté à un quelconque patois !

– Dommage que vous ou Marc Desnoyers n’ayez pas pris des dispositions pour enregistrer quelques-uns de ces messages !

Ses traits mobiles se parent d’une mimique de pure jubilation.

– C’est là que je vous attendais, Warren ! On ne serait pas bien malins, ni Marc ni moi-même, avec le matériel dont on dispose... si on ne l’avait pas fait, au bout de quelques jours. Et voilà le résultat des courses ! !

Il sort de son tiroir une cassette-audio qu’il m’expédie en glissade, à travers le dessus de son bureau.

– Bravo ! Si je l’avais su d’avance, je vous aurais épargné toutes ces questions.

– Vous voulez qu’on l’écoute ?

– Vous avez perdu assez de temps comme ça. Sophia et moi, on va s’y mettre à tête reposée.

– Parfait. (Il consulte sa Rolex.) Faut que j’y aille, à présent.

Il ne dit pas où. Chaque chose en son temps et rien ne sera oublié. Du même tiroir, jaillit un carnet de chèques. Il inscrit une somme sur celui du dessus, l’orne de son paraphe et le plie en deux. Puis abaisse une des manettes de son interphone.

– Nadia ? Faites passer à Georges deux invitations pour la « couturière » de ce soir. Destinées au gentleman et à la lady qui vont retraverser la salle, à destination de la sortie.

Il n’attend pas la réponse pour relever la manette, se mettre sur pied et me tendre le chèque. Que je transmets solennellement à Sophia.

– Mon assistante se charge de ces formalités, souligne-t-il. À titre de simple à-valoir.

Pas plus que moi, Sophia ne déplie le chèque avant de le glisser dans son sac. Martens me serre la main. La sienne est ferme. Énergique. Puis il survole la main de Sophia d’un baiser aérien. Conforme à toutes les règles du savoir-vivre. Avant de conclure :

– J’ai bien aimé vos questions, Warren. Vous êtes tout de suite sur le coup. Je suis heureux que vous m’ayez été recommandé.

– Qui ? Si ça n’est pas indiscret ?

– Pas le moins du monde. Un certain Henri Morel.

Patron de la Crim’ et mon meilleur ami dans la police.

Puis Martens ajoute :

– Lors d’une réception, chez monsieur le Préfet.

Apparemment, les relations de Martens ne se limitent pas au show-biz. Et c’est plus fort que moi, je m’étonne :

– Avec un conseiller tel qu’Henri Morel, vous n’avez pas songé à mettre cette histoire de menaces téléphoniques entre ses mains ? Peut-être aurait-il même placé la ligne de Marc Desnoyers sur écoute.

– Marc n’y tenait aucunement. Il avait peur que la chose ne s’ébruite et ne nuise à son image de marque.

Je pige assez mal le raisonnement, mais il faudra que je remercie Morel à la première occasion.

Martens se lève, visiblement décidé à en rester là. Ajoute en nous pilotant vers la porte :

– Et venez ce soir sans faute. Vous aurez une meilleure idée du monde artistique de la capitale.

On réalise le parcours inverse, à travers la cour intérieure qui sépare le théâtre de l’appartement. Georges nous rejoint dans la salle déserte, porteur de nos invitations. On retrouve, devant les caisses, la double queue bourdonnante des commentaires de futurs spectateurs qui, s’il faut en croire l’enthousiasme général, ont déjà vu et fortement apprécié une ou plusieurs des pièces précédentes de Marc Desnoyers.

Dans la voiture garée à proximité de l’Alésia, Sophia ressort le chèque de son sac, et comme toujours lorsque le montant de l’acompte dépasse de beaucoup celui que mentionnent mes circulaires, émet un petit coup de sifflet sur deux notes.

Je remarque en me dégageant de mon créneau :

– Ce ne sont pas des manières de lady !

Elle me fourre le chèque sous le nez, au risque de me faire louper la manœuvre.

– Et ça, c’est de la menue monnaie ?

J’aperçois le chiffre, du coin de l’œil, et siffle à mon tour.

Je ne me trompais pas en affirmant que les clients qui ne s’inquiètent pas tout de suite de mes tarifs seront vraisemblablement de bons payeurs.

Un gros avantage des cachets pratiqués dans l’univers de la scène et de l’écran ! Au moins, quand ils estiment avoir besoin de toi, ils n’hésitent pas à le reconnaître !

– Soph ?

– Oui, Peter ?

– Qu’est-ce que tu penses de Martens ?

Elle en a encore les yeux pleins d’étoiles.

– Un dictateur dans sa sphère. Viril. Énergique, mais un véritable homme du monde. Et qui sait parler aux femmes.

– À cause du chèque ou du baisemain ?

– Généreux et séducteur à la fois. Une espèce rare.

– Simple question de pouvoir d’achat !

– Serais-tu jaloux ?

– Non, mais si Marc Desnoyers est de la même trempe, tu ne crois pas que ces fameux coups de fil peuvent avoir d’autres causes que le désir de le pousser à la retraite ?

– Une histoire de femme ?

– Ou plusieurs. Ou peut-être le mélange des deux.

C’est un milieu dans lequel on ne se fait pas de cadeaux.

– On va peut-être pouvoir se faire une opinion, dès ce soir. À ce propos...

Je tends l’oreille. Sophia a souvent des idées géniales.

– À ce propos ?

– Il va y avoir le Tout-Paris. Je me demande comment je vais m’habiller.
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