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Je me suis réveillé d’un œil et ne saurais trop dire lequel, alors que le téléphone persiste à sonner comme s’il avait à me dire quelque chose d’important. Quelque chose qui ne peut attendre plus que l’heure affichée au cadran lumineux de la pendule, seul point visible dans une obscurité d’encre. C’est-à-dire trop tôt, beaucoup trop tôt pour un honnête détective privé qui s’est couché trop tard, beaucoup trop tard la veille, et le regrette.

Le temps de décrocher, d’exhaler un « Allo ? » proche de l’agonie et j’entends une voix qui m’est tout à fait inconnue : « L’agence Peter Warren ? » Je l’admets parce qu’il m’est impossible de faire autrement, dans la mesure où cette question me révèle, dès l’abord, que mon interlocuteur ne m’appelle pas pour tailler une bavette nocturne, mais parce qu’il a trouvé ce numéro dans les pages jaunes, sous la mention « En cas d’urgence ».

La voix insiste : « Pardonnez-moi de vous déranger à cinq heures du matin, mais il est bien précisé, dans votre rubrique, qu’en cas d’urgence... »

Comme si je n’avais pas déjà tiré cette conclusion tout seul ! Je le lui rappelle, sans amabilité exagérée, car cette précision, dans les pages jaunes, est une idée de Sophia, ma dévouée secrétaire, toujours anxieuse d’assurer nos fins de mois quand le chiffre d’affaire a tendance à faiblir.

Mon correspondant insomniaque se racle la gorge, puis se présente. Inutilement, puisque le téléphone m’a déjà affiché son identité :

– Je suis monsieur Maurice Grenier, proviseur du Collège Supérieur de...

Un bled de proche banlieue dont je m’abstiendrai de mentionner le nom, ne fût-ce que pour justifier l’expression « Enquêtes discrètes » mentionnée dans ma pub.

Le monsieur poursuit sur son élan dans le registre légèrement pontifiant qui lui est propre :

– Serait-ce trop vous demander, Monsieur Warren, de bien vouloir me rejoindre immédiatement à l’adresse du collège, qui est également celle de mon domicile ?

Malgré la sonorité de cette voix grave et la correction sans faille du vocabulaire, le risque n’en est pas moins évident de n’avoir, au bout du fil, qu’un petit rigolo décidé à s’en payer une tranche aux dépens du fils de ma mère et j’objecte en bâillant à demi :

– Vous n’êtes pas sans vous rendre compte, cher Monsieur, du caractère insolite de votre demande...

Il enchaîne avec le même sens du dialogue :

– Laquelle est précisément motivée par un événement répétitif qu’il serait trop long de vous exposer par téléphone, et qui, selon toute probabilité, va se reproduire d’ici deux à trois heures. J’aimerais que vous fussiez présent ici même, au collège, en qualité de futur spectateur susceptible de témoigner, si nécessaire, auprès des autorités compétentes...

Pourquoi je ne l’envoie pas rigoler dans sa cour ?

Plusieurs raisons à cela. D’abord, parce que quelqu’un qui se révèle capable de débiter une aussi longue phrase sans se planter dans les subordonnées ne saurait être le premier venu. Ensuite, parce qu’il m’est arrivé déjà de partir en campagne sur des bases encore plus incertaines. Enfin, parce que totalement réveillé à présent, je sais que je ne me rendormirai pas sans être allé jusqu’au bout de la curiosité qu’il m’inspire. Et comment savoir autrement si je dois remercier Sophia de son initiative ou lui flanquer une bonne fessée pour prévenir toutes celles qui pourront naître à l’avenir dans sa jolie tête ?



***

Le lycée est bien à l’adresse indiquée. Un vaste bâtiment de proportions harmonieuses qui trône, derrière des grilles à l’ancienne, au milieu d’un petit parc. Dans cette banlieue huppée, l’ensemble, par sa seule surface, doit représenter un bon paquet d’oseille.

Le portail s’ouvre en réponse à mon coup de sonnette, et le gardien qui m’intercepte à mi-chemin du bâtiment principal n’a pas du tout l’air de participer à un canular. Il a une bonne tête de gardien juchée sur les robustes épaules d’un homme rompu à tous les travaux manuels, depuis le maniement du mobilier scolaire jusqu’au nettoyage des locaux, en passant par le balayage de la cour de récréation.

Je monte, à sa suite, les marches du perron. Parcours, de même, une enfilade de corridors menant à une porte étiquetée « Maurice Grenier – Proviseur ». Là, le gardien frappe, ouvre la porte et s’efface pour me laisser passer. La même voix bien timbrée m’accueille du fond de la pièce en sourdine :

– Entrez, Monsieur Warren, je vous en prie. Merci, Monsieur Clément, vous pouvez disposer.

Je serre la main tendue. Maurice Grenier m’indique un fauteuil avant de prendre place de l’autre côté d’un bureau plutôt encombré, mais avec méthode. Le temps de pousser de côté le paquet de copies qu’il était en train de corriger, il enchaîne du même ton empreint de l’autorité inhérente à sa fonction :

– Merci d’avoir bien voulu m’entendre au point de vous déranger, sur ma seule parole, à cette heure peu chrétienne.

J’accuse réception d’un geste évasif et le regarde plus attentivement. Comme le gardien avait une bonne tête de gardien, Maurice Grenier, proviseur, a une bonne une tête de proviseur. La petite cinquantaine. Bien de sa personne. Très digne. Un rien militaire dans son costume-cravate de teinte sombre, strict comme un uniforme. Belle tignasse grisonnante et visage sans expression. L’habitude de voiler ses sentiments, en distribuant des bulletins de notes déplorables ? Ou en recevant des parents insatisfaits du classement de leur petit génie ?

Histoire de le désamidonner un brin, je m’informe :

– C’est ma petite pub dans les pages jaunes qui a dicté votre choix, Monsieur Grenier ? Ou je vous ai été recommandé par un de mes anciens clients ?

Ô miracle, il a presque un sourire.

– Votre petite pub, comme vous dites. Dans l’annuaire des professions.

Il se remémore :

– Peter Warren. Enquêtes discrètes. Méthodes américaines. Ce qui signifie exactement ?

Mon sourire, à moi, va d’une oreille à l’autre.

– Pas grand-chose, Monsieur Grenier. Mais un peu plus tout de même que si j’avais choisi comme slogan, lorsque j’exerçais à New York, « Enquêtes discrètes, méthodes françaises ».

Une de mes répliques favorites. Qui généralement rompt la glace. À peine, cette fois-ci.

– Ce n’est pas de bon cœur que je vais vous le dire, Monsieur Warren, mais vous savez sans doute que, dans la plupart des établissements pédagogiques du premier comme du second cycle, sévissent en sous-main des activités que je qualifierais de regrettables ? Pour ne pas dire criminelles !

– Deux grandes variétés connues, Monsieur Grenier. Le racket exercé par les uns sur les autres, plus jeunes ou moins costauds. Et le trafic de drogue, sur une échelle modeste, en général.

Ma déclaration semble l’avoir allégé d’un poids. Libéré de la répugnance qu’il avait à reconnaître ces petites choses de la vie estudiantine.

– Mon équipe de professeurs et moi-même sommes très vigilants sur ces points essentiels, Monsieur Warren. En cours d’année, nous repérons les fauteurs de troubles et n’hésitons pas à procéder, s’il y a lieu, aux expulsions nécessaires. La réputation de notre collège, la qualité de notre enseignement, sont à ce prix. Même si certains parents refusent d’admettre la vérité et nous font des tas d’histoires. Surtout en ce qui concerne la drogue. Il n’est pas facile, pour ces gens, d’admettre que leurs chères têtes blondes puissent s’adonner au cannabis, ou pis encore, introduire à la récréation ce qu’ils appellent des joints ou des pétards.

Je commencerais presque à m’amuser si sa voix n’exprimait une réprobation, voire une souffrance sincère.

– Et... c’est le cas sur votre territoire ?

J’ai dû y mettre, sans le vouloir, une nuance vaguement ironique, et la bouche du proviseur se coince, son regard se teinte d’une nuance de réprobation un tantinet méprisante.

– Je ne doute pas que, dans votre étrange profession, vous ayez vu pire, Monsieur Warren, mais notre administration n’a rien de répressif, vous savez ! Au point que nous ayons ménagé, dans une zone limitée de notre vaste cour, un endroit où quelques jeunes fumeurs peuvent, selon leur propre expression, griller ouvertement une clope, en plein air. Au lieu, par exemple, de se cacher dans les toilettes.

– Et alors ?

Une fois de plus, il ne goûte guère l’interruption. Mais poursuit dans le même registre emphatique :

– En traversant, à dessein, cette zone réservée, il m’est arrivé de sentir une odeur qui n’était pas celle du tabac. Ou de remarquer une cigarette à la forme bizarre, visiblement roulée à la main. Ou encore de ramasser, dans les toilettes...

– Le mégot d’un pétard qu’un de vos élèves avait choisi de savourer dans les chiottes !

Ma vulgarité le choque, mais elle était parfaitement délibérée. On n’arrivera nulle part tant qu’il n’aura pas secoué la dose d’amidon dont il s’est empesé en même temps que son col de chemise. J’ajoute avec une pointe de malice :

– Vous n’avez encore jamais trouvé, je suppose, de petit sachet gardant encore des traces de poudre blanche ! Même plusieurs de nos ministres actuels ont avoué avoir fumé un joint ou deux durant leur adolescence. Je me vois mal surveiller ces gosses pour démasquer le petit dealer. Ils se méfieraient d’un nouveau pion ! Quant à me mêler à eux pour mieux les surprendre, je fais nettement plus vieux que mon âge mental, et je serais repéré tout de suite !

Va-t-il me virer comme un malpropre, pour prix de mon insolence ? Ou m’accorder un zéro de conduite et convoquer mes parents ? Il est évident qu’aux yeux de ce membre éminent de la sacro-sainte Éducation nationale, j’appartiens à une sous-catégorie zoologique dont les écarts de conduite le déconcertent.

Au prix d’un gros effort, il parvient à poursuivre :

– Rien d’aussi caricatural ne vous sera demandé, Monsieur Warren... ainsi que vous le comprendrez si vous voulez bien me faire la grâce de m’écouter jusqu’au bout.

Toutes les grâces qu’il voudra, pourvu qu’il en vienne au fait. Pas de ma faute si j’ai gardé cet esprit potache et si sa solennité ampoulée me court sur le haricot. Il ne ferait sûrement pas une faute de subjonctif, Maurice Grenier. Mais Dieu, ce qu’il peut être raseur ! Je lui signifie, d’un geste, que je suis tout ouïe, il relance :

– Un samedi où le souci des charges de ma position troublait mon sommeil – un phénomène hélas récurrent lui aussi, depuis quelque temps – j’ai cru entendre un léger bruit dans la cour du collège. Mon appartement est situé juste au-dessus de ce bureau et donne, tout comme lui, sur la cour. J’ai pensé tout d’abord à quelque ronde tardive de Monsieur Clément, mon surgé. Mais le samedi est précisément son jour de sortie. Je me suis donc relevé pour jeter un coup d’œil par la fenêtre, sans donner de la lumière, et j’ai vu...

Il a vu quoi, je ne le saurai pas tout de suite, car il cultive à merveille l’art de l’incidente, et propose, après les points de suspension :

– Veuillez m’accompagner, Monsieur Warren, jusqu’à la fenêtre de mon bureau pareillement orientée. Ce sera plus commode pour vous expliquer ce qui s’est passé ce matin-là, et s’est renouvelé par deux fois, depuis lors.

Je ne prétendrai pas que le suspense est insoutenable, mais je le rejoins en soupirant près de cette fameuse fenêtre pareillement orientée. Il pousse la conscience jusqu’à ouvrir pour mieux me désigner l’espèce de long hangar qui s’accote, dans le fond, à un haut mur de brique.

– Cet appentis que vous voyez là est une sorte de remise à matériel que nous appelons « la réserve » et dans lequel on emmagasine tout ce qui ne sert plus ou seulement par intermittence, autrement dit, rien de précieux, susceptible de tenter des cambrioleurs. Le système de fermeture n’a rien de particulièrement élaboré, une simple serrure probablement très facile à crocheter et cette nuit-là...

Le sens du drame est de retour alors qu’il regagne sa chaise et que j’imite son exemple, de l’autre côté du grand bureau. Maurice Grenier n’est pas le genre d’orateur que l’on peut écouter debout. Trop peu pressé d’arriver quelque part. Captivé, peut-être, par le son de sa propre voix ?

– Ce matin-là, Monsieur Warren, deux silhouettes ont franchi le mur que vous avez vu, et qui constitue l’enceinte postérieure du campus. Deux silhouettes de très jeunes gens dont l’un a jeté à l’autre, en chevauchant le faîte du mur, le carton qu’il portait sous le bras.

– Volumineux et très lourd, le carton ?

Je me doute bien qu’il ne contenait pas un cadavre, mais il attend que je lui témoigne un chouïa d’intérêt... Et de fait, le regard du proviseur vient de s’agrémenter d’une petite lueur de reconnaissance. Tout discoureur impénitent a besoin d’un auditoire !

– Trente à trente-cinq centimètres... dans sa plus grande dimension, Monsieur Warren... Très lourd ? Non, je ne crois pas... d’après la façon qu’ils avaient de le manipuler.

– Que s’est-il passé ensuite ?

– Ensuite, Monsieur Warren, ils se sont introduits dans la réserve, dont ils possédaient une clé ou qu’ils savaient pouvoir ouvrir, comme je vous l’ai dit, avec une grande facilité.

– Preuve qu’ils n’en étaient sans doute pas à leur première visite !

La remarque me vaut un nouveau regard appréciateur. Quoi qu’il arrive, je suis en train de remonter dans son estime.

– En effet, Monsieur Warren. Pour être bref...

Une bonne nouvelle ! Croisons les doigts !

– Ils ont passé environ un quart d’heure à l’intérieur de la réserve en utilisant, avec beaucoup de discrétion, une ou deux petites torches électriques. J’en observais le faible reflet à travers les vitres. Juste de quoi ne pas se faire repérer. Puis ils sont ressortis, ils ont refermé la porte et ils ont repassé le mur d’enceinte, en sens inverse.

– Sans leur paquet ?

– Avec le même carton, dirais-je, mais vide.

– Probablement pour ne pas laisser d’indice derrière eux.

– Pour cela, ils n’avaient pas grand-chose à craindre, vu le bric-à-brac accumulé dans la réserve !

– Et le contenu du carton ? Vous avez tenté, par la suite, d’en élucider la nature ?

Il a un hochement de tête quasi désespéré. Un peu plus proche du commun des mortels, à mesure qu’il se confie.

– Vous me croiriez si je vous disais non ? J’ai fouiné plus d’une fois dans le bric-à-brac, sous prétexte de retrouver des bricoles que j’affirmais vouloir récupérer. Sans tomber sur quoi que ce soit de révélateur. Peut-être me suis-je trompé en croyant qu’ils repartaient avec un carton vide ?

– Certainement pas, Monsieur Grenier. Ou cette pantomime des deux ados n’aurait aucun sens. Selon moi, leur motif était double. Ne pas ramener chez l’un ou chez l’autre une marchandise que parents, frères ou sœurs pourraient découvrir. Et garder sous la main, au prix d’un léger risque, ce qu’ils vendent aux copains à la récré.

Les traits du malheureux proviseur se crispent douloureusement. Malgré son langage châtié et son attitude condescendante envers le sans-diplôme qu’il devine en moi, il me devient sympathique.

– C’est-à-dire, sous la forme de ces fameux « joints », la drogue douce qui en conduira peut-être quelques-uns à des intoxications infiniment plus graves.

– Et vous avez découvert l’identité des jeunes dealers ?

– Non. Vous avez pu mesurer, du regard, la profondeur de la cour. Il faisait trop sombre et j’étais trop loin pour les reconnaître. Ensuite, mon Dieu, parmi plus de cent ados de cette classe d’âge...

Il hausse les épaules et conclut :

– Comme je vous l’ai dit, la même scène s’est reproduite par deux fois depuis lors. La première semaine, j’ai rogné, chaque nuit, sur mon sommeil pour guetter la répétition de l’événement. Mais c’est seulement le samedi d’après qu’il s’est renouvelé. Samedi où nous n’avons pas cours. Où Clément n’est pas là. La semaine suivante, j’ai attendu le samedi. Et rebelote. Nous sommes aujourd’hui samedi, Monsieur Warren. Et j’aimerais que vous soyez là...

– Pour monter la garde en votre compagnie ?

– Non !

– Non. Dans l’hypothèse où tout se passe comme les samedis précédents, j’ai demandé à Clément de renoncer à son jour de sortie, afin de coincer les deux jeunes imbéciles, sans bruit, sans scandale. Et de leur remonter les bretelles. Sérieusement. Avec l’intention de garder le secret, contre leur promesse de renoncer à leurs jeux dangereux... Car ce ne sont encore que des jeux à leur âge. Avec le frisson de l’activité prohibée et des risques affrontés. Mais qui, comme la drogue, pourraient, tôt ou tard, les conduire à leur perte.

Je le trouve un peu candide, dans sa résolution de vouloir sauver, malgré eux, ces deux ados un peu trop de leur siècle. Il y a peu de chances que ses illusions soient couronnées de résultats spectaculaires. Il ajoute d’ailleurs, comme s’il voulait s’en excuser :

– Ne me croyez pas totalement désintéressé tout de même. Ce collège est ma vie. Mon œuvre. Je n’ai pas de plus belle récompense que le pourcentage de réussites au bac chaque année. Tout scandale me porterait atteinte. Voilà pourquoi j’ai besoin de votre collaboration.

– Dans quel rôle ?

Pour la première fois depuis le début de notre rencontre, il se paie un bref éclat de rire qui lui ôte une partie de son âge. Et de son amidon.

– Celui des troupes de couverture. En vous postant, bien avant l’heure dans la rue de traverse, de l’autre côté du mur d’enceinte, pour observer les événements et prévenir, si besoin est, la fuite de nos deux dealers en herbe.

Dealers en herbe ! Et j’ai la nette impression qu’il ne l’a même pas fait exprès.

– Vous vous croyez incapables de les retenir sur place, votre gardien et vous ? Il m’a eu l’air tout à fait d’attaque, le père Clément. Et vous ne me paraissez pas tellement chétif !

– Merci. Mais vous n’avez jamais vu avec quelle agilité ils passent ce mur, dans les deux sens ! À une vitesse que je n’arriverais pas à égaler... même avec une échelle !

Il paraît fatigué tout à coup. Il ne me demande pas quel est mon tarif, mais suggère, en contrepartie de cette petite escapade, un chiffre des plus corrects. Et pour ça, il mérite toute ma gratitude. J’aurais eu horreur d’avoir à en discuter.

On se serre la main sans arrière-pensée, ni de ma part, ni j’espère de la sienne. Toujours mieux quand les choses se passent entre gens de bonne compagnie.
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La longue artère qui s’étire, derrière le collège, dans la direction de Paris, est une voie de traverse où le stationnement unilatéral cantonne les véhicules contre un seul trottoir, quinze jours côté pair, quinze jours côté impair. Pare-chocs contre pare-chocs, comme partout. Durant cette quinzaine, c’est le tour du côté opposé au mur postérieur du collège. Il y a des entrées d’immeubles de ce côté-là. Pas de l’autre où le stationnement constant ne gênerait personne. Et dire qu’on me trouve mauvais coucheur quand il m’arrive de pester contre la logique des règlements fixés une fois pour toutes !

Ayant repris ma voiture garée, à mon arrivée, devant le collège, je me suis casé dans un créneau qui mord un brin sur le bateau d’accès d’un des immeubles. Pratiquement en face de l’endroit où l’écriteau que je suis allé déchiffrer, avant de m’installer pour attendre, précise qu’il s’agit là du mur d’enceinte d’un établissement scolaire, et qu’il est formellement interdit de le sauter, même pour jouer.

Non, les trois derniers mots, c’est moi qui les ajoute, il faut bien rigoler de temps à autre, et s’il y a un côté que je n’apprécie guère, dans l’exercice de mon métier d’enquêteur privé, c’est bien d’attendre, les yeux dans le vague, qu’un événement, petit ou gros, se matérialise.

Rien de plus facile, lors d’une de ces « planques », que de s’endormir sur le rôti. Surtout lorsque « l’événement » plus ou moins prévu n’a rien de folichon. Surtout par ce matin d’automne que le démiurge de service a dû confondre avec un matin d’hiver. Il fait un froid sec qui pénètre jusqu’aux os. La perspective de coincer en flag ces deux jeunes crétins ne me plaît que dans la mesure où la robuste engueulade qu’ils recevront de leurs parents les empêchera peut-être de récidiver à une plus grande échelle.

Le jour s’est levé depuis un bout de temps et je commence à me demander si l’épisode n’a pas été remis à huitaine, lorsque les deux zigotos s’amènent enfin. Deux scooters à la queue leu-leu, dont les cavaliers circulent sans casque.

Ils le portent accroché au guidon par la jugulaire. Pourquoi cette autre menue infraction à la loi ? Je crois le savoir, en me souvenant de ma propre jeunesse. Pas ou très peu de chances d’encaisser un PV à cette heure en jouant les risque-tout ! Les chevaliers Bayard sans armure et sans heaume. Sans peur, quoi. Sans reproche, c’est une autre paire de manches.

Comme chaque fois que l’une des rares voitures a éclairé l’intérieur de la mienne, en passant, je me suis aplati sur ma banquette. Je garde la position, tandis qu’ils accotent leurs fiers destriers contre le mur du collège. Pile au-dessous de la fameuse interdiction de le franchir. Pas un hasard, non. Même érodé par des années d’intempéries, ce vieil écriteau scellé dans la brique offre la seule saillie susceptible de faciliter l’escalade. La raison même pour laquelle j’ai choisi de venir me poster juste en face. Seule, la largeur de la chaussée nous sépare. Je suis assez prêt pour entendre un des deux qui râle :

– Bientôt sept plombes du mat’ ! Y va se grouiller, ce con !

Sur quoi l’autre, philosophe :

– Y va pas tarder. Passe-nous une clope.

Mais le râleur du tandem a encore une doléance :

– Comme si ce serait pas plus facile de prendre le carton directement à la boîte !

– T’es con ou quoi ?

Dans un éclat de rire supérieur que je reçois comme si j’y étais.

– Tu crois que le taulier marcherait dans la combine ?

– Bof ! Tu crois qu’y deale pas de son côté, le père La Castagne ?

– Sûr, mais c’est lui le boss. Il est chez lui. C’est ses magouilles. Envoie la clope !

La clope arrive, et j’entends le craquement de l’allumette. Accroupi sur mon tapis de sol, derrière ma portière à la vitre légèrement baissée, je profite de l’éloignement du plus proche lampadaire pour risquer un œil, dans l’aube grise.

Assis sur le bord du trottoir, ils grillent la clope, une simple clope de tabac, j’imagine. un dealer ne consomme pas sa propre marchandise. S’il lui arrive de s’y mettre, sniff, seringue et tout le bazar, il perd l’estime de ses contemporains.

Bientôt, une voiture remonte la rue.
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