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Boule de Juif 


Il n’est de Juif authentique que névrosé, dérangé, anormal. 
            
Philip Roth 


On se défait d’une névrose, on ne se guérit pas de soi.

Jean-Paul Sartre 


Voudrait-il raconter ce souvenir comme une petite anecdote 
            
qui ait un sens, il serait obligé de l’insérer dans une suite causale d’autres événements, d’autres actes et d’autres paroles ; 
            
et puisqu’il les a oubliés, il ne lui resterait plus qu’à les inventer ; non pas pour tricher, mais pour rendre le souvenir intelligible.

Milan Kundera 


Je m’étais rendu comme chaque jeudi après-midi, jour de congé scolaire, à la bibliothèque publique dont j’étais un client assidu. J’avais treize ans, l’âge de l’imbécillité conquérante. Infatué des lectures que j’enchaînais dans le désordre, je me croyais intelligent. Sans me vanter, j’étais alors un bon spécimen de petit Juif névrosé. Je subissais ma judéité comme on purge une peine arbitraire, infamante et irrévocable. J’en avais honte en public et je m’en faisais gloire en secret. J’essayais de compenser mon complexe d’infériorité par le sentiment de ma supériorité juive. La guerre était finie depuis cinq ans. Entre ma quatrième et ma septième année, j’avais séjourné comme passager clandestin dans un orphelinat catholique, confit dans l’adoration plus ou moins feinte de la Sainte Vierge et du sublime fruit de ses
 saintes entrailles. Après la guerre, ma mère ayant échappé de justesse à la déportation, m’avait récupéré et replongé illico dans un judaïsme viscéral, linguistique, culinaire et occasionnellement liturgique. Né juif, converti au catholicisme par nécessité, reconverti d’autorité à mon état premier. Deux fois renégat, j’étais prêt à une troisième abjuration. Les deux religions ennemies me semblaient aussi absurdes l’une que l’autre. L’histoire de ces dieux rivaux, résidant au ciel, se disputant le titre de créateur de l’univers, l’un en hébreu, l’autre en latin, celui-ci ayant engendré un fils avec la femme d’un charpentier, cocu de droit divin, celui-là demeuré sans progéniture, l’un arborant une barbe blanche, l’autre sans visage, cette histoire m’apparut dans toute son extravagance. Comment prendre au sérieux les prétendus miracles ? Revenu de toute croyance, n’étant plus à une apostasie près, je devins définitivement athée. Mais les Notre Père qui êtes aux cieux et les Je vous salue Marie, que j’avais marmonnés plusieurs fois par jour durant près de trois ans, ne s’effacèrent pas de ma mémoire. Je puis encore les réciter. À l’école primaire, pour m’orienter dans l’espace, tourner à droite ou à gauche pendant les leçons de gymnastique, ma main droite ébauchait mentalement le signe de la croix. Malgré mon rejet de la religion, ma mère me soumit à ses exigences juives. Chaque année, je devais impérativement assister, à la synagogue, aux offices des deux grandes fêtes juives : Yom Kippour, le jour du grand pardon, journée de jeûne, et Roch Hachana, le nouvel an hébraïque. Les offices de la synagogue contrastent avec ceux de l’église. Durant la messe règnent l’ordre et le silence. Dans la synagogue, les femmes, coiffées d’un chapeau ou d’un foulard, se tenaient au balcon, les hommes en bas, enveloppés dans leur châle de prière blanc à rayures noires, la tête couverte d’une kippa ou d’un feutre noir, assis ou debout, le buste animé du balancement rituel, psalmodiant à voix haute, criant parfois, comme pour mieux se faire entendre de Dieu. Il y en
 avait qui, accoudés à leur pupitre, bavardaient avec leurs voisins, le chapeau repoussé vers l’arrière du crâne. On s’interpellait, on serrait la main des nouveaux arrivants, on sortait, on
 rentrait, des portes claquaient. Quand le brouhaha couvrait la voix du rabbin
 officiant, le bedeau frappait son pupitre du plat de la main en criant : Châh ! Châh ! Silence ! Du haut du balcon ma mère surveillait mes allées et venues. J’étais autorisé à aller de temps en temps jouer avec les enfants de mon âge dans la cour intérieure. Pour tromper l’ennui qui m’envahissait durant l’office, je lisais un roman que je posais sur le pupitre comme un livre de prières. Je redoutais l’heure d’une épreuve pénible à laquelle il m’était interdit de me soustraire : l’office du Yzkor, la prière pour les morts. Seuls les orphelins étaient tenus d’y assister, les autres enfants devaient sortir. Ça commençait par une douce complainte, le chant s’élevait, et soudain, au milieu des incantations hébraïques, surgissaient trois mots qui n’avaient rien d’hébreu, mais acquirent pour moi, une résonance terriblement juive. Trois mots que le rabbin ne pouvait articuler qu’en sanglotant : Auschwitz, Maïdanek, Treblinkââ dont la dernière syllabe se prolongeait en un vibrato crépusculaire. L’assemblée éclatait en pleurs, les femmes poussaient des cris de détresse, les hommes se balançaient avec véhémence en gémissant. Cette triade sinistre s’incrusta dans mon cerveau, sous la forme d’un vers octosyllabique. L’antisémitisme, la guerre, l’extermination n’avait fait que renforcer l’attachement de ma mère à sa judéité, elle était plus juive que jamais. Hitler avait décrété qu’Auschwitz serait notre terre promise : renier le judaïsme eût été parachever le projet nazi. Par un de ces paradoxes dont les enfants ont le
 secret, à force de m’entendre dire que j’étais un survivant, j’en étais arrivé à me croire immortel, immortel parce que juif. 
            

Nous étions des étrangers, légalement des Polonais. Mais ma tête de Levantin, mes cheveux noirs et frisés, mes yeux sombres, la physionomie même de ma mère, son nez aquilin désavouaient une telle origine. Ma mère nous élevait dans la haine des Polaks qu’elle maudissait autant sinon plus que les Allemands. Elle nous disait que la
 Pologne, pays de pogroms, était peuplée de trente millions d’antisémites et d’ivrognes. Quand elle y vivait, les Polonais ne la reconnaissaient pas comme une
 compatriote mais comme une zydek, une youpine. Nous n’étions que des Polonais de hasard, des Polonais honteux. Les documents qui nous
 attribuaient cette nationalité nous apparaissaient comme des insultes officielles. J’étais au supplice chaque fois que je devais la révéler. Le Juif n’était pas un étranger comme les autres, sa différence était d’une autre essence, c’était un étranger suspect, un étranger errant, porteur d’une tare héréditaire. Comme dit Vladimir Jankélévitch, j’étais autre autrement que les autres. J’étais un non goy parmi les goys. Les étrangers ordinaires suscitaient de la méfiance, voire de l’hostilité, mais au moins c’étaient des étrangers normaux, ils venaient de quelque part, ils avaient une patrie, ils
 allaient à l’église ou à la maison du peuple et ils confessaient souvent la même aversion que les autochtones à l’égard des Juifs, ces étrangers bizarres, sans feu ni lieu, en transit, sortis de nulle part. Mes
 camarades de jeu, leurs parents, leurs grands-parents, leurs tantes, leurs
 cousins étaient là depuis toujours, tandis que j’étais tombé parmi eux comme un intrus. Ma présence n’avait ni légitimité ni justification. Leurs morts reposaient dans le cimetière au bout de ma rue, sur la place de l’église ; à la Toussaint, ils allaient en famille fleurir leurs tombes. Les nombreux morts
 que ma mère pleurait n’avaient de tombe nulle part. Si, dans une dispute, mon adversaire finissait par
 me crier : « Retourne dans ton pays », je restais sans réplique, j’étais renvoyé au néant. Les regards de commisération que l’on me lançait parfois ne faisaient que me rappeler mon irréductible altérité. Je faisais tout pour effacer ma différence, j’assimilais les manières de mes camarades, j’imitais leurs attitudes, leur langage, j’aplatissais sous une couche de brillantine les boucles de mes cheveux pour paraître moins oriental ; je feignais l’humilité ; quand on jouait à la guerre, je ne briguais jamais un rôle de chef, j’acceptais sans rechigner celui de sous-fifre ou celui du traître qui m’allait comme un gant. Je prenais un air désolé quand je gagnais une partie de billes. Si une discussion tournait à l’aigre, j’étais prompt à ravaler l’opinion que je soutenais, à donner raison à mon contradicteur, tout en m’insultant pour ma lâcheté. Sous mes allures de gai luron, je n’étais pas tranquille, je vivais sur fond d’inquiétude. Avec l’acuité du paranoïaque, je saisissais le moindre signe de malveillance : un silence soudain à mon approche, des regards de connivence, un coup de coude furtif. Je voyais
 dans le goy le plus aimable un antisémite qui s’ignore. J’appréhendais le fatidique sale Juif qui m’eût obligé à répondre avec les poings, alors que la violence me faisait horreur.  
            
Non contents d’être des étrangers, nous étions pauvres, démentant la représentation séculaire du Juif errant et couvert d’or. Comme les amis juifs de ma mère étaient plus ou moins pauvres, je pensais que la pauvreté était un élément constitutif de la condition juive. Je n’ai pas vraiment souffert de la pauvreté, ma mère se débrouillait pour nous assurer le nécessaire. Dans le milieu ouvrier où j’ai passé mon enfance, les rapports humains étaient plus chaleureux, plus authentiques, il y avait une véritable solidarité. J’ai une prédilection pour les écrivains qui, tels Albert Camus et Louis Guilloux, ont connu la pauvreté et ont su en parler avec tendresse et nostalgie. J’ai goûté, dans notre dénuement, des moments de plénitude que je n’ai pas retrouvés dans l’aisance bourgeoise à laquelle un jour j’accéderais. À dix ans, je vivais dans les livres. Les soirs d’hiver, les rues étant couvertes de neige et les carreaux des fenêtres de fleurs de givre, assis sur une chaise, les pieds près du four rougeoyant de la cuisinière à charbon, croquant une pomme reinette, j’entrais dans mon livre, je nageais dans le fleuve, poursuivi par les crocodiles,
 je courais délivrer un explorateur et sa fille, prisonniers d’une tribu de cannibales. 
            
J’en viens à ce jeudi après-midi où je me rendis à la bibliothèque publique. Après avoir rendu au bibliothécaire les trois livres empruntés la semaine précédente, j’allai en choisir trois autres. Je me promenais entre les rayonnages, parcourant
 des yeux les noms des auteurs et les titres. Je m’immobilisai soudain, conscient d’avoir aperçu le mot juif. J’avais à cet égard l’œil pénétrant. Si au milieu d’un texte se trouvait le mot juif, il accrochait aussitôt mon regard ; pour peu qu’il s’y trouvât un mot composé des voyelles ui, je voyais jaune, jusqu’au moment où je constatais qu’elles ne formaient par exemple que le mot juin ou nuit. Je revins en arrière et je tombai sur les mots Boule de Juif, gravés en lettres d’or au dos d’un livre à la reliure grise. L’expression sentait l’insulte antisémite, cette boule était une boule puante. L’auteur, Guy de Maupassant, était sans doute un aristocrate hautain et antisémite. C’était comme si mon ennemi avait fait irruption au milieu d’une réunion amicale. La grande bibliothèque publique, dont la fréquentation nous était recommandée par nos maîtres, offrait en lecture des livres antisémites ! L’idée me vint d’aller jeter le livre sur la table du bibliothécaire et d’exiger une explication : ma lâcheté me sauva du ridicule. À force de fixer ces trois mots, je dus me rendre à l’évidence : par un lapsus oculaire dû à un déchiffrement trop hâtif, j’avais mis un j à la place du s : le titre était Boule de Suif. Un lapsus révélateur de mes obsessions. Mais que voulait dire suif ? Il s’agissait peut-être d’une coquille. Mais la supposée coquille figurait en lettres cursives rouges, avec un S majuscule, sur la page
 de garde, fac-similé de la couverture originale de l’édition Paul Ollendorff de 1899, et elle était reproduite en haut de chaque page. Mon hypothèse ne tenait pas. Je consultai un dictionnaire. Suif : graisse de mouton servant à faire des chandelles et, par extension, la chandelle elle-même. Deux vers de Victor Hugo illustraient cette définition : Allume un suif et dit : C’est un astre qui luit ! J’empruntai le livre. Il n’y est évidemment pas question de Juifs, mais de la bassesse de la grande bourgeoisie
 française du XIXe siècle. Où l’on voit qu’une prostituée peut avoir plus de dignité qu’un officier de la Légion d’honneur. Après la défaite de l’armée française par les Prussiens à Sedan en 1870, le hasard réunit une dizaine de personnes dans le huis clos d’une diligence fuyant Paris : un riche négociant, un gros industriel, un comte et leurs épouses, deux vieilles nonnes et, face à ces gens bien, une courtisane, une femme galante, « célèbre par son embonpoint précoce qui lui avait valu le surnom de Boule de suif, petite, ronde de partout,
 avec une gorge énorme ». Les représentants de la haute société se détournent avec dégoût de cette créature dont ils doivent subir l’avilissante promiscuité. Mais quand celle-ci leur offre de partager son repas, alors qu’ils n’ont rien à se mettre sous la dent, ils pillent sans vergogne son panier rempli des mets
 les plus raffinés. Une fois repus, ils se ressaisissent et reprennent leur distance. Montrer de la gratitude serait se compromettre. La diligence fait une halte à une auberge de campagne, réquisitionnée par un officier prussien. Celui-ci interdit aux voyageurs de repartir aussi
 longtemps que Boule de suif n’aura pas passé quelques instants dans son lit. Celle-ci refuse de livrer son corps à l’ennemi de la France. Après tout, grince la femme de l’industriel, c’est son métier, à cette gueuse. Le comte et l’officier de la Légion d’honneur se relaient auprès d’elle pour l’implorer de s’exécuter. Éreintée par trois journées de harcèlement, la jeune femme finit par se sacrifier, la mort dans l’âme. 
            
Marcel Proust établit une analogie entre le sort du Juif et celui de l’homosexuel de son temps, l’un et l’autre « ayant fini dans l’opprobre commun d’une abjection imméritée ». Sans avoir lu Proust, je fis une semblable analogie entre la condition du Juif
 et celle de la prostituée, l’un et l’autre ayant en partage l’opprobre, l’exclusion et le mépris. J’éprouvai une vive tendresse pour Boule de suif. J’avais envie de la venger de la scélératesse des bourgeois. Il me vint à l’esprit que j’étais une boule de Juif, comme on dit de certains qu’ils sont des boules de graisse, des boules de nerfs ou des boules de feu. J’adoptai dans mon for intérieur ce nom de combat, qui loin d’être un calembour gratuit, disait fort bien ce que j’étais. 
            


Je suis né à mon corps défendant. Une telle platitude servie en guise d’incipit n’est pas de nature à encourager le lecteur à poursuivre sa lecture. Je persiste : à mon corps défendant. Mon corps s’est en effet violemment rebiffé contre son expulsion du ventre de ma mère, il s’est battu contre sa mise au monde. Je refusais de naître. Ma mère m’a cent fois raconté cet étrange combat où elle crut mourir et où je faillis m’étouffer dans l’œuf. Je pensais que, comme à son habitude, elle dramatisait l’événement à seule fin de me culpabiliser. Vingt-cinq ans après, dans une réception, on me présenta la sage-femme qui vint à bout de ma résistance et réussit à délivrer ma mère. Une grande matrone de soixante-douze ans aux cheveux blancs, vigoureuse et
 joviale. Elle se rappelait parfaitement mon cas et me dit sa joie de me voir en
 vie et en forme. Elle confirma les dires de ma mère. « Vous pouvez vous targuer, me dit-elle, d’avoir été le bébé le plus compliqué, le plus étrange de ma carrière, vous ne vouliez pas sortir, c’était proprement suicidaire. J’ai appelé ça, dans une communication à un colloque de gynécologie, le syndrome de Hamlet in utero. J’en suis assez fière. Vous ne voyez pas ? Non ? » Elle approcha son visage du mien et me souffla : « Vous étiez en proie à un fameux dilemme : To be born or not to be born, naître ou ne pas naître. » Ouvrant grand la bouche, elle émit un long feulement qui était sa manière de rire. Puis, elle m’expliqua comment, de toutes mes forces embryonnaires, j’avais résisté aux contractions abdominales qui me poussaient vers la sortie. Plus ma mère soufflait et poussait, plus je m’arc-boutais ; plus elle se contractait, plus je me rétractais. Comme d’autres luttent contre la mort, je luttais contre la vie. Ma rébellion désarçonnait la sage-femme qui avait prédit à ma mère un accouchement facile. La grossesse s’était déroulée sans accroc. Ma mère ne s’était plainte d’aucune nausée, d’aucun malaise, elle avait continué jusqu’à la fin à vaquer à ses occupations ; de mon côté, pas le moindre soubresaut, pas le moindre coup de pied. Seuls mon silence et
 mon immobilité intriguèrent mes parents. Cet enfant est trop calme, disait ma mère, il m’énerve déjà. Arrivé au terme prévu, mon corps avait accompli sa rotation réglementaire ; conformément aux lois de l’obstétrique, je me trouvais la tête en bas, bien fléchie. Ayant atteint son plus haut degré de dilatation, le col de l’utérus était si large, si élastique, qu’il aurait aisément livré passage à une nichée de triplés. Or, j’étais seul et on ne parvenait pas à me faire passer le seuil de ma prison utérine. « On aurait dit, m’expliqua la sage-femme, que la pulsion de vie était annihilée en vous par la pulsion de mort, comme si vous vouliez mourir avant que d’être né. Je me demande encore si vous ne me faisiez pas une crise d’angoisse pré-existentielle provoquée par l’âme tourmentée de votre maman. Nous savons aujourd’hui que le fœtus est doué d’une réceptivité étonnante, il est sensible aux variations d’humeurs de la mère, aux vociférations du père, tel peut se montrer sensible à la musique de Bach, tel autre au jazz. On ne savait pas ces choses à l’époque. » Elle but une coupe de champagne, avant de poursuivre : « Votre mère, malgré une énergie incroyable, était à bout de souffle ; j’étais moi-même épuisée. Alors, j’ai empoigné mes forceps. » À cet instant, une poussée irrésistible provoqua mon expulsion.  
            

Je naquis donc. Je tombai dans les draps souillés du monde, comme dit Milan Kundera. Une fois né, que faire d’autre que de tenter de vivre ? J’étais fatigué mais viable. Viable, mais juif. La maternité où eut lieu ma naissance mouvementée se trouvait dans l’enceinte de l’usine métallurgique où mon père travaillait comme manœuvre. Il n’avait que la cour à traverser pour nous rendre visite. Pour saluer l’arrivée d’un probable futur travailleur, le directeur de l’usine fit porter dans la chambre où ma mère et moi reprenions nos forces, un bouquet de glaïeuls blancs. Cette délicate attention d’un personnage aussi considérable éblouit ma mère. Il me fallait un prénom. Mes parents ayant pris conscience des difficultés d’intégration que causeraient à mon frère les prénoms insolemment ostentatoires qu’ils lui avaient donnés six ans auparavant, Isaak Israël, ne voulurent pas commettre la même erreur. Pour favoriser mon intégration dans la société belge, ils crurent judicieux de me nommer Foulek, un prénom qui serait passé inaperçu en Pologne, mais qui me vaudrait immanquablement tout au long de ma vie des
 questions sur mes origines. Un mohel, circonciseur attitré de la communauté juive, introduisit dans ma bouche un coton imbibé de vin kasher et me trancha le prépuce, imprimant dans ma chair une signature, certes élégante, mais indélébile et irréfutable, qui m’authentifiait comme juif, pour le meilleur et pour le pire. C’était le pire qui m’attendait au tournant. Déjà, les maîtres de l’Allemagne avaient dénié aux Juifs le droit d’exister. Objectivement, mon refus de venir en ce monde n’était pas dénué de raison. Deux parents et quatre grands-parents juifs, ayant, chacun, quatre
 grands-parents juifs : mon compte était bon. D’aucuns regretteraient d’être nés. 
            
Il était imprudent de naître juif en 1938, mais y eut-il jamais, au cours de l’histoire, une période propice à la naissance d’un enfant juif ? Naître juif en Europe a rarement été sans danger.
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