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À ma famille.

À Soumia Dahane D’Anna. 









  Tout homme vit sous l’emprise du temps et du lieu qui l’ont vu naître. Il n’est indifférent à personne d’avoir vu le jour à tel moment de l’histoire, en tel point du globe, et les destins les plus cosmopolites gardent secrètement la trace des premiers moments de l’existence. De même que l’arbre tient au sol par ses racines, l’individu tient au monde par son enfance, heureuse ou malheureuse, favorisée ou défavorisée, son enfance dont le souvenir d’abord ténu épaissit avec l’âge. Savoir qui l’on est, c’est d’abord cerner d’où l’on vient.
  Je suis né en Algérie, un dix-sept janvier, au pied des montagnes kabyles du Djurdjura. Le Djurdjura est un massif montagneux de la chaîne de l’Atlas qui déploie sur près de soixante kilomètres, en bordure de la Méditerranée, une succession chaotique de sommets enneigés, de plateaux arides, de ravins profonds, d’épaisses forêts de cèdres et de chênes verts. Le climat y est rude, les ressources rares malgré le surnom de « château d’eau troué » qu’ont valu au massif ses sources généreuses. De nombreux villages s’accrochent pourtant aux crêtes broussailleuses ou se nichent, discrets, dans les plis des vallées. Parmi eux, celui où j’ai passé mon enfance : Ait Sidi Saïd, à quelques kilomètres de l’ancienne commune Michelet.
  Au temps de ma naissance, Ait Sidi Saïd ressemblait aux autres bourgades kabyles de l’époque coloniale : de petites maisons sans étage à flanc de colline, moitié pierres moitié pisé, le long de ruelles caillouteuses et malcommodes. Le paysage alentour était aride, désolé. Un relief exigeant et le manque de terre arable n’autorisaient ici que des arbres robustes : oliviers et figuiers surtout. Bien sûr, ces hameaux rustiques ignoraient le confort de la «civilisation» : pas d’électricité ni d’eau courante ; pas d’école, de clinique ou de médecin ; encore moins d’endroits où se distraire.
  Les villageois y formaient une société isolée et refermée sur elle-même, étrangère au progrès qui, ailleurs, donnait un visage nouveau aux villes de la côte. Une société qui se savait sans avenir mais n’en luttait pas moins résolument pour sa survie. Au cours des âges, les Kabyles avaient donné maints témoignages de leur caractère obstiné, notamment par leur résistance farouche à l’envahisseur. Les Romains n’avaient-ils pas baptisé le Djurdjura «la montagne de fer» (Mons  Ferratus
), en référence certes à la richesse de son  sous-sol, mais aussi à la combativité de ses habitants pendant les guerres puniques ? Les Français n’avaient conquis la Kabylie qu’en 1870, quarante ans après le reste du pays, au prix de batailles acharnées. Et pourtant ce territoire gagné de haute lutte n’intéressa guère les Pieds-Noirs. Trop pauvre, trop enclavé, jugeaient-ils, en comparaison surtout des plaines verdoyantes de la Mitidja, près d’Alger. Seuls s’établiraient en Kabylie les Français de métropole – les «Pathos», comme les surnommaient ceux d’Algérie – qui fourniraient le gros des fonctionnaires locaux.
  La Kabylie d’alors, c’était le «pays des tribus». L’organisation sociale reposait sur les familles et sur leurs ascendants. Chaque famille issue d’un même marabout ou saint (le nôtre avait son mausolée à l’entrée de Michelet), formait de nombreuses branches identifiées par autant de patronymes : les Sidi Saïd, les Ghezali, les Oussedik, les Larbi, etc. Cette division avait été établie après l’occupation. Hélas, le premier recensement, qui devait servir à l’établissement d’un état civil, avait été conduit sans grande rigueur. Certains noms n’évoquaient aucune filiation réelle, mais reflétaient plutôt l’humour des administrateurs civils de l’époque :
  « Comment s’appelle ton grand-père ? »
  Petite hésitation.
  « Je suis le petit-fils du vénéré Saïd.
  – Allez, le nom de ta tribu sera Sidi Saïd !
  – Et toi ? Ton grand-père ? »  
  Autre hésitation prolongée.
  « Quel lambin ! Inscrivez «Lemou» ! »
  … un nom perpétué jusqu’à nos jours.
  Les mariages en Kabylie étaient souvent consanguins. On vivait entre soi, en vase clos, et l’on travaillait de même. Les récoltes des petits champs alentour suffisaient à nourrir les familles. Nous n’étions riches que de soleil et de vent, d’arbres et de quelques ruches. Certains, pourtant, tiraient avantage de leur situation dans le village, à proximité du point d’eau où tous allaient puiser, non loin de la commune qui regroupait les services administratifs et du bureau de poste où arrivaient les mandats. Nous appelions «ceux d’en haut» le petit nombre de ces privilégiés. «Ceux d’en bas», auxquels j’appartenais, vivaient plus en retrait, à la périphérie du hameau. Leurs ressources étaient plus modestes.
  Si l’agriculture pourvoyait à l’essentiel des besoins, les mandats du père ou du fils émigré en France métropolitaine fournissaient un précieux complément à certains foyers.  Ma propre famille bénéficiait en outre, exception rare, d’autres petits revenus, d’abord le salaire d’Ahmed, le grand-père instituteur, puis sa retraite à titre indigène, versée longtemps après sa mort, une fois réglé auprès de l’administration française l’imbroglio de la succession : mon grand-père avait fait deux mariages, dont l’un ne fut pas enregistré… Un salaire dérisoire, une retraite de misère, mais, au royaume des pauvres, quelques billets de plus font des rois.
  Même si j’ai gardé peu de souvenirs d’Ahmed, l’impression m’est restée d’un homme bienveillant et plein d’égards pour les autres. La saison venue, il emmenait ses élèves faire la cueillette des olives et des figues dans les champs environnants. Je me rappelle aussi que le vendredi, jour de marché, Ahmed se levait de bonne heure et appelait la première de ses femmes : « Fatma ! Sors, qu’on voie ton visage ! Il me portera chance ! » Il épousa en secondes noces ma grand-mère Keltouma, dont le mari – le propre frère d’Ahmed – avait été assassiné par une tribu voisine, néanmoins issue de la même filiation. De la douzaine d’enfants nés de ces deux unions, trois seulement purent fréquenter l’école.
  Homme pieux, Ahmed était aussi amateur de bonne chère. Il prisait particulièrement les têtes de mouton, pour lesquelles il éprouvait une sorte de fascination mystique. Une fois cuites, son habitude était de les faire tourner sept fois autour de sa propre tête avant de les manger. Cela, croyait-il, le protégerait des regards envieux et malveillants. On raconte qu’une de ses filles avait atteint l’âge de dix-sept ans sans être mariée. C’était devenu un sujet de préoccupation pour son père. Un jour, au cours d’une séance de « moutons-tourneurs », on vint l’informer qu’un notable du village allait lui rendre visite et lui demander, pour l’un de ses garçons, la main de l’adolescente. Dérangé pendant son repas, dans un moment aussi solennel, mon grand-père se mit en colère. L’affaire fit grand bruit, au point que la demande en mariage fut retirée : le visiteur s’étant senti insulté par les atermoiements de mon  grand-père.
  Au village, les journées, les semaines et les mois se suivaient, uniformes, colorés seulement par l’alternance horlogère des saisons : des hivers rudes et neigeux, des étés brûlants aux fréquents orages. Les travaux agricoles étaient loin de pouvoir m’occuper à plein temps. Comme beaucoup de jeunes, je vivais le présent sans me soucier beaucoup de l’avenir.
  Pourtant, à peu de temps de là, un événement survint qui devait bouleverser mon existence. Aussitôt après son mariage en 1934, mon père Hocine avait émigré en France pour y chercher du travail. Il habitait depuis sur l’autre rive de la Méditerranée et ne rentrait guère au village qu’une fois par an, pour deux ou trois semaines. Ma mère s’occupait de nous, ses quatre enfants. Quand j’atteignis l’âge de six ans, mon statut d’aîné des trois garçons fit de moi le chef de famille par délégation. Je devins le patriarche, au sens premier du mot, au commandement et au commencement de toute chose.
  Une période trouble s’ouvrit alors pour les miens. Peu après un nouveau départ d’Hocine, la santé de ma mère se détériora. Dans les petits villages de Kabylie, on ne consultait pas volontiers le médecin. Si quelqu’un tombait malade, il devait en prendre son parti ou bien s’en remettre aux remèdes de grand-mère confectionnés avec les produits locaux : les ventouses, les infusions au miel, l’huile d’olive chauffée. Dans les cas les plus sérieux, on recourait au marabout et à ses séances d’exorcisme qui ressemblaient à des cérémonies vaudous. Ce saint personnage gravait pour nous des talismans, nous prescrivait parfois des pèlerinages sur les lieux où avaient vécu d’autres saints, d’une plus grande vertu encore. On déposait sur leurs sépultures une touffe de cheveux du malade, un bout de tissu découpé sur un de ses vêtements. L’usage voulait aussi que nous y laissions un peu d’argent – condition nécessaire pour que nos vœux soient exaucés.
  Un jour, pourtant, il fallut transporter ma mère à l’hôpital Sainte Eugénie, le seul de la région, tenu par des religieuses à plusieurs kilomètres du village. Le voyage fut éprouvant et lui causa beaucoup de fatigue. Parvenus à destination, nous dûmes encore attendre que le docteur Lejeune puisse l’examiner. Le diagnostic nous jeta dans la consternation : tuberculose pulmonaire. Maman fut aussitôt admise à l’hôpital. J’avais sept ans. Keltouma, ma grand-mère paternelle prit le relais, seule pour s’occuper du foyer et de notre éducation. L’idée de m’envoyer à l’école ne fut pas même évoquée.
  Désormais, Maman ne revint plus à la maison que pour de courtes visites, entre deux lourds traitements, initiés et suivis par le docteur Lejeune. La maladie fut vaincue au bout de plusieurs années. Curieusement, ni le médecin ni l’administration coloniale ne se préoccupèrent des risques courus par l’entourage de ma mère, et en premier lieu par ses quatre enfants, alors qu’il s’agissait d’une maladie très contagieuse. Des décennies plus tard, des examens révélèrent la présence dans le sang de plusieurs d’entre nous d’un BK – Bacille de Koch –, certes à l’état latent, mais qui n’en motiva pas moins la résection d’un poumon chez l’un de mes deux frères. Pour ma part, je dus suivre un traitement bactéricide de plusieurs mois.
  Comment ne pas ressentir de la colère au souvenir de ce système colonial discriminant, dont la négligence de ce médecin offrait une parfaite illustration ?
  Bien des années plus tard, dans une Algérie depuis longtemps indépendante, en possession d’avoirs considérables, un de mes neveux, victime d’une maladie foudroyante qui ne lui laissa, hélas, aucun espoir de guérison, fut installé dans un centre hospitalo-universitaire d’Alger. Quand je vins le voir, je fus d’emblée frappé par l’inconfort et la vétusté des lieux : un seul cabinet de toilettes pour tous les malades de l’étage, plus les visiteurs ! Des chambres où s’entassaient sans intimité et sans égard aux contagions possibles, des patients atteints de cancers, de pneumonies et même de tuberculose ! Rien ne changerait donc jamais dans le pays de mon enfance ?  

  Les retours de ma mère à la maison, malgré notre impatience de la revoir, n’étaient pas salués avec beaucoup de chaleur. Au contraire, une atmosphère de rancœur, d’hostilité semblait régner entre les deux femmes du foyer. La raison, je devais la découvrir bien plus tard.
  Ceux qui, comme mon père, avaient émigré en France, revenaient au village pendant les vacances, souvent au mois d’août. Or, Hocine fut absent cette année-là. Il ne parut pas davantage l’été suivant. Je ne trouvais d’abord aucun sens à cette défection. Mais, un jour, un vague cousin qui prétendait beaucoup voyager, sans spécifier ni les lieux ni les dates, s’établit chez nous comme écrivain public. Il me confia avoir rédigé à la demande de ma grand-mère une lettre recommandée pour son fils Hocine, émigré à Rouen : Keltouma l’informait de la grave maladie de sa femme, et lui enjoignait de ne plus rentrer au pays pour se préserver de cette affection contagieuse. Le cousin m’assura n’en avoir rien dit à ma mère, mais je ne fus pas dupe. C’était là, sans doute, l’origine des tensions entre les deux femmes. À aucun moment, Keltouma et moi n’eûmes de conversation sur le sujet. Même lorsque je devins adulte et que nos échanges prirent une tournure plus libre, la question ne fut jamais abordée. Étrangement, je ne lui ai jamais tenu rigueur d’avoir ainsi éloigné mon père.
  Je ne revis pourtant de mon père qu’un cercueil plombé, en 1951, des années après l’admission de ma mère à l’hôpital. On m’apprit qu’il avait d’abord été enterré à Rouen, avant d’être exhumé et rapatrié dans notre village. Je demandai que l’on ouvre le cercueil pour voir une dernière fois le visage de mon père. Pour toute réponse, mon oncle Saïd m’asséna une paire de gifles en me disant : « Qui se blesse soi-même ne se manque jamais, fils de veuve ! Tiens-toi tranquille et laisse l’âme de ton père où elle est partie. » Le cuisant souvenir m’en est resté jusqu’à ce jour. Et à la seule évocation de cette journée, mon ressentiment à l’égard de l’oncle Saïd reste toujours vif.
  Longtemps, papa, j’ai cherché à connaître la cause de ton décès, toi qui fus déclaré « mort de cause inconnue. » Hélas, les informations que j’ai pu réunir sont éparses et fragmentaires. T’étais-tu jeté dans la Seine, avais-tu succombé à un excès de boisson ? Étais-tu tombé malade dans les profondeurs de cette mine de charbon, au nord de la France, où tu travaillais si dur pour si peu d’argent ? Je ne le saurai jamais. Bien des fois, dans mes rêves d’enfant, j’ai tenté de discerner les traits de ton visage, de recueillir le son oublié de ta voix ; j’ai voulu rassembler les souvenirs lointains de ta présence, sans jamais y parvenir. Si tu savais combien tu m’as manqué ! Y a-t-il pire douleur que celle de l’absence du père ?
  L’une des premières conséquences de la disparition de mon père fut qu’on m’affubla d’un nouveau prénom. Au village, les gens ne m’appelaient plus qu’Agoujil, mot berbère signifiant « orphelin. » Il n’y avait là rien de péjoratif, plutôt une marque de compassion :
  « Si jeune ! disait-on autour de moi.
  – Et encore, avec une mère malade ! Que va-t-il devenir maintenant ? Et ses frères ?

  – Dieu est le père des orphelins ! »
     Il faut croire qu’il veillait vraiment sur nous, puisque les quatre enfants que nous étions, privés si tôt de leurs parents, ont trouvé leur chemin dans la vie. Ma sœur, bien qu’illettrée et mariée dès l’adolescence, vit aujourd’hui heureuse avec ses enfants. Mes deux frères ont réussi sans avoir non plus fréquenté l’école : le premier, après avoir exercé tous les métiers – il a même vendu des billets à l’entrée d’un cirque ! – est maintenant dans les affaires et jouit d’un grand respect dans la communauté, où il rend de menus services aux uns et aux autres ; le second a travaillé toute sa vie dans un organisme de Sécurité Sociale.
  À l’âge de quinze ans, sur l’insistance forte de mon entourage à émigrer, j’entrepris un voyage pour Paris. Si Meziane, un beau-frère installé depuis longtemps et chauffeur de taxi, m’accueillit. Je n’oublierai jamais cet hôtel insalubre du 13e arrondissement où il partageait une chambre avec d’autres coreligionnaires : seules quelques paillasses jonchaient le sol, et les sanitaires – pour le moins rudimentaires – étaient communs à l’ensemble de l’étage. Tous les pensionnaires travaillaient de nuit, ce qui m’aurait théoriquement permis de dormir si les remugles de mauvaise cuisine, les injures et bagarres du bar de l’hôtel ne m’avaient tenu éveillé. Au bout d’une semaine, transi de froid, au bord du désespoir, délaissant le boulot de plongeur que l’on m’avait déniché, je rentrai au village. La seule évocation de la rue des Gobelins et de ces visages ravagés par l’effort et engloutis dans la souffrance m’empêcha définitivement de retenter l’expérience.
  Celles et ceux qui, comme moi, ont vécu dans ces villages solitaires de la montagne, connaissent et partagent souvent ce sentiment de solidarité compassionnelle. Ma grand-mère Keltouma, la première, fut bonne et généreuse envers son entourage. Elle se défendait d’avoir jamais fait de mal à quiconque. Peut-être voulait-elle ainsi se disculper d’avoir retenu mon père en France ? Je ne l’en aimais pas moins. Encore aujourd’hui, bien des années après sa mort, je ne peux m’empêcher de ressentir une infinie tendresse chaque fois que je prononce son nom.
  Une image surtout me revient d’elle : la nuit tombe sur le village. Keltouma remonte d’un pied sûr la ruelle pierreuse vers notre maison. Elle vient de quitter Sedik, son gendre, qui, comme chaque semaine, l’a reçue à dîner. Sur son visage, le sourire de qui s’apprête à faire un beau cadeau. Quelques morceaux de viande sont glissés dans son corsage – habilement soustraits du plat pour régaler mes deux frères, ma sœur et moi ! Chère Keltouma…
  À ce plaisant souvenir s’en mêle un autre, plus amer. Notre oncle Sedik ne tolérait pas la présence de ma mère, veuve et de surcroît malade, au sein de la tribu. Quelle chance avait une tuberculeuse de se remarier, à 32 ans franchis ? N’allait-elle pas devenir une charge pour eux tous ? Plusieurs fois, il lui avait enjoint d’aller résider chez son frère, établi dans le village voisin, en laissant ses enfants. Ma mère lui tint tête jusqu’à sa mort, avec une force de caractère qui continue, aujourd’hui encore, de faire mon admiration.
  Adolescent, j’eus moi-même affaire à l’oncle Sedik lorsqu’il me proposa d’épouser une de ses filles, ma cadette de deux années. Je refusai tout net, et bien sûr m’attirai sa colère. Il se répandit en invectives contre moi, mais ma décision était ferme et ses menaces furent sans effet. Nous entrâmes dans un conflit qui se prolongea jusqu’en 1957, année de sa disparition. L’oncle Sedik, victime d’un enlèvement mystérieux, ne devait plus reparaître au village.
  Mes premiers pas dans le commerce débutèrent bien des années plus tôt. Un autre parent, mon oncle Belkacem, m’approvisionnait en pastèques que j’allais vendre sur les marchés, en alternance avec des billets de loterie. Cette petite activité m’évitait de recourir aux larcins, si tentants lorsqu’on a faim !

  Plus je gagnais en âge, plus je devenais conscient de la rudesse de notre vie et de la souffrance qui m’entourait. Dans le même temps, je découvrais chez les plus démunis une richesse inépuisable, celle du cœur. On pouvait tout donner, même sans rien posséder. Époque bénie où l’argent s’était réfugié loin de nous, sur une planète inatteignable ! Instants précieux où, dans le quotidien des joies et des peines, nous restions solidaires !
  Toutefois les difficultés matérielles rencontrées dans mon enfance, avec leur cortège de vexations et de brimades, ont marqué ma vie d’une empreinte indélébile. Cette première blessure est sans doute à la source même de mon ambition, et le moteur de mon ascension sociale. Aurais-je manifesté tant de volonté à réussir, si j’étais né dans un milieu plus favorisé ? Je l’ignore. Mais, à coup sûr, l’épreuve matérielle a influencé durablement mon caractère et ma vision du monde.
  Enfant, rien ne me permettait d’espérer un meilleur avenir que celui d’Hocine, et de tant d’hommes du village. Ma vie semblait toute tracée. Une fois parvenu à l’adolescence, j’allais suivre l’exemple de tant de mes ancêtres : partir pour la France. Là-bas, je rencontrerais un parent déjà installé qui me prendrait sous son aile ou plutôt sous sa coupe. Il me trouverait un engagement modeste sur un chantier de construction ou au fond d’une mine. Je passerais de mauvaises nuits, entassé avec dix autres dans une chambre sordide et malodorante, contraint de partager les toilettes à la turque au fond du couloir. J’aurais un travail éprouvant où je risquais de laisser ma peau tout comme mon père. Depuis la Première Guerre mondiale, c’était notre lot, à nous Kabyles. Combien d’entre nous sommes morts pour la défense de la France ou sur les chantiers de sa reconstruction ?
  Oui, c’était bien la vie qui m’attendait, une vie d’effort et de chagrin, loin du pays, loin des miens… Mais la destinée, un ferment profond des croyances berbères, en disposa autrement. Il suffit d’une rencontre fortuite et de quelques mots échangés.
  Ce jour-là, je vendais des pastèques sur un marché quand un cousin instituteur, que je connaissais peu, se présenta devant mon étal. Il me questionna sur les fruits. Je l’assurai aussitôt de leur qualité exceptionnelle – les meilleurs, assurais-je. Le cousin me toisa d’un air moqueur :
  « Mohand, peux-tu me garantir que l’intérieur de cette pastèque est bien comme tu le dis, rouge et succulent ? Peux-tu en témoigner sans l’ouvrir ? »
  Une étonnante discussion s’engagea alors. Il ne fut plus question de la succulence de mes fruits mais de ma vie, de mon père émigré et surtout des bienfaits de l’école dont j’entendais parler pour la première fois. Cela me fit beaucoup réfléchir. Je me mis à considérer autrement ma famille, mes origines, mon avenir, mes responsabilités… Il semblait que ma conscience se fût soudain élargie.
  Dès le lendemain, je pris le chemin de l’école de la commune mixte de Michelet, à quatre kilomètres environ du village d’Ait Sidi Saïd – trois quarts d’heure de piste caillouteuse, en trottant bien ! Mon admission se déroula sans difficulté. Vêtu d’une gandoura et toujours sans chaussures, je commençai à suivre les cours du petit établissement. D’emblée, l’étude me passionna. J’y consacrai tous mes efforts, même si, en charge d’une famille, je devais continuer à vendre des pastèques sur les marchés le samedi, et des billets de loterie le soir après l’école. J’appris très vite à lire, à écrire et à compter. Le soir, à la lueur d’une bougie, je me plongeais dans une vieille encyclopédie qu’un camarade de classe m’avait prêtée : il s’agissait pour moi d’accumuler le plus de connaissances possible sur le plus de sujets, un pari fou qui me tenait éveillé malgré la fatigue. Je mesurais mon retard et travaillais avec acharnement pour le combler. Les résultats ne se firent pas attendre. Par deux fois, on me permit de sauter une classe.

  Ce sont les pastèques qui me conduisirent sur les bancs de l’école. Elles me procurèrent un autre plaisir, celui d’acheter des livres. Avec la maigre recette du marché, j’acquis plusieurs volumes que je dévorais avec fièvre, chaque fois que je trouvais un moment. Je m’efforçais toujours de comprendre ce que j’avais lu, puis de retenir ce que j’avais compris. Ma préférence allait alors aux ouvrages de poésie. C’est par les rimes et la cadence des vers que la littérature française est entrée dans ma vie. Villon, Ronsard, Régnier, Corneille, Racine, La Fontaine, Hugo, Musset, Verlaine, Éluard et bien d’autres faisaient danser mes nuits, dans le halo magique des petits bouts de chandelles que je cachais sous ma natte.
  Intuitivement, je devinais que le savoir offrait les clés d’un autre monde, celui du bonheur de l’esprit. Bonheur d’abolir par les mots les frontières de l’espace et du temps, de la fortune et de la pauvreté. Bonheur d’apprendre et d’explorer. Bonheur de comprendre et de partager du sens. Bonheur enfin de s’enrichir… sans voler.
  Temps heureux où l’école remplissait naturellement son devoir d’éducation, en tirant chaque élève vers le haut. L’époque n’était pas aux théories stériles ni aux états d’âme «psychopédagogiques». Les maîtres de l’École publique Jules Michelet étaient craints et respectés. Nous les aimions, et nous savions qu’ils nous aimaient aussi. Certes, les coups de règle pleuvaient sur la pointe de nos doigts, parfois jusqu’à les faire saigner.
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