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Avant-propos









Mary’s letter spoke of some of the pictures and cathedrals she had seen – pictures the most exquisite and cathedrals the most venerable –I hardly know what swelled to my throat as I read her letter – such a vehement impatience of restraint and steady work, such a strong wish for
 wings – wings such as wealth can furnish – such an urgent thirst to see – to know – to learn – something internal seemed to expand boldly for a minute – I was tantalized with the consciousness of faculties unexercised – then all collapsed and I despaired.



« Dans sa lettre, Marie parle de tableaux et de cathédrales qu’elle a pu voir ; elle décrit les tableaux les plus charmants et les cathédrales les plus remarquables. Je ne sais pas ce qui s’est contracté dans ma gorge quand j’ai lu sa lettre. C’était une impatience fébrile face à la contrainte du travail régulier, un désir passionné d’avoir des ailes – ces ailes que seule la richesse peut procurer, une soif dévorante de voir, de connaître, d’apprendre. Quelque chose à l’intérieur de moi s’est dilaté pendant une minute. J’ai été torturée à l’idée de toutes mes facultés inexploitées. Puis tout s’est effondré et je me suis sentie désespérée. »1





Charlotte Brontë évoque dans cette lettre à Ellen Nussey le voyage en Belgique de leur amie commune, Mary Taylor. Une
 aventure continentale paraît alors irréalisable à Charlotte. L’attrait de la liberté, le « désir passionné d’avoir des ailes », la poussent cependant à prendre des renseignements, puis à envisager un tel départ. En février 1842, six mois seulement après cette lettre à Ellen Nussey, Charlotte quitte les landes anglaises et arrive au pensionnat Héger, à Bruxelles2. Elle a vingt-cinq ans. Elle y restera jusqu’en janvier 1844. Cette expérience marquera profondément la romancière et influencera toute son œuvre. 
            


Ce roman se base sur Jane Eyre, Villette, La maîtresse d’anglais (traduction française de Villette parue en 1855 et qui s’écarte parfois assez fort du texte original), la correspondance conservée de Charlotte Brontë et celle d’Elizabeth Gaskell, ainsi que sur un certain nombre d’ouvrages récents. 
            
































Prologue

Été 1855





La scène pourrait être tirée d’une pièce de théâtre. Deux hommes et une femme dans le salon humide d’un presbytère. Le mobilier est vieillot mais astiqué. Le rangement est minutieux, presque déconcertant : chaises bien alignées sous la table, napperons centrés au milieu des guéridons, abat-jour en équilibre impeccable. Pas une mouche n’ose s’aventurer ici. Seule l’horloge tictaque. Et on entend le vent souffler. Bien sûr. 
            
De la fenêtre, on voit l’église. Le village s’étend plus bas. On ne le distingue pas. Entre l’église et la maison, il y a le cimetière dont les tombes s’alignent jusqu’à venir toucher le mur du salon. 
            
L’un des deux hommes est très vieux. Il est le pasteur de l’église. Grand, il se tient debout, parfaitement droit. Il a de petites lunettes
 rondes et une épaisse chevelure blanche, des pommettes hautes et proéminentes, des lèvres fines. Il a enroulé autour de son cou la large cravate blanche qui porte le nom de son héros, Wellington ; elle lui couvre le menton. 
            
L’autre homme est entre deux âges. Vicaire du pasteur, il est prostré sur une chaise. Il a le visage enfoui dans les mains. On ne discerne pas ses
 traits. De toute façon, ils sont communs : à peine entraperçus, on les oublierait. 
            
Quant à la femme, elle aura bientôt quarante-cinq ans. C’est la troisième fois qu’elle vient ici, à Haworth, et elle aimerait que ce soit la dernière. Elle a dû grimper à pied : la côte pour arriver à l’église et puis au presbytère est trop rude pour un cheval qui tire une calèche. Elle n’a pas l’habitude de marcher et ses genoux sont douloureux. Elle est assise dans un
 fauteuil, elle tourne la cuillère dans son thé en se demandant pourquoi l’émotion ne la gagne pas. Elle aimait beaucoup Charlotte pourtant. La douleur du
 vieil homme, si digne alors qu’il vient de perdre le dernier de ses six enfants, devrait la toucher, tout comme
 les sanglots réprimés du vicaire. Le mari de Charlotte est un gentil garçon qui n’a certes pas inventé la poudre mais qui n’avait pas mérité non plus de perdre le même jour son épouse enceinte et leur enfant. 
            
Mais non, rien. Ou plutôt si : une sourde irritation. Elizabeth Gaskell – c’est son nom – a le sentiment que cette mise en scène est en train de lui voler son chagrin. Elle était venue pour partager un deuil. Elle se retrouve témoin d’un spectacle mal joué. Elle cherche le grain de poussière sur la table, le battement de cils spontané, l’éraflure dans le vernis de surface. Juste un peu de sincérité. 
            
Par lettre, le père de Charlotte lui a proposé d’écrire la biographie de sa fille décédée quelques mois plus tôt. Il l’a invitée pour en parler. Maintenant il évoque ces journalistes qui décrivent Charlotte comme un être amoral tout ça parce que l’une de ses héroïnes, Jane Eyre, est tombée amoureuse d’un homme marié. « Vous comprenez bien, Madame Gaskell, que je ne puis le tolérer. »

Elizabeth est habillée de noir. Le col de sa robe est retenu par une broche sans fioriture. Ses
 cheveux sont séparés par une raie stricte au milieu du front et retenus en arrière dans un épais chignon. Son expression est d’autant plus sévère que, lorsqu’elle ne sourit pas, les plis de ses yeux et les commissures de ses lèvres ont tendance à tirer vers le bas. 
            
Le révérend Brontë la considère comme une Anglaise respectable, une amie de sa fille, la femme d’un pasteur unitarien, et surtout l’auteure de romans à succès. La prose de son invitée lui a toujours paru fade et sans intérêt, mais le renom d’Elizabeth offre la garantie d’une biographie de Charlotte qui serait lue à travers l’Angleterre entière. Il fait signe à la vieille servante d’apporter des gâteaux et de resservir du thé. 
            
Elizabeth prend un biscuit. La lettre du père de Charlotte l’a surprise. Elle ne s’attendait pas à cette demande de biographie. Elle avait toujours été convaincue que le révérend Brontë ne l’appréciait guère. Elle avait répondu : « Je viens vous rencontrer ; sur place, je déciderai. » Par amitié pour Charlotte, elle était pourtant déjà déterminée à accepter. Assise dans le salon du presbytère, elle hésite soudain, consciente d’être manipulée. 
            
Le révérend Brontë lui promet l’accès à des dessins, à des lettres. Il récite un texte préparé. 
            
Elizabeth l’écoute à peine. Elle l’imagine jeune. Les cheveux noirs. Beau à couper le souffle. Il a vingt-cinq ans. On est en 1802. Il taille les rosiers
 du jardin de St John’s College, Cambridge. Il a la rage au ventre. Il est sizar, ça veut dire qu’il a été accepté comme élève mais qu’il doit effectuer des travaux manuels en contrepartie de son admission. En d’autres mots, il est mis à l’écart. Il faut dire qu’il est irlandais, pauvre, plus âgé que la moyenne des élèves. Il lui a fallu du temps pour sortir de la misère et fuir le County Down. Il est l’aîné de dix enfants ; son père est laboureur ; leur maison est une chaumière au sol en terre battue. Mais on y trouve quatre livres et une estime infinie
 pour le savoir. Le jeune homme est à Cambridge maintenant. Il ne va pas tailler les rosiers longtemps. Il sera le
 meilleur de sa promotion. Il va rafler toutes les bourses d’étude. Et changer de nom. Son père s’appelle Brunty. L’étudiant admire un certain amiral Nelson récemment promu duc de Brontë. C’est ce patronyme qu’il a décidé d’utiliser. 
            
Elizabeth sent un frisson la parcourir. Elle tient le début de sa future biographie de Charlotte. 
            
Le révérend Brontë évoque les lettres de Charlotte qu’Elizabeth pourra certes consulter mais pas nécessairement publier. Il parle de respect de la vie privée, d’événements qu’il n’est pas question d’évoquer comme les relations privilégiées de Charlotte et de son éditeur. « Madame Gaskell, nous sommes d’accord : qui cela pourrait-il intéresser ? »

Le mari de Charlotte a relevé la tête. Il a de petits yeux ronds obstinés, une bouche trop large, une barbe en collier. Il grommelle des propos dont il
 ressort qu’une biographie de Charlotte, autorisée ou non, est la pire des idées. Le révérend le toise avec dédain. Pourquoi Charlotte a-t-elle tenu à l’épouser ? Le mari se racrapote à nouveau sur sa chaise, la tête entre les mains. Il s’enroule autour de sa haine ; il a perdu sa femme mais le monde continue à la lui arracher. Cela lui fait physiquement mal. Il chuchote des mots d’amour à Charlotte, il lui promet qu’il va la protéger. 
            
Elizabeth mord dans le biscuit. Elle caresse l’accoudoir du fauteuil. Le mobilier est si ancien ! Il doit dater de l’installation des parents dans la maison. À peine mariés, le révérend et sa femme ont vu arriver six enfants, au rythme d’une naissance chaque année. Elizabeth imagine Maria, l’aînée, assise dans ce même fauteuil. On est en 1821, elle n’a que sept ans. Elle replie le Blackwood’s Magazine, une revue littéraire et politique à laquelle son père est abonné. Près d’elle, son frère et ses sœurs s’occupent sans bruit. Ils sont très jeunes mais on n’entend que des chuchotements. Leur mère se meurt à l’étage. Maria décrète : « Allons nous promener ! » Et elle s’empresse de rassembler les vestes et les bonnets de la fratrie. L’infirmière qui veille sur leur mère malade descend l’aider et s’insurge. « Il pleut ! » s’exclame-t-elle. Maria est décidée. Tous les enfants se tiennent par la main et les voilà partis ! L’infirmière a le cœur serré. Tant de petits et une mère qui vit ses dernières journées. 
            
Le révérend parle à présent de manuscrits. Il aurait conservé les brouillons de versions publiées mais aussi un roman inédit, Le professeur, que l’éditeur a refusé. 
            
Une porte claque à l’étage, un courant d’air glisse jusqu’au salon du rez-de-chaussée, un rideau bouge. 
            
Elizabeth est connue pour ses romans de mœurs grouillant d’héroïnes rebelles, dynamiques, qui s’opposent aux normes rigides de la société victorienne. Cependant, ce qu’elle préfère écrire, ce sont les histoires de fantômes. Elle aime faire croire à ses enfants qu’elle est capable de les repérer et se divertir de leurs grands yeux écarquillés. Subitement, dans le salon du presbytère, Elizabeth frémit. Ils sont nombreux. Ils glissent et laissent dans leur sillage un air chargé de désespoir, difficile à inspirer. Il y a les deux grandes sœurs, Maria et Elizabeth. Elles ont onze et dix ans. Elles sont atteintes de
 tuberculose et rentrent mourantes d’un pensionnat où elles ont été sous-alimentées. Il y a Branwell, le seul frère, névrosé, alcoolique, intoxiqué à l’opium, suicidaire. Et Emily évidemment : Emily qui ne dit rien quand son roman Les hauts de Hurlevent ne reçoit que des critiques acerbes, Emily dont le chien accompagne le cercueil à l’église, Emily qui peint et joue du piano, Emily qui meurt sans une larme, en
 refusant de voir un médecin. 
            
Elizabeth a la gorge nouée. Son cœur bat à tout rompre. L’irritation qu’elle ressentait tout à l’heure a disparu. Oui, le révérend et le vicaire jouent une comédie. Ils refusent de dévoiler leurs sentiments. Toutefois ce n’est pas seulement parce qu’ils veulent convaincre Elizabeth d’écrire une biographie selon leurs règles. Elle s’est trompée, la pièce de théâtre n’est pas jouée pour elle. 
            
Leur froideur tient de la survie. Ils n’ont pas le choix. C’est trop tôt. La souffrance est aiguë. Reconnaître la douleur, évoquer l’absence, c’est risquer d’ameuter une horde de spectres aux âmes déchirées. Les deux hommes seraient réduits en lambeaux. De leurs sanglots, ils ne parviendraient pas à se relever. Il faut que le temps passe. Que la solitude devienne une habitude.
 Alors peut-être, parfois, une larme pourra couler, une main trembler. 
            
– Nous avons besoin d’une réponse de votre part. 
            
Le révérend Brontë se tient devant Elizabeth. Tant de prestance, tant de certitudes. Elle s’entend le mettre en garde d’une voix rauque : 
            
– Vous me demandez une biographie ; vous n’y tiendrez pas le meilleur des rôles…

Elle le plaint de tout son cœur mais elle ne l’aime pas. C’est lui qui a entraîné sa famille dans cette région marécageuse et insalubre, qui a éduqué ses enfants en vase clos sans leur donner la moindre arme pour affronter le
 monde, qui s’est rendu responsable, par son comportement austère, de leur santé fragile et de leur mort prématurée. Tout est de sa faute, elle en est convaincue et il le sait. Le jugement d’Elizabeth l’indiffère, il ne craint que le doigt de Dieu. Il la dévisage, il ne cille pas. 
            
– Si j’avais fait partie des hommes calmes, dans la moyenne de ce monde, je ne serais
 pas celui que je suis aujourd’hui. Et, selon toutes probabilités, je n’aurais jamais eu d’enfants tels que les miens l’ont été…

Il esquisse un signe rapide de la main. Il se moque bien des anecdotes sans intérêt qu’elle pourra raconter à son sujet. 
            
– La seule personne dont je me soucie, c’est Charlotte, mais je ne veux pas d’un récit biographique. Je veux un hommage. 
            
– Je crois que j’ai compris. 
            


Elizabeth est sortie se promener. Elle a pris le sentier des landes qu’elle a parcouru en compagnie de Charlotte lors de ses précédentes visites. Elle a imaginé une autre Charlotte Brontë qui aurait grandi dans une famille aisée, à proximité du centre de Londres. Elle lui a collé un sourire espiègle et de longs cheveux bouclés. Elle l’a emmenée au théâtre, à l’opéra. Elle lui a prêté des amants infidèles et l’instant d’après, cinq enfants et un mari attentionné. 
            
Elizabeth est rentrée par le village. Les maisons sont bâties en pierres sombres des collines, elles sont bordées de jardins sans fleurs. Le ciel est de plomb. D’où vient tout ce gris ? Est-ce le ciel qui se reflète sur la terre ou est-ce le village qui a donné sa couleur aux nuages ? 
            
Elle est passée devant l’église. Elle est allée se recueillir sur la tombe familiale des Brontë. Au-dessus d’elle, la cloche s’est mise à sonner. Demain matin, ce seront les coups de feu du révérend qui la réveilleront. Le père de Charlotte, dans la crainte de maraudeurs, dort armé. Pour ne pas conserver un pistolet chargé, il le vide à l’aube depuis sa fenêtre. Il vise le clocher de son église dont le toit est criblé de traces de balles. Ah ! il n’en a cure, des anecdotes ! Eh bien Elizabeth va en raconter ! 
            
Elle est rentrée au presbytère. Elle a frappé à la porte de droite, celle du bureau du révérend. Elle lui a dit : « C’est décidé. Cette biographie, je l’écrirai. »

Elle est allée chercher un porte-documents et l’a ouvert. 
            
Dehors, la nuit est tombée. Le vent s’est mis à gémir, à pleurer. Il n’y a pas d’arbres à Haworth pour contenir ce vent, le calmer, le civiliser. Il déboule des landes, nu, libre, sauvage, violent, glacial. Il vient s’enrouler autour du presbytère. Il siffle entre les tombes. 
            
La romancière ne pense plus aux fantômes. Elle a pris l’allure d’une femme d’affaires. Elle lit au révérend une proposition de contrat : ce sera elle, l’auteure de la biographie, qui touchera la totalité des droits. L’écriture va lui coûter du temps et de l’argent. Elle évoque les voyages qu’elle devra effectuer. En particulier à Bruxelles. 
            
Elle veut visiter le pensionnat Héger. 
            








Chapitre 1

Eugénie la Boiteuse, dite Manke Née en bruxellois



Bruxelles – avril 1856





Aujourd’hui, Charlotte Brontë est revenue au pensionnat. Pas physiquement bien sûr – la pauvre demoiselle est morte l’an dernier – mais sous la forme d’un esprit. Un mauvais esprit, un esprit vengeur, une sorte de fantôme qui voyage avec le vent, vient siffler autour des cheminées, se mélange à la pluie, s’introduit dans nos pensées. Après, des portes claquent, des chuchotements querelleurs traversent les murs, les rêves se chargent d’angoisse et si on écoute bien, des sanglots résonnent, venus d’un autre temps. 
            
Quand je lui raconterai tout ça, mon cousin Joseph se moquera de moi : 
            
– Manke Née ! Tu racontes des histoires ! Tu dramatises! Que s’est-il réellement passé ? 
            
Je lui répondrai qu’une lettre est arrivée. Et j’ajouterai que c’est Scheile Leentje, la cuisinière, qui m’en a parlé. Scheile signifie « myope ». Leentje y voit pourtant très clair. La vérité, c’est qu’elle n’a jamais appris à lire. Mon cousin Joseph comprendra que cette lettre possède un pouvoir particulier. 
            


Tout a donc commencé ce matin, dans la cuisine. J’étais descendue chercher le plateau de Mademoiselle Zélie. 
            
– Manke Née ! Tu vas être célèbre ! a claironné Scheile Leentje. 
            
J’ai été bien contrariée. Je tenais en main du buis bénit réduit en poudre que j’avais l’intention, comme tous les matins depuis le dimanche des Rameaux, de verser dans
 le thé de Mademoiselle Zélie pour l’aider, à son insu, à se débarrasser des taches de rousseur qui la désolent. 
            
– Où est le plateau de ma maîtresse ? 
            
– Assieds-toi, Manke Née ! 
            
Et la cuisinière a placé devant moi non pas le plateau de Mademoiselle Zélie à monter de toute urgence, avec en son centre la tasse de thé dans laquelle j’aurais pu verser mon buis en poudre, mais une tasse de café pour moi dans laquelle elle a ajouté une généreuse rasade de crème. 
            
Ennuyée, je me suis assise, concentrée sur ma main droite bien fermée, tracassée à l’idée de laisser choir l’une ou l’autre poussière de buis que je pourrais piétiner par inadvertance, provoquant ainsi un sacrilège et l’obligation, dimanche prochain, d’en parler en confession. 
            
– Manke Née ! Une dame anglaise a écrit ! Elle va t’interroger ! Tu vas être célèbre ! 
            
J’ai tourné dans mon café de la main gauche. J’ai vaguement écouté Leentje m’expliquer en long et en large qu’une lettre était arrivée, adressée à la direction du pensionnat. Elle émanait d’une certaine Elizabeth Gaskell, une femme de lettres anglaise qui avait décidé de raconter la vie de Charlotte Brontë. 
            
– La dame arrivera dans deux semaines ! Elle va t’interroger ! a répété Scheile Leentje en riant toute seule à l’idée de ma nouvelle notoriété. 
            
Il lui avait fallu pas mal de temps pour me donner ces quelques renseignements.
 Sur ces entrefaites, j’avais terminé mon café et la poudre de buis, serrée dans ma paume, était devenue une sorte de magma gluant dont je commençais à douter de l’efficacité dermatologique. 
            
– Mademoiselle Zélie m’attend ! 
            
Leentje a sursauté, interloquée, comme si elle avait complètement oublié que je n’étais pas une héroïne dont parlent les gazettes mais une servante du pensionnat dont le seul mérite est d’être si vieille qu’elle a été au service de Charlotte Brontë bien des années plus tôt. 
            
– Merci pour le café ! 
            
C’était trop tard. Scheile Leentje était fâchée. Elle s’était réjouie de servir une personne dont le nom serait bientôt imprimé. Mon manque d’excitation venait de ruiner son enthousiasme. Je compris qu’elle ne me trouvait pas digne de rencontrer la dame anglaise et qu’elle regrettait d’avoir mis tant de crème dans mon café. C’est à ce moment-là que j’ai entendu pour la première fois ricaner le fantôme de Charlotte Brontë. 
            


Tous les jeudis soir, je descends dans le bas de la ville pour aller faire le ménage chez mon cousin Joseph qui est célibataire. Pour moi, c’est une récréation plutôt qu’un travail supplémentaire : l’appartement du cousin Joseph est toujours soigneusement épousseté et rangé. Si elles le savaient, ma mère et mes sœurs diraient : « Il joue au fier, il embauche une ménagère, il refuse l’aide de sa famille. » Alors je ne raconte rien. Je passe le plumeau par principe et je lui prépare de la soupe. 
            
Aujourd’hui, on est mardi et je n’ai rien prémédité. Au milieu de la matinée, à cette heure où les élèves sont en classe, où je sais qu’on n’aura pas besoin de moi, je ressens le besoin de sortir du pensionnat, de fuir
 pour un moment les histoires que veulent me raconter ces murs. Je passe par la
 cuisine et je dis à Scheile Leentje : 
            
– Je vais en ville.
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