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Depuis des années que j'exerce, à plein temps, cette profession de détective privé, il m'est arrivé, souvent, de prendre des rendez-vous dans des lieux plus insolites. J'allais dire plus gais et j'aurais eu tort. Rien ne saurait être plus accueillant, par un aussi beau clair de lune, que ce cimetière de banlieue où je dois retrouver un certain Robert Delattre dont le coup de fil m'a réveillé en pleine nuit.

Je me gare juste en face de l'entrée, traverse le terre-plein en diagonale et toque à la porte vitrée du poste de garde. Le fonctionnaire en uniforme qui m'accueille déduit brillamment, de mon apparition matinale :

– C'est vous qui êtes attendu par la famille Brésignac ?

Plus fort que moi, je rigole :

– Pourquoi ? J'ai tellement l'air d'un employé des pompes funèbres ?

Lui a le physique de l'emploi et doit rire toutes les fois qu'il lui tombe un œil.

– Non, monsieur. Mais vu qu'il est très tôt...

– Trop pour venir changer l'eau des fleurs, c'est ça ? Vous me dites où ils crèchent, les Brésignac ?

– Section neuf, allée treize. Le mausolée, tout au bout.

– C'est-à-dire, en français courant ?

Ma question paraît le surprendre. Je précise donc :

– Pour quelqu'un qui n'a pas en tête les numéros de code ?

– Oh ? Tout droit, quatrième à gauche et encore à gauche, vous le verrez de loin.

Il aurait dû commencer par là. L'édifice en question est seul dans le secteur à mériter, par son importance et son architecture, le nom de mausolée. Et j'aperçois, à mesure que je progresse entre les dernières demeures de l'allée treize, section neuf, les deux personnes, un homme et une femme, debout côte à côte auprès du monument. Avec un troisième personnage, en uniforme de gardien celui-là, assis sur une pierre voisine.

– Monsieur Warren ? lance l’homme à mon approche.

– Monsieur et Madame Delattre ?

– Absolument. Merci d'avoir bien voulu vous déranger à cette heure.

– La moindre des choses.

Posséder mon numéro personnel, en plus de celui de l'agence, est déjà une recommandation en soi. Je ne le diffuse pas sur la place publique et ces rares privilégiés sont en général des amis d'anciens clients qui ont été pleinement satisfaits de mes services.

On se serre la main, et j'en profite pour me faire une première idée du couple Delattre.

Lui, la soixantaine plutôt fringuée haut de gamme, avec un visage de bon vivant bien à l'aise dans une peau légèrement pléthorique, éclairée par un sourire qui découvre de belles dents blanches un peu trop parfaites pour être d'origine, mais on ne peut pas tout avoir.

Elle, la quarantaine moins bien roulée, style top model à la retraite, avec une silhouette d'aussi bonne coupe que son tailleur haute couture, et des traits dont l'expression sinistre ne parvient pas à dénaturer la finesse aristocratique.

Apparemment un de ces couples modernes conforme au canon des magazines people, avec une bonne génération d’intervalle entre les deux, Les fortunes respectives compensant largement la différence d'âge. Peu importe, d’ailleurs, pourvu qu'ils aient collectivement de quoi payer mon tarif journalier plus les frais sur justificatifs.

Non, je ne suis pas bassement intéressé. Lucide, simplement. Ce boulot de Privé implique parfois beaucoup de temps sur une seule affaire. Et même certains risques que ne couvre pas toujours le premier à-valoir. La sympathie vient après. Si elle doit venir.

Pendant que j'opérais ces constatations, le gardien s'est levé, et le temps de constater qu'un grand sparadrap lui barre le front, vers la tempe droite, c'est Robert Delattre qui achève, vite fait, les présentations de rigueur :

– Monsieur Avrillaud... Il était de service, cette nuit. Et c'est lui qui a surpris cette ordure en flagrant

Il cherche le mot juste et sa femme suggère :

– profanation.

Pas tellement heureux d'avoir à se répéter, le gardien agressé résume, dans un style plus parigot qu'administratif :

– Vers les deux-trois plombes du mat', pendant ma ronde de minuit... J'ai repéré une loupiote au mausolée Brésignac... Pis, j'ai vu que la grille avait été forcée... J'entendais plus que dalle, alors, je suis entré... Le type avait éteint sa torche... vachement plus puissante que la mienne quand il m'a aveuglé avec... avant de s'en servir pour me péter la poire !

Dans un soudain paroxysme d'amertume et de terreur rétrospective, il poursuit :

– Il aurait eu un flingue, croyez qu'il aurait hésité à ma buter ? Pour le prix qu'on me paie ! Et sans faute professionnelle de ma part... Un cimetière si tranquille... Jamais d'incident...

Il en a tellement gros sur le cœur, sans parler de la trouille de perdre un emploi stable, avec le taux de chômage en pleine remontée, que je prends sur moi de le consoler :

– Personne ne songe à vous reprocher quoi que ce soit, mon vieux !

Et pendant que Delattre lui allonge un faf de cinquante euros, je commence à regretter d'être sorti de mon pieu à cette heure anti-chrétienne.

Histoire de lancer le dialogue, je m’informe :

– Vous avez bien vu votre adversaire ? Vous pourriez l'identifier ?

Le gardien porte une main à son front. Réprime une grimace.

– Avec son putain de projo dans la gueule et le gnon que j'ai morflé, je peux vous dire qu'une chose... C'était un black !

Tandis que les Delattre échangent un regard dont le sens m'échappe, je regrette un peu plus d'avoir quitté si tôt mon matelas de cent-quarante, ainsi que la soixante-dix que mon départ a perturbé, mais la question s'impose :

– Black comment ? Noir-noir ? Ou moins foncé ?

– Oh, ça ?

Dans un haussement d'épaules :

– Trop noir pour être blanc, trop blanc pour être noir, si vous voyez ce que je veux dire !

Delattre conclut, en soupirant :

– Bref, un métis. Un mulâtre. Comme il s'en fabrique des centaines tous les jours, avec l'immigration galopante !

Comme une maladie du même nom. Apparemment, Robert Delattre regrette le temps des colonies. Et son épouse m'épargne la question suivante :

– Jeune ? Vieux ?

Le petit père Machin ricane, sous son pansement frontal :

– Pas eu le temps de le photographier ! Mais l'a fallu qu'y soie vachement costaud pour m'empoigner d'une main au colback et m'assommer de l'autre... l'ordure !

– Vous venez voir, Warren ?

La proposition de Robert Delattre tombe un peu comme un cheveu sur la soupe, et c'est par curiosité pure et simple que je descends à sa suite dans l'étroit sous-sol où cohabite une bonne demi-douzaine de chers défunts en boîte.

Certains des cercueils sont visiblement là depuis la chute des tsars, mais dans la lueur de la torche braquée par Delattre, je ne vois que celui dont le couvercle a été soulevé, après dégagement des grosses vis à tête ornementale qui le maintenaient en place. Un sacré boulot, pour le gars qui s'est infligé cette corvée, probablement sans l'aide d'un tournevis monté sur chignole électrique comme en emploient les vrais pros.

Sur ledit couvercle, une belle plaque de cuivre rappelle : « Madeleine de Brésignac ». Suivi de ces deux dates qui composent la plus courte biographie possible d'un bipède humain passé de l'autre côté.

La seconde date est récente. Deux ans à peine. Et j'apprends, par la même occasion, que le nom de Brésignac s'accompagne, normalement, d'une de ces prépositions rebaptisées particules lorsqu’elles s’intercalent entre un nom. Ou suivent Monsieur, Madame. Voire un titre de la Sainte farce, suivez mon regard.

Omise par le gardien-chef, à l'entrée du cimetière, la précieuse particule ! Simple oubli ou mépris attardé de la vieille noblesse française ?

En dehors du fait qu'elle n'est plus exactement ce qu'elle était, Madeleine de, elle n'est pas trop pénible à regarder. D'abord parce que ses longs cheveux recouvrent partiellement ce qui fut son visage. Ensuite parce que ceux qui l'ont mise en boîte n'ont rien négligé pour son confort posthume. Depuis l'oreiller rose sur lequel repose sa tête au matelas et à la couverture de même teinte qui complètent sa literie mortuaire.

– Voilà, chuchote Delattre, à ras de mon épaule. Il faut être le dernier des derniers pour commettre ce genre d'abomination !

Je ne le lui dis pas, mais j'ai eu trop souvent l'occasion de me pencher, au cours de ma carrière, sur des corps récemment convertis en cadavres, et beaucoup moins bien traités post mortem, que je préfère encore ça, parmi toutes les abominations possibles, au tableau sanglant de quelque victime assassinée la veille.

Bien sûr, je ne connaissais pas cette Madeleine. Sans doute était-elle très chère au cœur de Monsieur et Madame Delattre ?

Mon sens de l'observation bien connu, perfectionné sur le tas, me pousse à remarquer deux choses : la bague ornée d'une pierre précieuse ou semi, je ne suis pas expert en minéralogie, qui brille au doigt d'une des mains de la gisante, jointes sur sa poitrine. Et cette étrange coiffure ramenée en avant, dont un détail choque mon sens de la symétrie.

Je murmure à l'adresse d’un Delattre qui respire bruyamment, dans cet espace confiné, comme quelqu'un que son réveil nocturne a profondément affecté :

– Elle n'avait que cette bague sur elle, lors de son enterrement ?

Il explose, puis se maîtrise au prix d'un effort méritoire :

– Non bien sûr ! On l'avait inhumée avec ses bijoux. Ceux qu'elle portait le plus volontiers, de son vivant. La bague est toujours là. Mais où sont les boucles d'oreille ? Et le pendentif qu'elle avait au cou ? Un crucifix en or massif orné de petits diamants dont elle ne se séparait jamais.

Le vol des bijoux, moteur unique de l’entreprise ? Un butin réduit et pas si facile à fourguer, dans le meilleur des cas. Au prix d'un tel travail ? On verra ça plus tard, si je décide de rester sur le coup. Et puis il y a cet autre détail que je m’empresse de souligner, histoire de prouver à ce client potentiel que je n’ai pas les yeux dans ma poche :

– Vous avez remarqué, vous aussi, cette drôle de coiffure ?

Ma question paraît soulager Delattre. Le débarrasser d’un doute :

– Bravo ! Vous êtes bien l’homme qu’on m’a recommandé ! Et vous n’aviez pas comme moi... pour vous aider à repérer l’anomalie... le souvenir de la tendresse avec laquelle Waranga lui avait arrangé méthodiquement les cheveux en travers du visage...

Il en manque de souffle. Heureux, semble-t-il, d’avoir fait le bon choix.

Je saisis l’occasion de lui passer une deuxième couche :

– Donc, il y a vraiment quelque chose qui cloche, du côté des cheveux arrangés par ce Waranga...

– Cette ! Waranga était une femme. C’est la première chose qui m’a sauté aux yeux. Bien avant la disparition des bijoux...

La partie droite d’une chevelure abondante, ramenée en avant, recouvre harmonieusement ce qui reste d’un visage. À gauche, c'est une autre histoire. Une longue mèche a été coupée net, probablement d’un unique coup de ciseaux, à la hauteur de la tempe. Il y a, entre cette section perpendiculaire rectiligne et le reste de la chevelure, un contraste qui saute aux yeux.

Mais que Delattre l’ait remarqué « bien avant la disparition des bijoux » milite en faveur de son côté désintéressé. Bon à savoir, le cas échéant, pour ma future note d’honoraires...

Il achève de se présenter. Delattre, Robert. Médecin généraliste à la retraite, rapatrié dans la région parisienne après vingt-huit ans de pratique à Cotonou, le grand port africain de l’ancien Dahomey, aujourd’hui République Indépendante du Bénin.

Avant de remonter à l’air libre, je pense à lui demander :

– C'est uniquement à cause de ce viol de sépulture que vous avez envisagé de requérir ma collaboration, Monsieur Delattre ?

Une fois revenu parmi les vivants, sur le sol de la planète où nous attend son épouse en compagnie du gardien, il se retourne d’un bloc, comme si je venais de l’offenser :

– Pas uniquement, non. Les amis qui m'ont conseillé de vous appeler m'ont fait de vous le portrait de quelqu'un à l'esprit ouvert, capable de tout comprendre. Cette histoire de tombe profanée, c'est simplement la goutte d'eau qui a fait déborder le vase. J'ai pas mal d'autres choses à vous raconter...

Tant mieux. Parce que les profanations dans ce style, il y en a des tas, chaque année qui ne font pas toutes le JT de vingt heures. Mais il s'agit, en général, de profanations multiples à fondement politique ou raciste. Ou les deux. Non d’un méfait isolé aux dépens d’une seule personne.

En découvrir le ou les coupables est du ressort de la police et non d'un privé dans mon genre, attaché à d'autres enquêtes, avec d'autres compétences.
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Si les banlieues de Paris ont mauvaise réputation, ce n'est certainement pas le cas de Saint-Germain-en-Laye. Et parmi les baraques qui se partagent son territoire, celle devant laquelle je me gare après en avoir franchi la grille, sous la direction de Robert Delattre, n'est certainement pas la plus misérable. Une vaste bicoque de construction ancienne, toute pimpante de son dernier ravalement, qui est à la pierre ce que le lifting est à d'autres façades menacées, elles aussi, par le temps qui passe. Et ce qui ne gâte rien, entourée d'un grand jardin, presque un parc qui, dans ce secteur géographique, doit coûter au mètre carré le prix que vaut ailleurs un bon hectare de terre en friche.

Delattre a laissé sa propre voiture à sa femme restée en arrière. Je l'ai ramené lui-même à bon port et quelques minutes plus tard, nous sommes installés, scotch Perrier au poing, dans un salon dont le moins que je puisse dire est qu'il ne ressemble pas à celui de Monsieur Tout-le-Monde.

D'accord, il contient sa bonne dose de cuir sur-capitonné en forme de sièges confortables, mais ce qui domine alentour, c'est la tendance à cent pour cent africaine du décor. L'Afrique est partout, dans cette pièce Et pas ce genre d'Afrique aseptisée, improvisée par quelque décorateur chargé d'illustrer un thème ou par quelque architecte d'intérieur qui n'est jamais qu'un autre décorateur en plus cher.

Non, là, c'est l'article authentique, depuis les lances empennées disposées en faisceaux jusqu'aux artefacts disséminés alentour, djembés, masques et boucliers répartis dans le décor avec la volonté évidente d'y accaparer toute la place.

Plus un assortiment de ces statuettes mâles et femelles sculptées dans l'ébène ou dans tout autre bois dur et qui pour une raison quelconque, n'ont pas l'air de ces productions bidon fabriquées en série à l'usage des touristes. Je ne suis pas plus connaisseur en « africaneries » folkloriques qu'en pierres précieuses, mais tout, ici, fait authentique. Comme les tissus boubou jetés à la diable sur certains des sièges.

Élevant, pour un toast muet, le verre qu'il vient de nous servir, Delattre se lance :

– Je vais essayer de vous la faire courte, Warren. Mais pour que vous sachiez ce que j'attends de vous, je dois vous dire, d'abord, quelques petites choses...

S'auto-désignant d'un pouce recourbé :

– Juste un bref rappel… Vous avez devant vous, Warren, ce qui reste d’un ancien toubib après vingt-huit ans d’exercice et je le confesse, sans aucune modestie, de nombreux succès auprès des femmes de fonctionnaires européens nommés là-bas... dans cet ancien Dahomey qui fut naguère une colonie française.

Il sourit, probablement au souvenir de ses frasques, tandis que je comprends ma douleur de m'être fourvoyé, de si bon matin, entre les pattes d'un monsieur chez qui la promesse de la faire courte possède exactement le même sens que chez tous les autres bavards assez menteurs ou inconscients pour le prétendre.

Non seulement Robert Delattre aime parler, surtout de lui-même, mais cette fonction de médecin exercée à Cotonou, qu'il est en train de me décrire, lui a procuré là-bas, durant plus d’un quart de siècle, la position pleine d'autorité du « monsieur qu'on écoute ».

Je prends mon mal en patience alors qu'il me décrit, avec un certain talent d'humoriste, ce monde qu'il a bien connu où l'ennui des épouses libérées, et par les fonctions, et par les occasions ouvertes à leurs propres maris, lui procurait, à lui, des tas de possibilités inenvisageables dans des contextes moins cosmopolites.

– J'en ai profité au maxi, pendant des années... jusqu'au jour où Sabine est entrée dans ma vie.

Histoire de le débrancher du courant continu plus que pour toute autre raison pratique, je me hâte d'introduire, par la tangente :

– À ce propos, un détail que je n'ai pas pigé, monsieur Delattre...

– On s'appelle Robert et Peter, OK ?

– OK, Robert. Pourquoi est-ce votre femme qui est restée sur place afin de régler les formalités administratives ?

À la limite de la grossièreté, dans tout ce flot oratoire, mon interruption lui coupe le sifflet. L'espace d'une seconde, pas davantage. Et puis il repart, sans ralentissement perceptible de son débit :

– C'est Sabine qui est née de Brésignac, Peter ! Moi je m'appelle Delattre, sans particule ! Madeleine de Brésignac était sa tante. Déjà établie là-bas, à mon arrivée. Épouse d'un nommé Rubenthaler ou quelque chose comme ça, d'origine alsacienne. Roi des magouilleurs. Un grand flandrin qui jouait à fond le personnage de John Wayne dans Hatari, celui de l'intrépide coureur de brousse toujours sur la piste... Contrairement à John Wayne, il a fini par se faire descendre au cours d'une expédition de chasse illégale... mais en laissant à sa veuve une fortune considérable !

Il marque une pause, afin de ponctuer ce qu'il doit considérer comme un des points forts de son « histoire courte ».
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