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Le bureau qu’occupait Sébastien Delage, le secrétaire général de la direction des ressources humaines, était situé au huitième et dernier étage d’un immeuble que j’avais toujours détesté et dont je m’étais toujours demandé quelle en était au juste l’affectation. Rue du Luxembourg. Pur style années 1960. Béton armé fonctionnel. Donc terriblement triste et terriblement moche. Un âge révolu. Sur lequel, toutefois, on n’arrêtait pas de raconter des tas de bobards. Par exemple qu’à cette époque, on ne connaissait pas la crise, qu’on ne savait même pas ce que recouvrait ce mot, si ce n’est dans le sens médical. Crise cardiaque. Crise d’asthme. Crise de foie. Crise de goutte. Ou dans le sens psychologique. À commencer par crise de conscience. La crise, la crise, la crise : aujourd’hui, il n’y en avait que pour elle.

Moi, en tout cas, j’étais en plein dedans. Je la vivais. Je la représentais. Corps et âme. Comme des centaines, des milliers d’autres fonctionnaires, une race de gens qui comptaient de moins en moins. Selon Jacques Van Damme, mon collègue et mon plus vieil ami au ministère de la Culture, ils seraient tous, tôt ou tard, remplacés par des humanoïdes. Il y croyait dur comme fer. Il était persuadé que les humanoïdes constitueraient la relève sur le marché du travail. Ma main au feu, répétait-il en levant sa dextre dans un grand geste théâtral et quasi comique. Ou plutôt dans un grand geste procédurier, comme s’il prêtait serment dans un prétoire.

J’ai sonné. De longues secondes se sont écoulées avant qu’une petite lumière verte ne s’allume au-dessus du chambranle. J’ai actionné la poignée de la porte et j’ai poussé le battant devant moi.

Je suis tombé nez à nez sur Sébastien Delage.

Je ne l’avais pas revu depuis… depuis combien… dix-sept, dix-huit ans… Depuis que nous avions terminé ensemble nos études de droit, chacun le plus brillamment du monde.

C’est drôle, mais l’image que j’avais conservée de lui ne correspondait pas du tout à la réalité. Je me souvenais d’un type filiforme, osseux et ingrat, et voilà que j’étais en présence d’un gaillard robuste, mais de taille moyenne et légèrement voûté. Ses cheveux bouclés et ses épais sourcils avaient grisonné.

Il m’a adressé un rapide sourire, mais j’ai tout de suite remarqué que son regard fuyait. Il m’a souhaité le bonjour d’une voix chantante.

– Cela fait un bail, non ? Et dire qu’on est tous les deux au service de l’État ! Je t’en prie, assieds-toi.

Il m’a indiqué l’unique chaise qui se trouvait devant son bureau d’acajou et est allé prendre place sur un siège pivotant, dont le haut dossier et les larges accoudoirs étaient recouverts de simili cuir blanc cassé. Comme il avait revêtu un veston beige clair et une chemise blanche, il m’a donné la curieuse impression d’être assorti à ce siège pivotant.

Derechef, il m’a souri, mais cette fois, c’était un sourire faux. Le sourire de Judas. Dont il venait d’user et d’abuser. À moins que ce ne fût un tic. Impossible de me rappeler si, à l’époque où nous nous étions connus, il avait déjà ce sourire faux. Est-ce que cela lui était inné? Ou est-ce qu’on apprend à devenir un judas grâce à des sourires de complaisance ?

Il a sorti un dossier d’un des tiroirs de son bureau et s’est penché dessus en chaussant une paire de lunettes rondes métalliques.

– Mon dossier ?

Qu’est-ce qu’il pouvait bien contenir ?

Sébastien Delage a soudain relevé la tête et m’a mis sous les yeux une photo en couleurs.

– Tu vois où cette photo a été prise ?

J’y figurais sur la gauche, assis à la table d’un restaurant, en compagnie de Bénédicte Bracke, la directrice du département des Bibliothèques publiques au ministère de la Culture. Durant près de deux ans et demi, et jusqu’au mois dernier, elle avait été ma maîtresse. Un secret de Polichinelle. Au centre de la photo, il y avait une deuxième table avec deux hommes et, à droite, une troisième table avec un homme et une femme, que je n’ai pas cherché à détailler.

Pourquoi Sébastien Delage me demandait-il où la photo avait été prise ?

La photo de format 13x18 me rappelait vaguement un restaurant italien, La Fiorentina, rue Archimède.

J’ai répondu que je ne voyais pas, non. Il a aussitôt répliqué :

– La Fiorentina. Un restaurant italien de la rue Archimède. Tu y vas assez souvent ou les renseignements que j’ai obtenus à ce sujet ne sont pas exacts ?

– Ils le sont. On y mange des raviolis à la sauge. Les meilleurs du pays.

– En effet, c’est ce qu’on raconte… Tu as des nouvelles de Bénédicte Bracke ?

J’ai sursauté.

– Excuse-moi, mais… mais en quoi ça te regarde ?

– Réponds à ma question. Est-ce que tu as eu de ses nouvelles ces jours-ci ?

– Aucune. On… On vient de rompre. Et puis j’ai pris une semaine de congé et je n’ai donc pas pu la voir au ministère… Mais pour quelle raison as-tu besoin de savoir si, oui ou non, elle m’aurait donné de ses nouvelles depuis notre rupture ?

– Je ne vais pas y aller par quatre chemins : tout simplement parce qu’elle a disparu.

– Disparu ! Je… Qu’est-ce que tu racontes ? Sur quoi tu te fondes pour affirmer une chose pareille ?

En évitant de nouveau de me dévisager, il a soudain retiré d’un autre tiroir de son bureau une boîte de cigares. Des Partagas.

– Tu fumes toujours ?

– J’ai arrêté. Le jour même de mon quarantième anniversaire. Vu que j’en ai aujourd’hui quarante-cinq, le compte est facile.

– Et alors ?

– Alors quoi ?

– Ça ne t’a pas trop bousculé ?

– Bousculé ? Non, pas vraiment. Je dirais plutôt que j’ai eu l’impression de me priver d’un plaisir… d’un plaisir inutile.

– Un plaisir inutile ! C’est la première fois que j’entends cette locution. C’est ce qu’on appelle un oxymore, non ?

J’ai écarté les bras.

– Si tu veux.

Judas Oxymore. Ces deux mots m’ont traversé l’esprit. J’ai même failli les formuler à haute et intelligible voix.

Il a ouvert la boîte de Partagas et en a extrait un qu’il a examiné d’un air suspicieux, comme s’il avait affaire à un engin dangereux, prêt à lui sauter entre les doigts. Puis, il l’a humé de longues secondes, avant d’en arracher l’extrémité à l’aide d’un coupe-cigares, qui était posé sur son bureau, à côté d’un gros briquet argenté, auquel je n’avais pas encore prêté attention. C’est seulement après avoir allumé son cigare qu’il m’a demandé si l’odeur du tabac et la fumée ne me gênaient pas.

Je l’ai trouvé grotesque.

Et atrocement cynique. J’étais sûr et certain qu’il avait fait exprès de passer, presque sans transition, d’un cliché sur lequel on me voyait déjeuner ou dîner avec Bénédicte Bracke, et de l’annonce du fait qu’elle aurait disparu, à une boîte de cigares.

Mais quand ce cliché avait-il été pris ? Par qui ? Dans quel but ? Pourquoi avait-il atterri dans un dossier me concernant ?

À moins que ce ne fût un dossier concernant Bénédicte Bracke.

– Comment as-tu mis la main sur ce cliché ? Je ne me souviens pas d’avoir été photographié avec Bénédicte Bracke à La Fiorentina. Et même si j’en avais le souvenir, je m’explique mal qu’il soit aujourd’hui là, en ta possession.

– C’est mon boulot. Le boulot du département dont j’ai la charge. À quoi on sert d’après toi ?

– Tu ne réponds pas à ma question.

– Je ne suis nullement obligé de te répondre.

– Si, tu es obligé. Et pour deux raisons au moins. Primo, on est censés être tous les deux de vieux camarades de promotion ; secundo, j’ai fort bien connu Bénédicte. Comme tu le sais, nous avons été amants.

– Vous étiez en mauvais termes quand vous vous êtes séparés ?

– Tu ne réponds décidément pas à ma question. Que signifie cette photo ?

– Et moi, j’aimerais savoir pourquoi Bénédicte Bracke et toi, vous avez rompu.

– Parce que d’après toi, j’aurais quelque chose à voir avec sa disparition ?

D’un mouvement de l’index, il a jeté les cendres de son cigare dans un cendrier de verre, un modèle archi-banal, celui de forme carrée vendu trois fois rien dans ces boutiques de plus en plus nombreuses où toutes les marchandises, les unes plus communes que les autres, valent un euro.

Un court instant, j’ai fixé ce cendrier, alors que me revenaient à l’esprit les images d’un film récent où le meurtrier brandissait un énorme cendrier de verre pour fracasser le crâne d’une jeune femme.

Je m’en empare et je bondis sur Sébastien Delage. Je mets sa tête en bouillie. Son sang gicle sur la photo. Il y a tellement de sang qu’on ne distingue plus rien. Ni mes traits, ni ceux de Bénédicte Bracke, ni ceux de nos quatre voisins. Est-ce un hasard, d’ailleurs, s’ils ont été nos voisins de table à La Fiorentina ?

Sébastien Delage a mâchonné l’extrémité de son cigare.

– Que s’est-il passé ? Je croyais que c’était le grand amour.

– Ce n’est pas ton problème.

– Eh bien, détrompe-toi.

Le timbre de sa voix était si chantant que j’ai eu un sursaut. L’idée, l’idée absurde, m’est brusquement venue qu’il avait été, lui aussi, l’amant de Bénédicte Bracke. Ou qu’il avait continué de l’être en même temps que moi. Qu’entre elle et lui s’étaient tissées des relations très intimes ou très ambiguës, dont je n’avais encore jamais soupçonné l’existence.

Des tressaillements m’ont parcouru le dos.

J’ai constaté qu’il m’observait du coin de l’œil et que malgré ses regards fuyants, il guettait chacune de mes réactions.

Ma question est partie comme une fusée :

– Bénédicte et toi, vous avez été ensemble ?

Il a éclaté de rire – un rire qui, lui, n’était pas chantant du tout, qui était gras, grossier et poissard, et qui a duré un bon moment.

Le cendrier de verre, je le lui lance à la figure pour qu’il arrête de rire. Qu’il arrête de rire comme ça.

Le Partagas, je le lui arrache de la bouche et je lui enfonce le bout incandescent au beau milieu du front. Du gore entre fonctionnaires. Du Martin Scorsese à la puissance Abel Ferrara. Je suis leur scénariste attitré. La scène leur plaît. Ils bondissent de joie. Ils salivent. Ils me congratulent.

J’ai serré les poings. De rage et d’impatience.

– Qu’est-ce que j’ai dit de si drôle ?

Il a cessé tout net de rire.

– Tu débarques ou quoi ? Ou tu adores jouer les crétins ?

Qu’est-ce que je devais comprendre que je n’avais pas encore compris ?

– Tu m’insultes maintenant ?

– Pas du tout. Seulement, tu me donnes l’impression d’un type buté. Pourquoi, crois-tu, que je t’ai fait venir ici dans mon bureau ? Parce que Bénédicte Bracke a disparu et parce que cette disparition est inexplicable. Et comme les enquêtes menées par mes agents ont échoué, je me tourne vers toi.

– Qu’espères-tu ?

– Tu sais peut-être quelque chose. Vous êtes restés deux ans et demi ensemble. Sans discontinuer. Je ne te demande pas de remonter le temps, mais si tu pouvais essayer de te rappeler certaines situations, certaines conversations, certains détails… Il y a des choses qui, sur le moment même, ne semblent revêtir aucune importance. Pourtant, quand on les évoque avec le recul, elles prennent parfois une troublante signification. Enfin, tu sais cela aussi bien que moi ! N’est-ce pas, cher faux crétin ?

Je me suis dit que sur ces derniers mots, qu’il avait presque chantés, il allait de nouveau éclater de rire, mais non, il a déposé son cigare au bord du cendrier et s’est penché à nouveau sur le dossier qu’il avait sorti d’un des tiroirs de son bureau et dont j’ignorais toujours s’il était à mon nom ou à celui de Bénédicte Bracke.

Il m’a tendu un jeu de photos en couleurs, une douzaine.

J’ai tiqué.

Nous étions, Bénédicte Bracke et moi, sur chacune d’entre elles. Nus et en train de faire l’amour. Dans des postures les plus lascives, les plus provocantes. Des photos accablantes.

Pour autant que je pouvais en juger, il y en avait trois ou quatre où nous nous trouvions dans la chambre à coucher de mon appartement, avenue Winston Churchill, trois ou quatre au Memlinc Palace, place Albert à Knokke-Le Zoute, et trois ou quatre dans une autre chambre d’hôtel, qui ne me disait rien.

– Pourquoi tu me montres ça ? Tu ne serais pas un tantinet voyeur ou vicieux ?

– Je te les montre afin que tu saches que Bénédicte Bracke a été pistée dans ses moindres faits et gestes depuis qu’elle a été nommée au ministère de la Culture. Vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Systématiquement et, je ne dois pas l’ajouter, le plus discrètement du monde. Sans quoi…

– Sans quoi, le crétin que je suis aurait pu enrayer la belle mécanique.

Il a retiré ses lunettes et a redressé la tête.

– Je ne suis pas mécontent que tu ne te sois aperçu de rien. Cela prouve que mes services d’investigation sont efficaces. Sauf qu’ils viennent de merder. Aucune trace de Bénédicte Bracke depuis une semaine. Nulle part. Volatilisée.

Il s’est accordé une courte pause avant de poursuivre, en évitant de me regarder dans les yeux.

– On a même effectué une descente dans ton appartement, avenue Winston Churchill.

– Quoi ? C’est une blague ? Ne me dis que vous avez fouillé mes pénates !

Cette fois, je lui flanque le briquet sur la gueule et lui fais avaler sa paire de lunettes. Bouffe ça, immonde crapule !

Sébastien Delage ne m’a pas répondu. Il a repris les photos et les a remises à leur place dans le dossier, qu’il a aussitôt refermé et sur lequel il a posé les deux mains.

– Il me faut absolument savoir ce qui lui est arrivé.

– Je suppose que tu avais des motifs valables de faire surveiller Bénédicte ? Des motifs en parfaite conformité avec la loi ?

Il s’est fendu d’un sourire.

– La loi, on l’oriente comme on veut, je n’ai pas besoin de te l’apprendre.

– Ce qui signifie ?

– Ce qui signifie que la loi n’est jamais qu’un outil flexible dont le maniement varie en fonction des circonstances.

– Et quelles sont celles qui ont présidé à la surveillance de Bénédicte ? Surtout, ne me dis pas qu’il s’agit d’un secret d’État.

J’ai été étonné qu’après tant d’atermoiements et d’esquives, il me réponde soudain du tac au tac :

– Elle est une agente de la CIA.

Après un silence, j’ai murmuré :

– Tu te fous de ma pomme ?

– Décidément, tu es susceptible.
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