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  À Yahia.


  À mes perles de vie.


  À Adam, Nora, Idriss et Sara.


  


  « Presque personne n’est assez pur de péchés pour ne pas mériter un châtiment. »


  Victor Hugo, La légende des siècles.


  


Je m’appelle Hope











Je m’appelle Hope, je suis née moche. Mes parents avaient choisi de me prénommer Fatine, « la plus séduisante ». Prénom d’origine orientale, m’a-t-on dit. Ah ! Quand le destin a envie de se foutre de votre gueule, il n’y va pas par quatre chemins. À la maternité, l’équipe médicale avait pris les mille précautions d’usage pour annoncer à mes parents la gouache de leur désarroi à venir : « Appelez-la Hope, Madame. Cette pauvre petite va avoir besoin d’espoir ! »

De l’espoir ? Non ! Sans blague ? Sur le goudron de ma vie, cette fameuse illusion d’espoir, c’est du baratin. Ni plus ni moins. Mon histoire ressemble à une terreur nocturne qui ne manquerait pas d’imagination. Les feux d’un effroyable thriller ont d’emblée illuminé mon berceau. Un feu d’artifice de maléfices en tous genres! J’ai l’impression que mes marraines – vous savez, celles qui formulent des vœux à la naissance, comme dans La Belle au bois dormant – devaient flirter avec l’enfer.

D’abord, je n’ai pas été conçue seule. Il y avait un éphémère passager clandestin à mes côtés dans la poche de liquide amniotique. Un minuscule « petit frère », passé totalement inaperçu lors des examens prénataux. Un électron libre né quelques dizaines de minutes avant moi. Ce nourrisson était parfait, comme dessiné au fusain. Il avait les traits d’un ange. Pour s’inscrire au présent dans l’existence, il lui manquait un détail d’envergure : un cerveau. Je parle évidemment au sens propre, pas au figuré. L’humour ne compose pas la palette de mes atouts, si tant est que j’en possède. Mon frère a vécu quarante-cinq minutes. D’autres nourrissons comme lui résistent parfois plusieurs jours. Il respirait difficilement, couinait beaucoup. Plus il couinait, plus mes parents pleuraient. Sacré cacophonie de début de vie dont je n’ai que le souvenir artificiel de ce qu’on m’a rapporté. Victor perdait son énergie vitale à geindre. Mes parents aussi. Pathétique ! Il ne sert à rien de pleurer. Les larmes dont je vous parle – aussi sincères soient-elles – n’ont pas pu retenir mon jumeau anencéphale. Le gamin s’est cassé vite fait, sans souffrir. Les nouveau-nés touchés par cette maladie sont la plupart du temps sourds, aveugles et inaptes à ressentir la douleur. Il n’existe aucun traitement contre l’anencéphalie, c’est une malformation congénitale du système nerveux. La non-formation du cerveau se passe entre le vingt-troisième et le vingt-sixième jour de la grossesse. Point barre. L’explication scientifique de ce handicap est aussi simple que ça : mon frère souffrait d’un défaut de fabrication. Dame Nature avait mal lu la notice de conception. N’est pas Ikea qui veut. Ainsi, Victor était aveugle et sourd. Il n’avait pas d’âme, pas d’émotions, pas de ressentis et aucune conscience de sa condition d’être vivant. Malgré cet état de fait, je suis certaine que mes parents auraient préféré que Victor vive et que moi, je disparaisse. Pas de chance pour eux, j’étais viable. Monstrueuse, repoussante, hideuse. Incroyablement vivante. Merde alors ! Putain! J’étais vivante ! Si j’étais plus créative, je vous livrerais une insulte haddockienne du genre « mille millions de mille sabords de bachi-bouzouk à la graisse de renoncule ! » Vous la trouvez marrante ? Moi aussi. J’aurais aimé rire davantage dans ma lamentable vie. Le capitaine Haddock, même lui, aurait manqué d’insanités en ma présence. Suffit de voir ma gueule pour que les plus loquaces se taisent. Délit de faciès. Tête de Truc1. Croyez-moi sur parole : l’histoire de ma vie surpasse l’Himalaya de vos imaginations combinées.

Si, si. Vous ne sortirez pas indemne de cette lecture. Êtes-vous quand même prêt à me suivre dans les arcanes obscurs du plus mauvais journal intime jamais écrit ? Vraiment ? Il m’arrive de m’interroger. Que pouvait bien fumer ma mère pendant sa grossesse ? Quels médicaments nocifs aurait-elle consommés à l’insu de son gynécologue ? De quoi devait-elle être aussi sévèrement punie ? À moins que ce ne soit après mon père que le destin tempétât rageusement ? Ni vous ni moi ne le saurons jamais, l’intérêt du récit est ailleurs.

Si Victor était anencéphale, moi je souffre d’une maladie rare, dite « orpheline », au nom des plus savants : neurofibromatose de type 1. En clair, il y a une saleté de bestiole infâme qui, sous la forme caractérisée d’une tumeur, me bouffe la moitié du visage. Plus je grandis, plus je vieillis, plus elle s’installe, gonfle, grossit. J’étais moche dans mon carton d’origine, je deviens effrayante au fil du temps. Cette saloperie de furoncle m’a condamnée sans aucune autre forme de procès, à vos mépris et à vos peurs conjugués. Souffrance et humiliation à perpétuité ! Vous conviendrez qu’il s’agit d’une cruelle sentence pour moi qui suis la première victime d’une maladie dont personne ne peut se prémunir. Indétectable lors des échographies, la tumeur a été cataloguée « inopérable ». Un verdict sans appel, sauf si la recherche enfourne ses bottes de sept lieues. Ceci dit, le bénéfice des progrès de la recherche, ce sera pour les autres, car, pour moi, c’est trop tard. Je ne serai bientôt plus. La vie m’a tuée. Je suis morte de n’avoir pas su vivre.

Mettons-nous d’accord : la vie, personne n’en réchappe. Dans le même ordre d’idée, Jacques Brel disait: « Vivre, ce n’est pas sérieux, ce n’est pas grave. C’est une aventure, c’est presque un jeu. Il faut fuir la gravité des imbéciles. » Personne ne sort indemne de sa confrontation avec l’existence. Pas plus moi que vous. On y passe tous, certains plus vite que d’autres. La vie, c’est seulement ce qu’on en fait.

Il y a les fayots modérés qui reçoivent une mention « suffisant », les ultra-lèche-bottes qui se distinguent, les plus fragiles, les paumés, carrément recalés. Moi, je suis une catégorie à moi seule : le groupe des obsolescents programmés. J’avais à peine le nez en dehors des cuisses impatientes de ma mère qu’on percevait déjà la saveur du dédain qui allait être mon lot quotidien. La mort, ma mort, n’était qu’une question de temps. Un peu comme vos machines à laver, tablettes tactiles ou autres électro-engins de la modernité capitaliste décadente.

À l’abri derrière l’écran de vos certitudes, je vous entends vous questionner : serait-ce une crise de la quarantaine aiguë ? La laideur l’aurait-elle rendue folle? Détrompez-vous. Non, non, non. Ce n’est pas aussi simple. Prenez le temps de me découvrir, d’entrer dans le récit, ma détresse se révélera bien plus profonde qu’une simple réflexion métaphysique en deux chiffres. Vous auriez pu la voir si seulement vous m’aviez regardée, mais vous avez détourné le regard. Vous avez fait semblant de rien. Je vous mettais mal à l’aise, je dérangeais votre confort, vos petites habitudes. Vous et tous les autres, je vous déteste presque autant que je me hais. Abandonnée à l’âge de huit mois par des parents démissionnaires, je n’ai pas appris à aimer mon prochain. Je ne sais pas ce que c’est l’amour. Ce sentiment m’est étranger. Comment parvenir à donner ce qu’on n’a pas reçu ? Mission impossible. Je ne m’appelle pas Hope Bond, je ne suis pas l’agent super spécial de l’émotion.

Je n’ai rien reçu. Pas un câlin, pas une parole de réconfort, pas un mot gentil. Jamais.

Mes courageux géniteurs m’ont appris l’horreur en m’imposant le fameux jeu du crayon : ils se sont taillés. Comment leur en vouloir ? Ils n’ont pas eu la force ni le courage d’élever une gamine qui se développait moins vite que l’odieuse pustule. Franchement, moi aussi je me serais abandonnée à la première occasion. Je ne leur en veux pas tant que ça, d’autant qu’ils m’ont confortablement mise à l’abri du besoin. J’y reviendrai par la suite, soyez patient.

Si je vous parle de mon abandon et de mes carences affectives, c’est uniquement pour expliquer le fait que je n’ai pas été éveillée ni à la compassion ni à l’empathie. Pas même à me défendre intelligemment contre vos préjugés, vos indécrottables attentes de normalité.

J’ai poussé comme j’ai pu. Tendresse, bienveillance, bonheur, joie… Ces mots n’existent pas dans mon dictionnaire. J’ai grandi comme une mauvaise herbe dans le jardin d’une humanité qui n’avait pas de place pour ma singularité, j’ai courbé l’échine, recroquevillé la tête dans les épaules, baissé les yeux au sol qui rougissait rien qu’à croiser mon regard d’animal sauvage.

Personne n’est outillé pour endurer ce que j’ai traversé. Sauf si vous avez été la petite boulotte mal fagotée dans une classe de jolies poupées aux chaussures vernies ou le bègue moqué à la récré, vous ne pourrez pas me comprendre. Mais si vous avez été ce gosse, violé par son oncle, chétif et bredouilleur, remisé au fond de la classe, que personne ne choisissait jamais pour les travaux de groupe en français ou cet élève au nez rempli de morve par l’asthme, ignoré de tous, y compris des professeurs, alors, peut-être, vous vous approchez de la périphérie de mon drame. Fermez les yeux, souvenez-vous de ces récréations qui n’en finissaient pas de vous humilier de solitude, de l’interminable chemin à parcourir entre l’école et votre domicile, de cette épouvantable place du village qui ressemblait à un champ de mines quand il vous fallait la traverser en vous faufilant parmi la marée des enfants hilares vous pointant du doigt… Et vous serez encore bien en deçà de ma réalité.

Triste histoire que celle que je vous propose par le biais de ce carnet, pas vrai ? À l’heure où vous rencontrerez mes propos, je ne serai déjà plus qu’un amas de cendres.

Vous saurez que je suis morte de ne pas avoir été admise parmi les vôtres, dans le cercle prisé des gens normaux. Des gens comme vous, des bienveillants de surface, qui vous souciez du réchauffement climatique, des énergies vertes, des phoques en Alaska, de la disparition des ours de Sibérie ou de la naissance d’un petit panda dans votre zoo préféré. Des gens comme vous qui m’avez laissé crever, moi qui étais votre voisine, moi qui habitais votre ville, votre pays. Elle est où votre compassion, quand il s’agit des vôtres ? J’étais votre proximité et vous m’avez laissée mourir de ne pas être aussi lisse que vous. Vous êtes coupable de non-assistance à personne en danger. Vos peurs et vos préjugés ont fait de moi un être au cœur sec.

Vous l’aurez remarqué, je suis devenue méchante. Je suis immonde, j’en conviens. Fêlée sur toute la longueur de mon âme. Le monde m’a fuie comme le Moyen Âge fuyait la peste et le choléra. J’ai toujours inspiré le dégoût. Certains l’exprimaient à voix haute, d’autres se contentaient de le penser. Les gens restaient à distance de moi, ils craignaient sans doute que ma laideur ne soit contagieuse. Ils s’écartaient sans que leurs yeux ne puissent se détacher de ce qui, en moi, les écœurait et les faisait éructer.

Je ne suis pas dupe. Dans les parcs, les rues ou les boutiques, quand je me risquais à sortir sans être recouverte de la tête aux pieds d’un tissu opaque, j’attirais votre malsaine curiosité. Je n’avais qu’une seule réaction défensive à vos intrusions : je faisais rouler mes yeux dans mes orbites en guise de réprobation. Je les soulevais vers le ciel chaque fois qu’un regard me heurtait de l’horreur ou de la répulsion que je provoquais. Sortir et fréquenter le quotidien, les magasins, les parcs, les rues et ruelles, relevaient du défi. Un pari cruel. Quasi inhumain. Avec le recul, je me dis que j’aurais dû hurler ma souffrance au lieu de faire rouler mes yeux. Libérer ma fureur au fur et à mesure qu’elle grossissait m’aurait sans doute rendue moins dangereuse.

Au chapitre des confidences, et puisque nous faisons connaissance, il y a peu de chose que j’ai toléré dans la vie. J’ai fermé la porte à presque tout, sauf à la haine qui soulève des montagnes. Au ressentiment, j’ai ouvert tous mes orifices ! Par exemple, j’ai toujours détesté les cabots. Ils sont bêtes, bêtes, bêtes. Ils grognent pour un os, lèvent la patte à tout bout de champ, contre un arbre ou un banc public, une roue de vélo, le pneu d’une bagnole. Je les déteste surtout s’ils ciblent ma voiture. Je n’aime pas plus les chats que les cabots. Ces boules de poils miaulent pour un bol de croquettes ou du lait. Qu’est-ce que c’est crétin, un chat ! L’avantage avec eux, c’est qu’on en voit peu dans les parcs. Ils restent chez bobonne. Le seul félin qui aurait pu trouver grâce à mes yeux aurait été le matou de gouttière. J’ai l’impression qu’on se ressemble, lui et moi. Je déteste tous les animaux en règle générale, sauf les serpents. C’est beau, un serpent : long, lisse, coloré et sans artifices inutiles. Pas d’aspérité. Un tube qui mange, dort et se reproduit.

Je ne vomis pas que le monde animal. J’abhorre les êtres humains. Ils sont pires que les animaux. Je déteste la télévision et ses programmes avec des standards érigés comme des vérités plastiques, ses films à l’eau de rose. Je hais la littérature et son cortège de romans de gare. La musique m’emmerde. Je déteste plus que tout faire les courses. La pire des corvées. Le jour des courses, je déboule à fond de caisse sur le parking pourri de la grande surface minable, offrant des produits lamentables à des clients pitoyables, située près de chez moi. Gaffe à ceux qui se trouvent devant mes roues. Étonnant que je n’aie jamais tué personne.

J’y vais chaque lundi à quinze heures. Je ne vais jamais ailleurs bien que mes moyens me le permettent. J’y vois toujours les mêmes tronches de la comédie humaine. Des habitués. Parce que les êtres humains sont prévisibles. Aucune imagination. Je croise invariablement Rosette, la concierge de la résidence située au coin de ma rue, des bigoudis infâmes sur le crâne, des chaussettes en laine retombant avec négligence sur des mules répugnantes. Il arrive parfois que la vieille mégère soit accompagnée d’une espèce de dégénéré d’une soixantaine d’années qui se trimbale toujours avec le même sac à dos rapiécé. Est-il son amant ? Son ami ? Son frère ? Rien ne l’indique. J’apprendrai avec le temps que le mec en question s’appelle Jean-Jacques. Je le croise aussi le dimanche à l’heure de sortir les poubelles. Mes sacs de détritus à la main, burqa-isée comme le sont celles qui veulent se dissimuler, j’ai l’air d’une Afghane. Lui, avec son pyjama d’une pièce en pilou, il a l’air d’un imbécile. Dans les couloirs de l’immeuble, il me regarde – « il me toise » serait plus exact ! – sans jamais ni me saluer ni me parler. J’aurais préféré qu’il m’insulte. Pas un mot, pas un grognement qui m’aurait au moins indiqué la présence d’un être vivant. Je le hais de m’ignorer de la sorte.

Ah oui ! Une précision indispensable à la compréhension des pages qui vont suivre : je suis riche. Comment ? Quand mes parents, épuisés par le combat, vaincus d’avance par l’horreur de ma face de zombie, m’ont offerte à l’Assistance publique, ils ont pris soin d’annexer à mon certificat de mise en adoption un chèque colossal. Par « colossal », entendez qu’il me permet de ne pas travailler et de ne pas faire attention à la taille de mes caprices. Je peux dépenser sans compter. Ça vous agace, n’est-ce pas ? Il semble que je viens d’une longue lignée de gens riches : des financiers, des exportateurs, des magouilleurs, des esclavagistes, des parrains de la traite des Blanches, des narcotrafiquants? Personne ne m’a donné de réponse à cette question qui m’intéressait peu in fine. Ceci dit, l’origine énigmatique de la fortune familiale explique peut-être la fureur avec laquelle le destin s’est acharné sur ma famille biologique. Le chèque est renouvelé, tous les ans, à la date de mon anniversaire. Mes procréateurs ne souhaitant pas être retrouvés, ils ont confié cette mission à celui que j’appelle avec tendresse Tonton Maurice. Le mec est notaire de son état. Il ne me l’a jamais avoué, mais je crois que c’est un ami intime de mes parents. Il est aussi la seule personne à composer mon entourage depuis le début de ma chienne de vie. En clair, il y a lui et moi. Cet homme (de main ?) est le garant de ma survie financière, le seul être humain à me porter un minimum de considération. Si je dis « le seul », c’est parce que les candidats à l’adoption ne se sont pas bousculés au portillon. Vous vous en doutez. Vous m’auriez adoptée, vous ? Non, évidemment.

Je suis restée à l’Assistance publique jusqu’à ma majorité. J’avais droit à une chambre cossue dans une maison de maître. J’étais tenue à l’écart des autres enfants que je ne devais pas traumatiser. C’est simple : ils ne m’ont jamais vue. On me cachait. On m’isolait pour le bien de tous. À la « maison », il y avait une « assistante sociale », une « éducatrice » et une « nounou » qui ne s’occupaient que de moi. Je devais les vouvoyer tout en étant autorisée à les appeler par leurs prénoms. Pas question de tisser des liens, les fonctions demeuraient mais les personnes derrière les fonctions changeaient chaque année. Burn-out ! Elles tombaient les unes après les autres. À dix-huit ans, j’ai reçu de Tonton Maurice un magnifique appartement en plein cœur de Bruxelles, du côté de l’avenue Louis Lepoutre. Grand standing ! Luxe et piscine, salle de sport, cuisine équipée, vidéophone. La totale ! Tonton Maurice s’est toujours occupé de tout ! Même de Christina, la jolie technicienne de surface brésilienne qui venait quelques heures par semaine me rendre la vie plus propre. Drame et solitude dorés. Richesse et luxe derrière les barreaux. Pathétique existence.

L’idée du suicide en mode « assassinat collectif » est difficile à expliquer, sans passer pour la revancharde que je ne suis pas. Je ne cherche pas à me venger, juste à ne pas me faire oublier, à donner un sens à ma vie. Essayez de comprendre. La bestiole plaquée sur mon visage étant évolutive, ma qualité de vie diminue d’années en années. Eh non, la maturité n’aide pas à mieux gérer le rejet universel. On ne s’habitue jamais. On vous ment quand on vous dit qu’avec le temps, tout s’en va. Foutaise ! Avec le temps, ce qui fait mal fait encore plus mal. Votre regard appuyé, votre souffle dégoûté me transpercent toujours la poitrine au quotidien. N’importe qui en deviendrait mauvais.

À l’âge de trente-huit ans, j’ai fait un arrêt cardiaque. Les salopards de médecins, au nom de leur connerie de serment d’hypocrite, se sont acharnés pour me sauver. Moi, j’étais dans la lumière, l’apaisement, je ne voulais pas revenir sur la Terre des Hommes. J’ai résisté, je désirais tant passer de l’autre côté. En vain. Le voyage final a été remis à plus tard. Fuck ! les médecins sauveurs à la noix. C’est à ce moment-là que j’ai décidé que j’en avais assez bavé et qu’il était temps de tirer ma révérence. Comme il y avait peu de chance que quelqu’un me libère de sa propre initiative, et que je trouvais trivial de me jeter sous les roues d’un bus, j’ai conçu une autre solution : le suicide, oui, mais pas n’importe comment. Il fallait du panache… Je n’allais pas partir seule. J’allais emmener des gens qui deviendraient les protagonistes de mon dernier acte sur la scène des terriens. Qui choisir ? Comment ? Quand ? Ah ! il m’a fallu du temps pour mettre au point mon fracassant départ. Le machiavélisme ne s’improvise pas. On ne devient pas assassin de masse du jour au lendemain. Une formation s’impose : celle de l’esprit. Faut devenir un stratège à la tête et au cœur froids. Je me suis attelée à la tâche avec ardeur et ténacité. Enfin une raison de vivre, de me lever le matin.
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