
  [image: Epub cover]


  Contenu


  
    	Titre


    	Dédicaces


    	Citation


    	Préface de Barbara Abel


    	Nuit d’encre et d’insomnie


    	La rencontre du tram 92 : Émerance


    	L’homme bleu


    	Escale au cœur des Marolles


    	Le billet gagnant


    	La vieille endormie


    	Collision frontale


    	Le quartier de la Bourse


    	Polo, le « sans idées fixes »


    	Lili, la timide


    	L’agoraphobe


    	Une étape sucrée salée


    	Au Grand Café : Estelle


    	L’éditeur grivois


    	Sur le rivage de la peur


    	La rencontre de l’essentiel : Laurence


    	Philosophie des pavés


    	La rencontre de la maternité : Sofia


    	L’enfant naufragé


    	Au fil des quartiers


    	Évelyne, place Flagey


    	Le maître chanté


    	Retour aux sources


    	La boucle est bouclée : Maman


    	Home sweet home


    	Six mois plus tard…


    	Merci...


    	Mentions légales

  


  Sylvie godefroid


  


  


  


  


  


  


  


  


  La balade des pavés


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Préface de Barbara Abel
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  À Jean-Pierre Bodio, Nathalie Delattre, Cathy Thomas et Laurence Vanmechelen


  


  « Ce n’est pas pour devenir écrivain qu’on écrit. C’est pour rejoindre en silence cet amour qui manque à tout amour. »


  Christian Bobin, La part manquante (Gallimard, 1994)


  


  Préface


  


  Je suis bien embêtée. Moi qui ai l’habitude d’aligner plusieurs centaines de pages sans sourciller – même pas peur, les doigts dans le nez – voilà que quelques lignes laissent mes mains en apnée au-dessus du clavier. Bercés par les mots de Sylvie, les miens se dérobent à mon esprit. On dirait qu’ils me font la tronche. Coquin de sort ! Je me revois il y a quelques mois, chroniquant pour « Cinquante degrés nord », le magazine culturel qui passait à l’époque sur Arte Belgique, L’anagramme des sens, son précédent roman que j’avais beaucoup aimé, même si je lui reprochais d’être trop bien écrit (ce sont mes propres termes, je ne craignais rien, pas même le ridicule). Et voilà que ma plume se confronte aujourd’hui à la sienne. Eh ! Eh ! L’association est plutôt audacieuse. Entre elle et moi, c’est le choc des genres : elle, ménestrelle des émotions, trouvère des tournures poétiques. Ses mots sont des flèches qu’elle décoche au fin fond de nos émois. Moi, je suis du style à lancer des uppercuts au creux des chapitres, formules brutes pour récit sombre. Elle, elle écrit comme on dépose des perles de lumière sur les volutes d’une phrase ; moi, je fixe l’horizon et je trace les pages, même si je concède parfois quelques effets de style.


  Alors forcément, on s’adore.


  Ouvrir un livre de Sylvie, c’est plonger dans un univers de sons. Chez elle, la musique du texte berce sans relâche le récit d’une vie, les mots sont des notes, qui fredonnent les maux d’une histoire, qui eux-mêmes rythment la complainte d’une émotion. Elle chante les gens que nous sommes tous, ceux qui passent ou ceux qui comptent, les troubles qui nous heurtent, les peurs qui nous assaillent, les combats qui nous bousculent. Il y a dans son écriture ces mélodies qui nous chavirent et dans son récit ces paroles qui nous frappent de plein fouet. Car dans les histoires de Sylvie, le fond rejoint toujours la forme, l’intrigue se pare d’une facture harmonieuse, comme ces violons qui s’élèvent en bouquet derrière chaque accord. Celle-ci ne forme pas l’exception à la règle, et la balade n’en est que plus intense.


  Cette romance pourrait être la nôtre. Elle la devient d’ailleurs, tant on s’attache aux pas de Lola, accomplissant avec elle ce bout de chemin qui la mène aussi bien au seuil d’un combat qu’à la croisée des destins.


  Comme un chef d’orchestre qu’on suivrait jusqu’au bout de la nuit.


  Comme une ritournelle qui vous trotte longtemps dans la tête une fois la partition achevée.


  


  Barbara Abel


  


  Nuit d’encre et d’insomnie


  


  


  Rien ne sert de courir, il faut dormir à point. Sauf que moi, je ne dors pas. Il est quatre heures d’un matin qui désormais ne ressemblera plus à aucun autre matin. J’en ai le monde qui s’affole ! Sous mes pas, le sol se dérobe et des alarmes vacarment à l’infini de mes peurs. Il est quatre heures d’un matin quand des orages incendient mes féminitudes menacées. Ces crampes douloureuses, régulières, reptiliennes, montent du tréfonds de mon ventre, annonciatrices de terribles angoisses. Elles rythment les heures qui ne mesurent plus le temps de la même façon qu’avant. J’ai mal à l’abdomen. J’ai mal au cœur. Je crois que je vais vomir, moi qui garde toujours tout à l’intérieur.


  Sur le pont de la nuit, c’est le branle-bas de combat. Je n’ai pas fermé l’œil. La nuit boude mes contours ouverts à toutes les inquiétudes. Je n’aime pas les insomnies. Je n’aime pas les vertiges invalidants des ténèbres. D’ordinaire, je n’ai aucun mal à m’envelopper de ses drapés délicats, à m’y attarder de longues heures réparatrices. D’ordinaire, le sommeil m’offre un refuge. Je ne suis jamais saturée de ses heures longues, paresseuses. Dans les draps de ses bras, j’oublie tout. Surtout ce qui égratigne les sens. Pour l’heure, ce n’est pas le cas. Morphée me fait la gueule. Le marchand de sable ne semble pas non plus succomber à mon charme. J’ai mis – en vain – tous les atouts de mon côté : la peau parfumée, je porte une nuisette taupe, du même genre que celle qui produisait un effet non dissimulé chez Lamine, mon dernier amoureux. Il y a si longtemps, une éternité silencieuse. Lamine ! Cet amant-là ne s’est attardé sur mes courbes éveillées à notre tendresse que le temps de quelques insomnies volontaires. Ce temps n’a pas pu s’inscrire dans la durée. Il n’a pas eu le temps de décliner la gamme des couleurs de mes vêtements de nuit. Dommage ! J’avais en réserve l’une ou l’autre perle de satin à opposer à ses désirs. Mais si l’homme voulait de moi, il ne prescrivait pas de s’encombrer de mes valises. Mes enfants le dérangeaient. Ils le renvoyaient à l’espace temporel qu’il devait partager. Lamine n’était pas enclin à la répartition du temps et des rôles. N’en parlons plus.


  La nuit n’a cure de ma peau soyeuse. La nocturne étire son impertinence jusque sous mes tissus froissés. Je m’ennuie au creux de ce lit qui n’abrite plus mes périples accompagnés ni mes exils solitaires. Je m’isole sur cette couche qui ne permet même plus l’ébauche d’un simple assoupissement. Je suis agitée, nerveuse. Comme égarée dans le labyrinthe de mes affolements existentiels. J’ai peur, anéantie par le choc d’une collision frontale avec un engin fantôme sur une voie rapide. Les mots manquent de reliefs. Je souffre d’une carence subite en vocabulaire adapté. Je suffoque, dévastée par les répliques sismiques d’une nouvelle que je n’attendais pas. Ce n’est pas tous les jours que la vie se prend les pieds dans le tapis d’un effroyable constat. Tant mieux ! On n’y survivrait pas.


  Il est quatre heures du matin. Bruxelles dort. Les reflets d’une Lune timide éclairent les toitures des immeubles de mon quartier. Dehors, les chats se courtisent et s’affrontent, éparpillent le contenu des poubelles parmi les fleurs assoupies. Les renards farfouillent dans le jardin du voisin. Ils font un épouvantable boucan. Ce n’est pas à eux que je dois de ne pas dormir. La nuit s’inscrit en défaut, elle défie mes solitudes ventrales en griffant ma peau du vide absolu de l’autre. Faut dire que je n’ai plus tenté d’aventures depuis Lamine. Je m’en suis préservée. L’amour manque à ma vie, certes. Pas au point de me culpabiliser d’avoir déjà vécu. Je ne suis plus une page blanche. À mon âge, je suis un sac de nœuds plus ou moins maîtrisés, une importante grammaire de ratures. C’est pourquoi je suis seule. Depuis quelques années. Célibataire, je veux dire. Divorcée, pour être plus exacte. Un statut comme un autre, un statut comme tant d’autres ! J’en ai presque oublié le satin d’une main qui prendrait la mienne au cœur de sa tendresse. Je me souviens à peine du bruissement que murmure la peau qui s’abandonne au partage. Je suis seule, j’en souffre plus souvent que je ne me l’avoue. Paradoxalement, je n’y pense pas trop quand le quotidien m’accapare. J’y pense quand une page importante se tourne ou quand survient un incident. Et là, en l’occurrence, je suis servie. Le choc m’assaille. Je m’y attendais si peu. On se croit à l’abri de ces choses-là. Personne ne l’est, tout le monde simule. Question de survie, je suppose. Pourrait-on vivre avec une telle épée de Damoclès au-dessus de nos quotidiens ? Non, bien sûr ! Alors, on occulte. On agit comme si rien ne pouvait nous arriver. Parfois, ça marche.


  Il est quatre heures du matin. Je m’appelle Lola. J’aurais pu m’appeler Lola la chance. La vie me sourit. Elle m’a toujours souri ou presque. Je ne nie pas quelques bobos à l’âme et au cœur. Je ne démens pas quelques déchirures. Pas de quoi fouetter une nuit sans étoiles. Ni plus ni moins que la vie et son cortège de hauts et de bas. Rien qu’une personne équilibrée, saine de corps et d’esprit, ne puisse assumer tout en continuant à revendiquer sa chance.


  Historienne de formation, j’accueille les visiteurs dans un musée. J’aime mon métier. Nous sommes indivisibles. Pluriel et singulier à la fois, il m’amène au devant de belles rencontres. Il m’entraîne aussi dans la réalisation de projets. Je viens d’en terminer un qui me tient à cœur : l’ouverture d’ateliers d’accès à l’art moderne pour les personnes non-voyantes. Un défi d’envergure et d’une belle dimension humaine. J’ai toujours eu besoin de trouver du sens. Chaque fin de projet me laisse un peu mélancolique, provisoirement orpheline d’objectifs à atteindre. À moi d’en inventer d’autres, encore et encore. Pour l’heure, il me reste surtout à affronter la menace qui rôde, à lui survivre.


  Cette nuit n’est pas la mienne. Le sommeil me rejette brutalement sur la plage des insomnies sourdes contre lesquelles même un lait chaud ne peut rien. Il n’existe aucun remède immédiat à mes paupières mobiles, alourdies d’imprévus et d’angoisses cruelles.


  Il est quatre heures d’une nuit qui a décidé de m’effacer. À quoi bon lutter ? Il n’est pas utile de m’épuiser davantage. Je dois poursuivre mon chemin et rassembler mes forces vives, elles me seront essentielles.


  Aussi, je me lève. Je tourne en rond dans cet appartement où l’amour du métier – et des défis – conduit et oriente ma vie. Plantée comme un piquet, je regarde l’espace cosy de mon lieu de vie. Je détaille les murs, leurs couleurs, les objets déposés avec finesse et stratégie décorative. Des instruments de musique (plusieurs guitares, un piano, une mandoline) et des livres composent mon salon. Ils ne sont pas décoratifs. Sami et moi voyageons dans la lecture, Sofia, elle, apprend la musique. Le lieu est doux, soigné. Il appelle à l’apaisement, au bien-être du foyer. Pour le coup, dans l’instant, un objet joue avec mes nerfs : l’horloge ! J’observe son cadran : le temps ne passe pas. J’ai la sensation que les heures suspendent leurs envolées dans mon salon. J’entends les secondes s’imprimer sur son écorce de plastique bon marché. Tic ! Tac ! Il faut que je m’occupe le corps et l’esprit. Je vais sortir, prendre l’air.


  Je me dirige vers la salle d’eau. Je prends un bain, il refroidit plutôt vite. Je sors, sèche ma peau d’un onctueux lait corporel à la fleur d’oranger, enfile mon jeans, un pull, mes chaussures, une veste et une écharpe, car les nuits sont déjà froides. D’un coup, je suis devant la porte d’entrée, comme figée, le visage gonflé d’une fatigue louvoyante. Par habitude, avant de m’en aller, je pousse la porte de la chambre de Sami. Il dort bruyamment. Mon petit gars est de l’école des ronfleurs. Je vais aussi chez Sofia qui dort paisiblement, comme le bébé qu’elle n’est plus depuis si longtemps. Je contemple ce visage de femme à l’éveil. Elle me ressemble, c’est effarant. Je la regarde et le drame me revient en mémoire. Et si, un jour, on s’en prenait à elle aussi ? Si la menace programmait déjà sa sentence ? Je n’en peux plus ! J’ai envie de sortir, il faut que je prenne l’air froid et vivifiant de la nuit.


  Je tourne la clé dans la serrure, attrape mon adorable sac à main tout neuf, ouvre la porte, sors de l’appartement endormi, bien décidée à prendre l’air quelques minutes et à revenir avant le réveil de la petite famille.


  Lola, inutile de te stresser, de te presser. Les enfants ne risquent pas de s’inquiéter en s’éveillant dans un appartement privé de ta présence maternelle. Je suis d’ordinaire en route quand il est l’heure pour eux de se lever. Rien d’inhabituel à cela. Ce sont des grands, maintenant. Tu es fière d’eux. Il faudra que tu le leur dises, Lola.


  Il est cinq heures du matin. Me voilà à pied sur l’avenue Louise en direction de la place Stéphanie. J’aime mon quartier, je m’y sens en sécurité.


  Le coin chantonne sa quiétude, peuplé de ces quelques filles dont certains visages me sont familiers et qui, pour l’heure, terminent « leur journée ». Les unes me sourient, les autres me toisent, me jaugent ou me jugent autant que je les regarde. Je les frôle, les contourne. Certaines sont très jeunes. Parfois à peine dix-huit ans. Je pourrais être leur mère. Comment survivrais-je à la présence de ma fille sur un trottoir ? Je préfère ne pas y penser. Un drame à la fois. Quel âge peut avoir Millie qui me regarde avec étonnement depuis son morceau de bitume ? Je la connais, elle. Mieux que les autres, car elle habite le quartier. Où ? Je n’en sais rien. Nous nous croisons régulièrement à la pharmacie ou chez l’épicier du coin. Il nous arrive d’échanger quelques banalités météorologiques, histoire de montrer qu’on se reconnaît.


  À me voir déambuler dans la rue à une heure glauque, Millie comprend que quelque chose ne va pas. Elle me lance un regard interrogateur, je le décode à la seconde. Je lui fais signe de la main, je cligne des yeux. Je tente de la rassurer en amorçant l’esquisse d’un sourire. C’est étrange les relations entre les gens. Elle n’est rien pour moi, pas plus que je ne représente quelqu’un pour elle. Pourtant, une sensation de proximité passe de son œil interpellé à mon sourire inquiet. Les mots n’auraient pas plus de pouvoirs en cet instant précis. Nous nous sommes comprises. Cette fille possède l’intuition des traumatismes. Une femme de la rue survit parfois plus qu’elle ne vit. Un peu comme moi au cœur de cette nuit particulière. Un peu comme tous les talons aiguilles qui se blessent l’âme sur les pavés de mon quartier et d’ailleurs. Si certaines sont très jeunes, d’autres sont plus vieilles, lasses et ternes, usées par une vie à monnayer les fantasmes des uns et des autres. Elles aussi doivent s’interroger sur ce que je trafique là à la pointe de l’aube. D’ordinaire, si je les vois, c’est depuis l’intérieur d’un taxi qui me ramène à la maison après une soirée sagement citadine. Ces filles composent le paysage urbain qui s’étend de l’entrée du Bois de la Cambre à la place Stéphanie. J’en croise au moins une vingtaine avant d’arriver au carrefour de la chaussée de Charleroi et de l’avenue Louise. Je me demande ce qui vibre dans leurs têtes quand elles attendent ou aperçoivent le client par qui la vie se fera, demain, un peu plus. Ont-elles une famille ? Un mari ? Souffrent-elles de solitude ? Des mêmes peurs que moi ? Vomissent-elles, après coup, les odeurs successives des hommes de passage ? Accèdent-elles aux soins en cas de maladie longue durée ? Parviennent-elles à dormir quand elles affrontent une angoisse ou quand elles attendent un diagnostic ? En pareille circonstance, moi je ne dors pas, je joue les noctambules. Le jour, je parviens à maquiller mes peurs, à les farder de bonne humeur. La nuit me met à nu.


  Il est six heures du matin. Place Stéphanie, les trams ont commencé leurs cortèges. Je monte dans le premier tram 92, en direction du centre-ville. J’ai mal aux pieds. J’ai froid ! De l’épaisse buée sort de ma bouche et marque visuellement ma respiration saccadée. Mes jolies bottines beiges ne sont pas confortables pour une telle escapade (ceci dit, elles sont bien assorties à mon jeans). À tordre mes orteils sous le cuir, je ressens toute la tyrannie de ma coquetterie.


  N’est-il pas paradoxal ou ridicule de se soucier d’un détail vestimentaire à l’heure où s’effrite le socle de mon identité ? Je me considère parfois comme une énigme, une charade dont je n’aurais pas encore percé les secrets.


  Dans le tram quasi désert où je m’installe, une dame, aux traits labourés d’amertume, entre. Elle frissonne un long moment en marquant un arrêt au niveau des portes qui, elles, se referment en sonnant.


  La dame regarde à gauche et à droite, hésite une fraction de seconde et vient s’assoir finalement juste à côté de moi. Il n’y avait pourtant que l’embarras du choix. Sa présence m’incommode. Je me sens envahie. J’aurais bien envie de changer de place, je n’ose pas. Quelque chose se passe ou va se passer. C’est perceptible. Dois-je protéger les secrets sans valeurs de mon sac à main ? Elle n’a pas la tête du mauvais emploi, seulement celle des mauvais jours. Serait-elle du genre à aimer les blondes ? Elle n’inspire pas spécialement la sensualité en goguette ni même la dragueuse en série des tramways matinaux. La dame sent le chagrin et le parfum de qualité. Je crois même reconnaître les effluves épicés de Jaipur. Une détresse « haut de gamme ».


  La dame triste est rousse. Je n’aime pas particulièrement cette couleur à moins qu’elle ne soit associée à de grands yeux verts et à de petites taches de rousseur. Ses cheveux coupés en un carré plongeant (une coupe très courte au niveau de la nuque et des longueurs sur les mèches encadrant le visage) recouvrent de petites oreilles ornées de boucles fantaisie. Ses ongles sans vernis sont longs et manucurés. On sent la femme de goût, celle pour qui l’être et le paraître se confondent. Celle pour qui l’apparence raffinée est censée sauver le brunch dominical en famille. Elle est de ces êtres qui masquent les tempêtes du destin en arborant des escarpins Louboutin. Je ne suis pas certaine que la mienne, de tempête annoncée, puisse être maquillée par des escarpins, tout Louboutin soient-ils !


  Son corps parle un tout autre langage. Ce sont des épaules creusées, un dos voûté et des mains tremblantes que mon regard transperce. Elle doit sentir que je la dévisage à travers la vitre qui me renvoie son image. Au risque d’être déplacée, je ne peux me détacher de ce personnage au paradoxe étonnant : le conflit des pôles inverses, celui du dedans et du dehors.


  Je m’habitue à sa présence, je me rassure. Plus je la contemple, plus je m’entrevois.


  Le regard en biais, je la détaille : elle porte d’élégantes bottes lacées noires, un pantalon large assorti à une veste de la même couleur. Une veste étroite dans sa coupe, trop large pour sa carrure à elle. La dame a dû perdre du poids récemment. La peau de son cou manque de tonicité.


  Voulu ou pas, la perte de poids ? Provoqué par la maladie ou par le désir d’être mieux dans sa peau ? Il y a peu, je ne me serais pas posé la question. Je n’aurais pas accordé le moindre regard à l’inconnue d’un tram dans lequel je ne serais pas montée. Je vivais en marge des autres, dans mon cocon de sécurité. Tout est si différent maintenant. Mon monde s’en trouve chamboulé. Vertiges ! Peurs ! Angoisse !


  Je crois devenir folle : mon regard se heurte systématiquement à tous les foulards, à toutes les coiffures, à tous les crânes féminins qui pourraient évoquer les vestiges d’un récent combat. La dame ne porte pas de perruque. J’en suis certaine. Ce sont ses cheveux. De petites mèches rebelles et incontrôlables achèvent de me convaincre. Une prothèse capillaire montrerait trop de perfection, ça manquerait de naturel.


  Côté look, une écharpe – qu’elle ne cesse de relever en haussant les épaules jusque sous le menton – souligne l’ensemble vestimentaire de couleurs chaudes et automnales. Elle est seule, elle est frigorifiée. Je sais. Je connais ce regard. Elle porte tant de tristesse dans ses prunelles, tant de mélancolie. En scrutant son visage, je m’aperçois qu’elle n’est pas si âgée que cela. La tristesse la vieillit. Le froid aussi, il crispe son visage. Nous devons avoir, le même âge, plus ou moins, à défaut de promener le même chagrin.


  Tout à coup, une offensive verbale me sort de mon observation ! La dame s’exclame :


  – La fraîcheur nous agresse ce matin !


  – Oui, en effet. L’hiver arrive.


  – De toute évidence, répond la dame d’une voix lasse.


  Incroyable ! Il a suffi de quelques mots et de l’intonation d’une voix pour mettre à mal l’ensemble des idées que je me faisais d’elle. Quand elle parle, son apparence soignée disparaît au profit d’un déséquilibre perceptible. Son discours n’est pas incriminé, ses mots sont plutôt bien choisis. Ce sont ses épaules voûtées et ses mains tremblantes qui prennent la mesure de son désarroi. Je ne vois plus que son mal-être. Une autre perception m’envahit : il n’y a pas que ses mains qui tremblent. L’image dans la vitre ne me renvoie pas les mouvements de son corps, je les ressens à travers les tissus qui nous séparent l’une de l’autre. Elle ne va pas faire un malaise dans le tram quand même ?


  – Ça ne va pas, Madame ? Je peux vous aider ?


  – Émerance. Je m’appelle Émerance. Ça va… Plus ou moins. Je me sens seule, voilà tout !


  Arrêtez-moi si je me trompe : ce n’est pas courant de rencontrer une inconnue qui vous tient ce genre de propos ? Je me suis installée dans ce tram pour me réchauffer. Il était désert. À peine assise, je prends dans la face l’étendue d’une autre tragédie que la mienne. Une tragédie dont j’ignore tout. Je cherchais l’apaisement, je rencontre la vie dans ce qu’elle a de cruel. Le monde n’a pas cessé de tourner depuis l’annonce que je n’attendais pas. D’autres que moi subissent des épreuves injustifiées. J’avais tendance à l’oublier.


  – Vous aussi, vous êtes malheureuse ? me souffle-t-elle à l’oreille.


  – Non ! Insomnie !


  – Vous réfléchissez trop ?


  – Probablement.


  – Chagrin d’amour ?


  – Même pas ! J’aurais tendance à devenir une célibataire endurcie.


  – Moi, je ne serai pas heureuse tant que je serai seule. Vous avez été mariée ?


  – Il y a quelques vies de cela. Et vous ?


  – Oui, trois fois. Récemment, j’ai rencontré un homme qui me plaît. Il ne veut pas de moi. Je ne suis pas son genre de femme. Il dit qu’il a besoin de respirer ! C’est dingue de tels propos, non ? Une femme l’encombrerait. Ça fait mal aussi vrai qu’il fait froid. Vous avez froid pour un homme, vous ?


  – Maintenant que vous le dites… Je dois bien avouer que moi aussi je frissonne pour un homme… du Sud. Ah ! À propos, je m’appelle Lola !


  


On peut prêter mille lectures à un visage. Moi, j’ai envie de m’arrêter un instant sur celui d’Émerance. Cette rencontre ultra-matinale a heurté de plein fouet ma balade entamée. Je suis partie de mon nid pour voler vers d’autres lieux où user mes pensées. Je voulais respirer un air qui ne soit pas saturé de mes peurs. Je n’avais pas prévu de mettre la rencontre au centre des pavés que j’allais fouler. Le tram est un lieu de rencontres. Première surprise du jour !
OEBPS/Images/cover.png
LA BALADE
DES PAVES

fj[wé Go )eﬁ-o19

N






OEBPS/Images/9.jpg
IIIIIII





