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  À mes fils, Geordy, Paul Jr, Arthur,


  puissiez-vous vivre vos rêves.


  


  « Si j’étais un homme… je n’aimerais que des femmes désobéissantes, rebelles… »


  Claire Clairmont


  


  « C’est dans la solitude que les forces se concentrent sur


  l’âme et lui enseignent la voie paisible et déterminée de la Vertu et de la Sagesse. »


  Claire Clairmont


  1. La rupture


  


  


  


  


  Londres, 7 juillet 2014


  


  


  


  – Je pars.


  Les mots claquent comme une sentence. Comme une condamnation qu’il devine sans appel. Il n’y a pas d’animosité dans la voix de son épouse. Enfoncé dans le divan façon David Hicks, il lève lentement le nez de sa lecture. La London Review of Books lui échappe des mains et glisse sans bruit sur le tapis à motif chevron. La jeune femme ne se trompe pas sur le sens du regard de son mari : il l’interroge sur la réalité de ce qu’il vient d’entendre.


  Hors sujet, Michael Drapper songe que le tailleur bleu marine, que Barbara porte pour la première fois ce matin, est trop strict. Il ne cadre pas avec le salon et ses tonalités bariolées à travers lesquelles ils ont cherché à raviver la joie de vivre d’un swinging London qu’ils n’ont pas connu, étant nés en période de crise, à la fin des années 1970. À la voir si belle dans son ensemble sobre, presque sévère, il se rend compte que sa femme n’était pas à l’aise dans une ambiance à laquelle elle a adhéré faute d’avoir mieux à proposer. La décoration intérieure ne l’intéresse pas. La seule étoffe à laquelle elle est sensible est le tissu humain. Et encore, ça n’a pas toujours été le cas.


  Soucieuse d’être bien comprise, Barbara ajoute, l’œil triste :


  – Je te quitte, Michael.


  Il voudrait demander pourquoi. Obtenir qu’elle lui dise comment la retenir. La supplier de lui accorder sa grâce. Ce serait vain. Elle n’a pas l’habitude de parler à la légère. Ses décisions, quand elle les exprime, sont mûrement réfléchies, ce qui les rend inflexibles.


  De toute façon, les mots ne lui viennent pas. Il passe le plus clair de son temps à les aligner sur des feuilles de papier, pourtant, dès qu’il doit exprimer ses sentiments, les mots le fuient. S’esquivent. Se dérobent.


  Michael Drapper ne sait pas y faire avec le réel.


  – J’emmène Alexandra, précise Barbara.


  La fillette a rejoint sa mère ; elle lui saisit la main.


  Il ouvre la bouche et ses yeux bafouillent le désarroi que ses lèvres taisent. Son regard fait écho à celui de sa fille. Alexandra attend de sa part un cri de révolte. Un refus catégorique de laisser sa mère les séparer. Une explosion de colère qui lui dira combien son père l’aime. Combien l’idée de vivre sans elle lui est intolérable. Un cauchemar. Une abomination.


  Barbara, aussi, a longtemps attendu de lui une réaction qui n’est pas venue. Michael ramasse le magazine tombé à ses pieds. Il le pose à côté de lui et, du bout des doigts, en triture les pages, comme impatient de s’y replonger. La jeune femme détourne la tête.


  De l’autre côté du bow-window, l’été réchauffe les façades masquées par la vigne vierge et la glycine de l’étroite Albion Mews. Ces maisons mitoyennes étaient autrefois les écuries et les remises à calèches des familles opulentes qui habitaient les grandes demeures victoriennes du quartier. Au cœur de la bruyante City, elles composent, à présent, des îlots de paix prisés des bobos londoniens.


  Barbara soupire.


  – Je te fais mal, dit-elle, mais tu t’en remettras.


  Elle balance une main indolente en direction de la pièce voisine aux murs saturés de bibliothèques – le bureau de Michael.


  – Tes livres t’y aideront. Un jour, peut-être, notre histoire te donnera la matière d’un roman qui te propulsera en tête des best-sellers.


  Elle revient vers son mari. Un sourire navré aux lèvres, elle conclut, sincère :


  – Tu le mérites, Michael. Tu sacrifies tellement à la littérature.


  Il surprend une pointe d’amertume dans la voix de Barbara. Ça ne lui ressemble pas. Il est cependant trop désemparé pour entendre ce qu’elle ne dit pas. Son cerveau s’échine à trouver la formule qui empêchera sa femme de partir. Les seuls mots qui lui viennent, il se garde de les prononcer, car ils ne sont pas de lui. Ils sortent d’un roman posthume de Mary Shelley : « Jamais je n’avais eu l’idée que la souffrance pût résulter de l’amour et cette leçon que tout le monde finit par apprendre me fut administrée d’une façon que bien peu doivent souffrir. »


  Par cette confidence révélée au détour d’une fiction, l’auteur de Frankenstein évoquait la disparition, dans les eaux du golfe de la Spezia, de son mari, le poète Percy Bysshe Shelley, le 8 juillet 1822. Michael est conscient que sa situation n’a rien d’aussi dramatique que celle de Mary. Barbara le quitte. Il n’y a pas mort d’homme.


  Sans doute, mais il existe d’innombrables façons de mourir.


  Même dans les moments les plus tragiques de l’existence, Michael est incapable de se détourner des livres. Ils sont ses meilleurs compagnons. Il y trouve la solution à ses problèmes. La consolation à ses chagrins. L’amplification de ses joies. Que de fois n’a-t-il pas répété à sa fille : « Tu verras, ils deviendront tes amis les plus fidèles. Tes guides, tes confidents… d’authentiques portes ouvertes sur la perception » ? Alexandra n’a pourtant que six ans.


  C’est aux livres et non aux siens que Michael consacre l’essentiel de son temps. Barbara s’en est plainte plus d’une fois ; récemment, elle lui a avoué ne plus supporter la concurrence d’une rivale aux têtes plus nombreuses que celles de l’Hydre de Lerne.


  Elle n’en veut pas à son mari. Il était déjà comme ça quand elle a fait sa connaissance. À l’époque, sa désinvolture, qui lui conférait une légèreté dont elle-même était dépourvue, l’avait séduite. Jeune professeur de mathématiques appliquées, elle posait sur toute chose un regard grave, sérieux, pondéré. Ils se complétaient comme abscisse et ordonnée. Elle avait imaginé qu’il changerait avec le temps. Qu’il gagnerait en maturité. Surtout, qu’il lui accorderait une place à part entière dans son univers rêvé. C’était trop en attendre. Et puis, il aurait cessé d’être l’homme dont elle était tombée amoureuse s’il avait changé. Elle ne l’ignorait pas et ne perdait de vue aucun élément de l’équation. Néanmoins, cela ne lui suffisait plus.


  En réalité, Barbara ne considère pas son mari comme le monstre d’égoïsme dont elle renvoie l’image en ce moment. Lorsqu’elle parle de lui, c’est d’un être bienveillant qu’elle dessine le portrait, car Michael l’avait aussi conquise par sa capacité à percevoir les changements d’humeur subtils de ses proches, à en interpréter le sens et à trouver le mot juste qui restaure l’harmonie perturbée. C’est cet homme-là qu’elle avait aimé, qu’elle aime… un homme qui cesse d’exister dès lors qu’il s’absorbe dans ses activités littéraires – ce qui lui arrive de plus en plus souvent. Il en a lui-même conscience.


  S’il était moins bouleversé, Michael verrait que Barbara n’a pas bougé d’un pouce. Qu’elle n’a pas tourné les talons. Que son regard est une perche tendue vers lui.


  – Je vais boucler mes valises, lâche-t-elle enfin, déconcertée par son absence de réaction.


  Elle pose une main sur la tête blonde, tout en boucles, d’Alexandra et pousse la fillette réticente vers la porte du salon avant de se résigner à la suivre – ses yeux, eux, restent accrochés à ceux de son mari.


  Il entend le bruit de leurs pas étouffé par l’épais tapis de laine qui recouvre les marches de l’escalier. Près d’un millier de kilomètres les sépareront, lorsque Michael comprendra que Barbara n’avait pas préparé ses bagages avant de lui annoncer son départ.


  Il ferme les yeux. Il ne veut pas qu’elle s’en aille. Il ne peut se résoudre à la perdre. Il ne conçoit pas de passer une journée sans sa fille.


  Il doit trouver le moyen d’influer sur le cours des événements.


  D’un bond, il est sur ses pieds. Enfin ! Il a réussi à vaincre l’apathie dans laquelle l’a plongé l’annonce de sa femme. Si les mots continuent à le fuir, il aura recours à d’autres moyens pour la retenir. En huit ans de mariage, elle ne s’est pas dérobée une seule fois quand il lui a offert la tendresse et le réconfort de ses bras.


  À peine a-t-il posé le pied sur la première marche de l’escalier que le téléphone sonne. Michael hésite.


  – Décroche, veux-tu ?


  Barbara lui a si souvent adressé cette requête que les mots résonnent dans sa tête, bien qu’elle n’ait rien dit aujourd’hui. Chaque fois qu’elle lui demandait de répondre parce qu’il était plus proche qu’elle du combiné, il prenait son ton sentencieux de maître de conférences et expliquait qu’il ne faut pas être esclave du monde extérieur. Fine mouche, sa femme avait vite compris que ce n’était pas arrogance de la part de son mari, plutôt une façon de masquer sa peur d’être pris au dépourvu. S’il dégage une aisance remarquable quand il prend la parole en public, Michael perd ses moyens dès qu’il doit répondre à une demande inopinée.


  Barbara a raison quand elle prétend qu’il ne sait rien faire simplement.


  D’un pas lent, il se dirige vers la table trépied, à côté de la porte du salon.


  – Allô ? grogne-t-il, en revenant vers l’escalier qui a emporté sa fille et sa femme.


  Il voudrait crier : « Tu vois, ma chérie, je n’ai pas râlé. Tu n’as pas eu à me demander de décrocher. » Elle entendrait : « Je peux changer. Rien n’est perdu. »


  – Bonjour, Michael. Devine d’où je t’appelle !


  Caroline Darcy n’a pas à se présenter. Ils se connaissent depuis toujours. Leur amitié est née dans un bac à sable et s’est enrichie au fil des ans, jusqu’aux cours de littérature anglaise qu’ils ont suivis côte à côte au University College of London, où Michael ne jurait déjà que par les jeunes romantiques anglais. Amoureux de littérature, il était devenu professeur, puis maître de conférences confirmé. Plus intéressée par la forme et l’objet, Caroline avait ouvert une bouquinerie dans la très colorée Portobello Road, au milieu du plus grand marché d’antiquités au monde ; douée en informatique, elle avait ensuite lancé un site de vente en ligne d’éditions rares. Depuis, elle n’hésitait pas à s’envoler vers l’autre bout du monde sans autre raison que de se procurer une première édition de The Great Gatsby accompagnée de sa jaquette1 !


  Michael regrette aussitôt d’avoir laissé le monde extérieur envahir son intimité.


  – Aucune idée, répond-il avec une froideur destinée à faire entendre à son amie que connaître la provenance de son appel est, présentement, la dernière de ses préoccupations.


  – Eh ! ça n’a pas l’air d’aller fort, toi…


  Soucieux d’abréger la communication, il répond :


  – Tout va bien. Où es-tu ?


  – À Florence !


  Michael grimace. Il a raté une occasion de se taire. L’excitation dans la voix de Caroline est si grande qu’elle ne peut être due à la seule proximité du Ponte Vecchio ou du David de Michel-Ange. Conscient de s’enfoncer un peu plus dans une voie où il n’aurait pas dû poser le premier pas, il ne peut se retenir de demander :


  – Et… ?


  Caroline Darcy n’est pas d’un naturel bavard. Elle aime aller droit aux faits. L’encourager à parler est le plus sûr moyen d’en finir rapidement. Sauf qu’aujourd’hui, elle ne se contente pas de brosser le tableau, elle en fignole les détails. Un client lui a demandé de se rendre dans la capitale toscane afin d’inventorier la bibliothèque qu’un défunt parent lui a léguée…


  – … enfin, il lui a légué l’immeuble entier, pas seulement la bibliothèque, précise-t-elle, désireuse de dérider son ami.


  Barbara descend l’escalier, lentement, pesamment, marche après marche, une valise dans chaque main. Alexandra la suit, une poupée de chiffon blottie contre sa poitrine. Deux paires d’yeux scrutent le sourire désolé de Michael. Il aimerait avoir la force de couper la communication, d’implorer sa femme de ne pas le quitter, de soulever sa fille sur son cœur et de lui jurer que nul ne les séparera. Ni aujourd’hui ni aucun autre jour. Son esprit, lui, a déjà deviné ce que Caroline s’apprête à dire.


  Florence est étroitement liée à l’histoire des Shelley, or Michael a consacré deux essais à la mère de Frankenstein et il a en chantier un roman dans lequel il fait revivre Allegra, la fille de Lord Byron et de Claire Clairmont, demi-sœur de Mary Shelley.


  – Et… ? insiste-t-il, entre exaspération et effervescence.


  – Et… répète Caroline, décidée à prolonger le suspense malgré l’impatience palpable de son ami, je t’appelle du 73 Via Romana. Je suppose que je ne t’apprends rien si je te dis qu’il y a eu une renumérotation de la rue. À la fin du XIXe siècle, le 73 correspondait au 43.


  Le cœur de Michael marque un temps. Il ne s’est pas trompé. C’est à cette adresse que Claire Clairmont a vécu ses dernières années et s’est éteinte. Barbara aussi a marqué un temps, au pied des marches. Il devrait raccrocher et oublier ce qu’il vient d’entendre, mais le piège se referme sur lui avant qu’il ait ébauché un geste.


  – Coincée entre une étagère et le fond d’une bibliothèque, j’ai découvert une série de carnets serrés par une faveur qui a dû être bleue. J’en ai parcouru quelques pages…


  Les yeux de Barbara commencent à déserter ceux de son mari. Il doit interrompre Caroline. Il ne peut pas laisser partir sa femme et sa fille.


  – Je mettrais ma tête à couper qu’ils sont de la main de Claire. Ils sont datés de l’été 1878, quelques mois avant sa mort…


  Il n’est plus question d’oublier ce qu’il a entendu. Quand Barbara saura, elle comprendra.


  – Tu dois examiner ces documents, Michael, conclut Caroline. Je t’ai réservé un vol. Tu as de quoi écrire ?


  Les mains jointes, il adresse une supplique muette à sa femme – deux minutes… qu’elle lui accorde deux petites minutes ! Il se rue sur le guéridon de l’entrée. Là, il pourra à la fois prendre des notes et couper la retraite à Barbara.


  – Vol KLM. 17h30. Heathrow. Tu arriveras ici vers 23 heures. Je t’attendrai à l’aéroport.


  Il s’empresse de prendre congé, non sans avoir confirmé sa venue. Il explique à sa femme que c’est le genre d’occasion qui ne se présente qu’une fois et, maladroit, il conclut :


  – Tu vois, tu n’as plus de raison de partir. C’est moi qui m’en vais. Florence ! Juste quelques jours… À mon retour, nous parlerons de tout ça à tête reposée, d’accord ?


  Barbara soupire. Lasse. Il est presque conscient de creuser sa tombe lorsqu’il propose :


  – Je peux prolonger mon séjour si tu as besoin d’un peu plus de temps, si tu veux faire le point… On va résoudre notre problème, Barbara. Je te le promets.


  Elle l’écarte d’une main ferme. De l’autre, elle lui caresse la joue en évitant de croiser son regard, puis elle ouvre la porte de la rue. Il voit les larmes dans les yeux de son épouse. Dans ceux d’Alexandra aussi. Il est impuissant à les retenir.


  La porte se referme. De sa vie, il ne reste que les effluves du parfum qu’il a offert à Barbara à l’occasion de leur dernier Noël. La vie est belle de Lancôme.


  


  


  


  


  


  


  


2. Arrivée à Florence







Florence, le 7 juillet 2014





Ça ne prendra pas plus de deux jours. Trois, grand maximum. Ensuite il regagnera Londres. Michael conçoit qu’il ait pu lasser son épouse. Il est de moins en moins disponible. Même quand il n’a pas la tête plongée dans un livre, son esprit l’entraîne dans quelque fiction de son cru. D’aussi loin qu’il s’en souvienne, il s’est inventé des histoires. Le soir, avant de s’endormir, il refaçonnait les moments de la journée qui ne lui avaient pas plu ou il imaginait de nouvelles aventures à ses héros de romans préférés.

Sa passion, il la doit à une enfance passée dans l’atelier de reliure de son père, situé non loin de Saint-Martin-in-the-Fields, l’église à la porte toujours ouverte1 où Sir Neville Mariner a sublimé la musique baroque. Là, Michael a grandi au milieu d’odeurs de colle, de cuir, de vieux papier, avec pour compagnons Oliver, David ou Jim ; Tess, Heathcliff ou Tom – le tout transcendé par l’amour fou d’un père, conscient que son chemin de vie serait court.

Quand la maladie avait emporté Anthony, sa veuve avait mis en vente l’atelier, en dépit des protestations de son fils.

– Je ne suis pas de taille à faire tourner la boutique toute seule, et il n’est pas question que tu abandonnes tes études. Ton père ne me le pardonnerait pas.

L’adolescent avait compris, mais n’en avait pas été consolé. En attendant que sa mère trouve un acheteur, il avait passé des heures entières assis dans le vieux fauteuil pivotant et basculant de son père, à s’emplir les narines des diverses odeurs qui accompagnaient la restauration d’un livre ; il voulait être sûr de n’en oublier aucune. Enfin, on lui avait demandé de vider les lieux. Ce jour-là, il avait constaté que sa peine s’était envolée ; son père continuerait à vivre en lui.

Michael Drapper en est conscient, il n’aime pas la réalité. La littérature, en revanche… c’est à elle qu’il doit de surmonter, sans trop de mal, l’ennui du quotidien.

À son retour à Londres, il s’efforcera de renouer avec le réel. Somme toute, son échappée toscane est un don du ciel. Elle lui permettra de parfaire sa plaidoirie. Il trouvera les arguments et, comme Baudelaire, il mettra son cœur à nu. Barbara pardonnera. Ils consentiront des efforts, l’un et l’autre.

Tout le temps du voyage, l’esprit de Michael Drapper le ramène obstinément dans la maison d’Albion Mews, hantée par les silences de Barbara plus tranchants que ses paroles. Par les larmes d’Alexandra plus éloquentes que ses silences. Par le vide vertigineux de sa propre incapacité à exprimer ses sentiments. Son amour. Sa peur.

La sortie bruyante des volets puis du train tire Michael de sa rêverie et lui rappelle la raison de sa venue à Florence. La piste de l’aéroport Amerigo Vespucci est courte, et l’atterrissage, heurté. Il grimace. C’est la deuxième fois en quelques heures que ses oreilles se bouchent en réponse à la variation de pression atmosphérique. Caroline a oublié de le prévenir que le vol incluait un transfert, sans parler d’une heure d’attente à Schiphol. À la descente de l’Embraer 190, un minibus lui fait parcourir les deux cents mètres qui séparent l’appareil du terminal. Il déglutit sa salive et se mouche, nez bouché, dans l’espoir de dégager ses oreilles.

La salle de récupération des bagages est minuscule mais, avant de quitter la zone passager, il réussit à s’isoler et appelle Barbara ; après la troisième sonnerie, la voix professionnelle de sa femme l’invite à laisser un message.

– Rappelle-moi, je t’en prie, murmure-t-il.

Après quelques secondes, il ajoute :

– Je t’aime.



Caroline Darcy n’est pas anglaise ; elle revendique avec orgueil et vanité son ascendance écossaise. C’est d’ailleurs à ses racines ancrées dans les terres tourbées de l’île d’Islay qu’elle attribue sa tignasse dense de renard et les taches rousses qui rehaussent la pâleur de son visage. Filiforme, avec de grands yeux verts qui lui mangent la moitié du visage, la bouquiniste a les lèvres trop fines, mais si plaisamment dessinées qu’elles en paraissent presque pulpeuses.

– Tu respires la joie de vivre et l’enthousiasme, ironise-t-elle, en guise de bienvenue.

Elle embrasse Michael, lui saisit le bras et le guide vers le taxi qui les attend sur le parking de l’aéroport.

– Une Fiat ! ça fait couleur locale, précise-t-elle. Rassure-toi, je n’ai pas poussé la nostalgie cinecittesque jusqu’à réserver une Nuova 500.

Sans transition, elle ajoute :

– Quand tu en éprouveras le besoin ou l’envie, tu me diras ce qui te tracasse. Tu connais ma philosophie : tout se soigne.

Michael hausse les épaules et se glisse sur le siège arrière, avec un salut distant au chauffeur.

– Des soucis domestiques, lâche-t-il, laconique.

– Ce sont ceux qui se soignent le mieux, rétorque Caroline, péremptoire. Il arrive que le traitement soit onéreux, mais, crois-moi, le bien-être procuré n’a pas de prix.

Michael connaît par cœur les théories de son amie. Sa soif d’indépendance lui fait considérer le mariage et toute forme d’attachement amoureux comme une pathologie de l’âme et une entrave à l’épanouissement personnel. Au temps de leurs études, il a plus d’une fois eu l’occasion d’éprouver la force de conviction et de persuasion de la belle Écossaise. Qu’il évoque le départ de Barbara et elle aura tôt fait de lui démontrer que cette rupture est ce qu’il pouvait lui arriver de mieux. Il juge préférable de se murer dans un état de connivence qu’ils apprécient l’un et l’autre : le mutisme.

Le taxi a laissé derrière eux la Viale Gori. Voilà que la Viale degli Astronauti devient d’Alessandro Guidoni, et Caroline n’a pas cessé de pérorer. Les douceurs de l’été florentin n’ont plus de secret pour Michael Drapper. À croire que la météo toscane est la nouvelle toquade de son amie.

Lui se demande inlassablement où sa femme a emmené Alexandra. Chez ses parents, à Brighton, probablement. Il les appellera demain. Surtout ne pas les alarmer si les filles ne sont pas là.

Dans la Via Francesco Baracca, Caroline, qui a épuisé le thème du climat, veut savoir si Michael a eu précédemment l’occasion de visiter la maison où Claire Clairmont a fini ses jours. À quand remonte son dernier séjour à Florence ? A-t-il eu entre les mains les journaux de Claire, conservés à la Carl H. Pforzheimer Library de New York ? Serait-il capable d’identifier à coup sûr l’écriture de la demi-sœur de Mary Shelley ? S’est-il déjà imaginé, fût-ce dans ses rêves les plus fous, dormir, un jour, dans la même chambre que Claire Clairmont ? Ou qu’il aurait la primeur d’un texte écrit de sa main et oublié au fond d’une armoire ?

– La primeur ! répète-t-elle avec une force qui fait se retourner le chauffeur.

Pourquoi faut-il que Caroline choisisse de chasser son naturel taciturne, justement aujourd’hui ? Michael ne se souvient pas de l’avoir connue aussi diserte.

– Je n’ai pas visité la maison de Claire, se résout-il à répondre, parce que c’est ma première visite à Florence. Quant à New York, à ce jour, je n’y ai pas mis les pieds.

La belle rousse dévisage son compagnon avec surprise et une pointe de déception.

– Je n’avais pas mesuré à quel point tu es casanier, Mike.

Il ne prend pas la peine de relever la remarque, mais précise qu’il connaît parfaitement les journaux de Claire conservés à la British Library de Londres ainsi que ses lettres – en particulier celles adressées à Lord Byron. En conséquence, il pense être en mesure de reconnaître l’écriture de la dame. De là à l’identifier « à coup sûr », il y a un pas qu’il n’oserait pas franchir.

– Seule une expertise scientifique permettra une authentification des documents. Le mieux que je puisse te procurer, le cas échéant, sera mon intime conviction.

Il conclut :

– Quant à rêver de dormir dans la chambre de Claire Clairmont…

Il y a longtemps qu’il ne conserve plus le souvenir de ses rêves ; de toute façon, les plus fous ont toujours été ceux qu’il fait éveillé. Et dans ceux-là, son imagination ne connaît pas de limite.

Avant que son amie ait recommencé à le saouler de sa logorrhée, Michael Drapper déclenche, à son tour, un feu de questions. Où logera-t-il ? Son hôtel sera-t-il proche de la Via Romana ? À qui appartient aujourd’hui l’immeuble où Claire aurait noirci ses derniers cahiers ? Caroline a-t-elle évoqué ceux-ci avec son commanditaire ? Sait-elle ce que celui-ci compte en faire ?

Les dernières questions font naître un sourire sur les lèvres de la jeune femme. Que Michael se rassure. Il est le seul dans la confidence.

– Cela dit, précise-t-elle, il n’est pas question d’escamoter ces pièces. Estime-toi heureux que je te donne l’occasion de les consulter avant de rendre leur existence publique.

Michael Drapper se récrie. L’idée de dérober d’aussi précieux documents ne lui a même pas effleuré l’esprit. Caroline Darcy esquisse une moue coquine. Elle, en revanche, a sérieusement étudié le potentiel commercial de sa trouvaille. Nul ne soupçonnant l’existence de ces inédits, ils ne manqueraient à personne.

– Malheureusement, ils n’ont aucune valeur marchande. Oh ! Les collectionneurs susceptibles de m’en proposer un bon prix ne manquent pas. Seulement, tôt ou tard, ces cahiers referaient surface et mon commanditaire comprendrait que je l’ai filouté. Mes clients me retireraient leur confiance ; je n’aurais plus qu’à mettre la clé sous le paillasson. C’est trop tôt. Je n’ai pas épuisé les joies du métier. Il me reste à mettre la main sur un Ben Hur, 1860, troisième édition, avec erratum à la page 116, et sur un Chevalier Audubon, 1840. Bah ! Ne t’en fais pas, je trouverai un moyen de rentabiliser ma trouvaille.

Michael soupire.

– Vénale !

– Ça m’arrive, Mike. En revanche, stupide, je ne crois pas.

La preuve en est, poursuit-elle, sans l’ombre d’une gêne, qu’elle lui permettra d’épargner des frais d’hôtel.

– On a une maison à notre disposition, non ? Autant profiter de ses commodités. J’ai demandé qu’on te prépare la chambre attenante à la mienne. Car, en plus, nous avons une femme de ménage à notre service – son salaire est réglé jusqu’à la fin du mois. Ainsi, tu feras des économies, tu seras à pied d’œuvre et tu travailleras sans avoir à te soucier de contingences matérielles.

La Fiat accomplit presque le tour complet de la Piazzale di Romana Porta. Caroline annonce qu’ils seront arrivés dans cinq minutes.

– Je ne me souviens pas de t’avoir vue aussi exaltée, Carol, observe Michael.

La jeune femme fronce les sourcils.

– Es-tu conscient de ce qui t’attend, Mike ? Tu vas découvrir un manuscrit dont nul ne soupçonne l’existence ! Que personne n’a seulement eu entre les mains hormis son auteur, qui se trouve être la demi-sœur de Mary Shelley, la mère d’Allegra Byron, la maîtresse de Percy Shelley. Bref, Claire Clairmont ! Tu vois à peu près de qui il s’agit, non ?

– Il n’existe aucune preuve permettant d’affirmer que Claire ait eu une liaison avec Percy Shelley, s’emporte Michael, qui a toujours été chatouilleux sur cette question.

Il s’anime, enfin, ce qui rassure presque Caroline Darcy. Le sourire narquois de la jeune femme le coupe dans son élan ; il comprend que son amie l’a titillé sur un point sensible à seul dessein de lui arracher une réaction. Il soupire, lève les mains en signe de reddition et ferme les yeux.

C’est vrai qu’en toute autre circonstance, Michael serait fébrile. Il trépignerait tant qu’il n’aurait pas identifié de ses propres yeux l’écriture de Claire. Tant qu’il n’aurait pas achevé la lecture de ses cahiers – et peut-être plus encore après l’avoir achevée. Seulement, voilà, Barbara vient de le quitter et son désarroi anesthésie sa capacité de réaction.

Quand il rouvre les yeux, il aperçoit, accrochée à la façade d’un immeuble d’angle, une plaque sur laquelle est écrit : « Via Romana. » Subitement, son cœur s’emballe. Il réalise, enfin, qu’il est sur le point de passer la nuit dans la maison où a vécu la femme qui a inspiré à Henri James sa plus belle nouvelle, The Aspern Papers.

Depuis sa découverte des jeunes romantiques anglais, Michael nourrit une véritable passion pour les femmes qui s’étaient brûlé les ailes à l’astre Shelley, en particulier Claire Clairmont. Après avoir été élevée par William Godwin, romancier, essayiste, philosophe et précurseur de la pensée anarchiste, la jeune femme, demi-sœur de Mary Shelley, avait été l’amie du poète Percy Bysshe Shelley et la maîtresse du sulfureux Lord Byron. Ce dernier lui avait fait un enfant, parce que sa provision de préservatifs était épuisée à l’époque où elle lui avait offert une virginité surprenante de la part d’une créature qui traînait une réputation sulfureuse pour avoir accompagné sa demi-sœur dans sa fuite amoureuse avec un homme marié.

– Nous sommes arrivés, annonce Caroline, au moment où le taxi s’arrête.

Michael s’arrache à sa rêverie mélancolique ; il veut régler la course, mais son amie lui fait signe de ranger son portefeuille.

– J’entrerai ça dans mes notes de frais, précise-t-elle avant de dessiner du bout des lèvres le mot « vénale ».

Après avoir claqué la portière de la voiture, Michael Drapper reste un long moment à contempler la façade du 73 Via Romana. Naïvement, il s’attendait à découvrir un édifice à la hauteur de sa passion ; une bâtisse qui trancherait radicalement avec son environnement par une décoration baroque, rococo ou – pourquoi pas – gothique ?

Il avait mis son voyage à profit pour relire en diagonale l’ouvrage que Robert Gittings et Jo Manson avaient consacré à Claire Clairmont et aux Shelley. Il avait ainsi noté qu’au printemps de 1872, Claire avait quitté son modeste appartement proche de la gare Centrale et s’était installée au 43 Via Romana – aujourd’hui 73 – dans le Palazzo Cruciato. La bâtisse aux murs chaulés qui se dresse devant lui ne correspond en rien à l’image qu’il se faisait d’un palais florentin.

Les fenêtres, censées ouvrir sur le grand jardin muré de la maison Viviani della Robbia, font face à un restaurant au nom exotique, le Kowloon. De là à ce que l’arrière ne donne pas sur les Jardins Boboli, comme le signalaient Gittings et Manson, et la désillusion serait totale. La porte de l’immeuble, étroite et semblable à ses voisines, est coincée entre une boutique de réparation de montres et une autre dont Michael ne réussit pas à deviner la destination à cause de ses vitrines en verre dépoli.

La bâtisse compte trois étages. Michael la trouve d’une banalité qui lui donnerait presque envie de reprendre l’avion et de rentrer à Londres sans plus attendre. À quoi bon courir le risque d’aller de déception en déception ?
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