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Le moulin des secrets 


Puis-je, Monsieur, vous proposer mes services, sans risquer d’être importun ? Je crains que vous ne sachiez vous faire entendre de l’estimable gorille qui préside aux destinées de cet établissement. Il ne parle, en effet, que le hollandais. À moins que vous ne m’autorisiez à plaider votre cause, il ne devinera pas que vous désirez du genièvre. Voilà, j’ose espérer qu’il m’a compris ; ce hochement de tête doit signifier qu’il se rend à mes arguments. Il y va, en effet, il se hâte, avec une sage lenteur. Vous avez de la chance, il n’a pas grogné. Quand il refuse de servir, un grognement lui suffit : personne n’insiste. Être roi de ses humeurs, c’est le privilège des grands animaux. Mais je me retire, Monsieur, heureux de vous avoir obligé. Je vous remercie et j’accepterais si j’étais sûr de ne pas jouer les fâcheux. Vous êtes trop bon. J’installerai donc mon verre auprès du vôtre. 
            
Albert Camus, La Chute, Gallimard 1956



Il n’y aura jamais de repos sur la terre pour les hommes de bonne volonté. 
            
Raymond Aron 
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La quille, bon Dieu./La quille ! La quille ! 
            
Vacarme assourdissant, fracassé par les cahots de la voiture sur les aiguillages. 
            
Gueule béante, une vingtaine de types débraillés postillonnent des relents de vapeurs éthyliques sur les voyageurs. 
            
La quille, la quille !/La quille viendra./Les bleus resteront/Pour laver les
 gamelles…

D’une voix rouillée par l’alcool et le tabac, un soliste improvisé éructe les premières mesures de la rengaine. Le groupe enchaîne, hurle, vocifère, rote des vapeurs de bière. Tous jeunes gars coiffés au bol, garde-boue autour des oreilles, massés au corps à corps dans la même dérive, dans le même tohu-bohu qu’ils semblent tenir pour unique preuve d’exister. Le plus grand martèle le sol du talon. Son regard laboure la foule. De temps en temps, comme embrasé de l’intérieur, il affiche un sourire carnassier. Inquiétante transparence. Puis sa joue se tord, sa main gifle l’air sur la foule agglutinée, agrippe une barre d’appui. 
            
La quille, la quille !/Bordel ! 
            
Alors, d’une seule poitrine et d’une seule gorge, tous gueulent plus violent, plus épais, plus gras. 
            
Partager la provocation en mode tribal donne parfois l’impression de posséder le monde. 
            
L’impression seulement. 
            
Indifférente à la rumeur, pâle, debout, épaule contre la vitre, elle se tasse dans son coin de métro. 
            
Noyées dans les flots crus des néons, des dizaines de têtes blêmes s’inclinent, se redressent, basculent au rythme des ondulations de la voie et des
 trépidations du train. Tous ensemble dans un même ballet mécanique, voyageurs ballottés par les soubresauts de la machine, tous fermés aux regards des autres qui se perdent partout où ils voudraient se croire seuls, tous animés d’un même mouvement artificiel, curieux mélange d’aller-retour à fraîchin d’égout et de noyade. Être là ce soir… être là demain… toujours dans ce même puant état de vieilles chaussettes. 
            
Jusqu’à l’usure ! 
            
Strasbourg – Saint-Denis. La rame aborde le quai, siffle comme un serpent, s’immobilise. Deux flots humains s’affrontent, se défient, se croisent, s’entrechoquent. Même violence contenue. Même fureur de survivre. Même envie d’en finir avec cette chienne de vie ! 
            
Elle a fermé les yeux, se laisse secouer, emporter, sombrer. Voudrait ne plus penser à rien. 
            
La course reprend à plein fracas dans les tripes de la capitale, heurtée et coulée à la fois, battue de secousses et couinements de ferraille, rythmée par un métronome feu follet ; dans les ténèbres de la galerie, des lumignons pendus à des câbles dansent leur farandole sur la roche à nu, allume des repères fuyants. 
            
Puis, lumière revenue au détour d’une entraille de ville, soudain, le silence ! 
            
Julie ouvre les yeux. 
Plus de groupe excité par sa liberté toute neuve et les flots de bière. Les crânes coupés au bol viennent de se gerber sur le quai ; leur flux s’écoule maintenant dans un autre boyau, vers une autre gare, un autre lieu de
 gueuleries. 
            
Silence pesant et gras. 
Sonnerie de départ. 
Un tapis volant s’est glissé sous les roues de la voiture. 
            
Les autres sont toujours là, collés, imbriqués, malaxés, fondus dans l’échange des souffles de corps mêlés au sent-bon de supermarché, unis par des relents de sueur, debout par habitude et nécessité d’aller encore, aller toujours, jusqu’à la fin des fins du dodo-métro-boulot. Fidèles à leur malédiction originelle, ils sont là. Ils étaient là hier. Ils seront là demain. Ils vont, ils viennent ainsi jusqu’à l’épuisement de leur temps à tuer pour eux, à tenter de vivre pour leur famille, à liquider pour le patron. 
            
La foule, le métro lui-même, se calment, s’apaisent et s’apprivoisent en s’éloignant des exigences ferroviaires. 
            
La rame repart. Les coudes reprennent de l’aise ; les contacts se raréfient. On respire les flatulences du ventre de Paris. 
            
Julie a levé les yeux. Elle repère le nom de sa station, ajuste la bandoulière de son sac à l’épaule, abaisse l’assise d’un strapontin, s’assied. 
            
À son côté, un homme déplie son journal, laisse courir son regard sur des colonnes de faits et gestes
 qu’il ne fouille même pas. Contre lui, un enfant pleure, celui d’une femme au chemisier de vichy mouillé aux aisselles. Le gosse pleure, tend la main vers le journal qu’il voudrait saisir. Détendue par les lavages, sa culotte lui bat les cuisses. L’enfant pleure, agrippe un coin de page, s’amuse à le tirailler, ne pleure plus, secoue le journal qu’il froisse maintenant à pleine main, rit aux éclats. L’homme penche vers lui un bon sourire. L’enfant glousse de bonheur. Sa mère grogne, empoigne tout à coup son rejeton par le coude, l’étouffe contre sa poitrine en même temps qu’elle fusille du regard le voyageur au journal. L’enfant se remet à pleurer. L’homme tente de replier ses actualités froissées. Se lève. 
            


Rue Montmartre. Les faïences de la station rivalisent de reflets verdâtres. 
            
Porté par des langues fétides qui lèchent les couloirs, imprègnent les frusques, agacent les narines et se fixent dans la gorge où les miasmes deviennent goût, quelque part dans la voiture ou sur le quai touché par la rame, expire un violon sur des ratages de Vivaldi. L’automne… Désagréable impression de mâcher une guimauve pétrie de vinaigre, de pisse et de moisissure. 
            
Les portillons automatiques s’ouvrent, claquent, referment leurs mécaniques sur des culs pressés d’en finir avec ce voyage de fin du jour. 
            
Repliée sur elle-même, mains à plat sur un sac de plastique fleuri marqué Printemps, Julie se dresse. Le strapontin remonte, percute sèchement la tôle laquée. Bruit de volet claqué contre la façade du moulin par un courant d’air d’hiver. Elle connaît. La bise et ses gifles…

Dehors. À quai. 
La rame disparaît. 
La voyageuse dissimule ses yeux rougis derrière des lunettes de soleil. 
            
Elle gravit l’escalier. 
            
On la bouscule. 
Elle pleure. 
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La bouche de métro vomit ses humeurs dans la poussière, la fournaise et les volutes âcres de circulation. À main gauche, le kiosque à journaux, dégoulinant jusqu’à terre de revues, d’images, de titres racoleurs. À main droite, la file impatiente du cinéma aux cinq salles, cinq films et cinq cents consommateurs par soirée dénudée. En face, à l’angle de la rue Montmartre et du boulevard éponyme, le tir forain ; ses claquements du feu se mêlent aux cris, coups de freins et vrombissements de moteurs. Odeur de poudre. L’air se respire mal tant il est lourd et rampant ! Il faudrait s’abaisser encore pour vivre. Ou s’élever jusqu’à l’espace. 
            
Julie débouche sur le trottoir. 
            
Flux et reflux de la foule. 
            
Elle hésite, cligne des yeux, tant pour éviter le regard acide du soleil que pour refuser l’hystérie collective. Pourtant il lui faudra bien se couler, se fondre dans cet élément liquide convulsif, torturé, mouillé de larmes éparpillées. 
            
Gris comme une tranchée de cendres, le boulevard croule sous la bande de ciel gris-bleu enchâssée dans des toitures de zinc. 
            
Gris-bleu le ciel de Paris, brûlé par un soleil incandescent, comme traité à l’acrylique par un mauvais barbouilleur de palette. 
            
Julie risque quelques pas. 
            
Ce matin, quand elle a quitté l’hôtel, le boulevard était calme, ruisselant des projections des rinceurs de rue, frais de traces ambrées d’une nuit longue à finir, serein du sommeil des pousseurs de lune. Les tables du Madrid, l’écailler d’en face, alanguissaient leur tiédeur de nuit sous les dorures du musée Grévin. Là-bas, limitant l’horizon, rouleur de fonds, port d’échouage des banquiers et prêteurs à gages, le boulevard des Italiens n’avait pas encore ouvert sa grande gueule. Peut-être était-il intimidé par le cardinal de Richelieu, devenu souverain de brasserie, complice d’un Drouot transformé en portier d’une Bibliothèque nationale triste à mourir. Les vendeurs de chaussures, cravates et costards, astiquaient les
 vitres. Seuls se heurtaient en vociférations souvent amicales quelques ouvriers de passage, chargés comme des ânes espagnols de pièces d’étoffe, qui se ruaient vers le boulevard Poissonnière. 
            
C’était ce matin. 
            
Les taxis bâillaient à la tête de station, exhalaient des haleines de chauffeurs engourdis. 
            
Bernard était encore là, main dans la sienne, debout. 
            
Julie avance vers le carrefour. 
            
La file de taxis a disparu. Sur le trottoir, une ribambelle d’individus impatients, affublés, valisés, battent la semelle en grognant. Ils attendent. Dix, quinze, vingt mains se lèvent en même temps, des cris jaillissent – « hep », « s’il vous plaît », « Merde alors ! » –, puis retombent vaincues et noueuses du temps qui passe. 
            
Julie cherche du regard l’enseigne de l’hôtel. L’aperçoit derrière le défi d’une banque, juste à côté du théâtre des Variétés : Hôtel François. S’y engouffrer, s’enfermer, s’y reposer, ne penser à rien, sauf à lui ! Oublier un instant qu’il est là-bas, dans l’anonymat du secret médical, en attente d’un miracle. Si penser encore, alors penser à lui vivant, heureux, amoureux, comme hier…

Oublier et penser. 
Julie franchit la porte vitrée, se glisse dans le vestibule. Son pas chuinte sur le dallage. Elle grelotte. 
            
– 412, s’il vous plaît. 
            
Elle a demandé sa clé sans réfléchir. Les mots vivent leur vie. Trois jours déjà qu’elle campe là. La seule approche du grand casier à clés, alternance de trous d’ombre et d’arêtes de lumière adossée aux espoirs d’hôtels, a provoqué la demande. L’habitude libère l’esprit. 
            
Posée sur la moquette violine d’un comptoir aux faux airs Louis XVI, une tête ronde et bouclée affiche un sourire Rouge Baiser contraint. Des glaces renvoient la projection
 mouvante d’une image en abîme. Une gerbe de fleurs artificielles bégaie ses parures, ses bleus et ses verts d’une corniche à l’autre. Dans une vitrine, des bijoux, produits de beauté, parfums de Chanel, laits de corps et eaux de toilette: Paris… Paris du luxe et du paraître ! 
            
L’employée se dresse. 
            
– Madame Thomas, bonsoir. 
            
Elle se tourne, plonge la main dans un casier, en tire le sésame du 412 qu’elle tend à Julie. Les regards se rencontrent. 
            
– Alors ? 
Elle a questionné sur le ton de l’employée que le commerce oblige à s’intéresser à l’autre, en surface, sans trop entrer dans l’échange, perle furtive d’une goutte d’eau sur la plume du canard. 
            
Julie se violente d’une inspiration martelée de sanglots, répond, d’une voix rongée par la douleur : 
            
– Il a été opéré aujourd’hui, en fin de matinée. Six heures au bloc…

Les yeux noyés dans le vert électrique d’un écran de télex, elle se parle, à elle seule. Ses paupières n’en peuvent plus de retenir les larmes. 
            
– Six heures… tout s’est bien passé, m’a dit l’infirmière. Reste plus qu’à attendre. 
            
– Vous avez pu parler avec le patron du service ? 
            
– Non, je ne l’ai pas vu. Demain, peut-être. 
            
– Pas faciles à voir ces grands pontes ! 
            
Les crépitements du télex agacent tout à coup la conversation, la suspendent ; des mots tombent sur le rouleau. On
 bavarde de loin en loin. 
            
– Vous n’auriez pas préféré le faire opérer chez vous, dans les Vosges ? Au moins, vous auriez été sur place. 
            
– C’est notre médecin qui nous a envoyés ici. D’après lui, même à Nancy, on n’a pas de spécial…

Au bar, labyrinthe de glaces, un homme vient de se lever. Sa chaise a couiné sur le carrelage. De petite taille, vêtu d’un costume strict sur chemise blanche, cravaté de bleu nuit, chaussé de mocassins lustrés, d’aspect très distingué, il vient vers elles. 
            
La machine bredouille encore quelques syllabes, crache deux ou trois symboles
 puis se tait, épuisée. 
            
Julie a posé les deux mains sur la moquette violine. Elle regarde ses ongles. 
            
D’un geste vif, la réceptionniste tire la bande de papier, l’arrache, parcourt le texte en diagonale, sépare le feuillet jaune, le glisse dans une chemise à élastiques, retire le feuillet rose, l’affiche au mur à l’aide d’une punaise magnétique rouge, puis froisse nerveusement le feuillet blanc qu’elle jette sous le bureau dans un crépitement d’incendie. 
            
– Oui… difficiles à voir, ces patrons dans les grands hôpitaux ! 
            
La blonde Rouge Baiser a répété comme une vieille qui remâche ses mots pour occuper le temps, tuer le silence ou se persuader de l’importance de sa pensée. 
            
Julie n’a pas levé les yeux de ses ongles. 
            
– C’est le professeur Chanot qui l’a opéré. Je le verrai demain ! 
            
Elle en sait quelque chose, Julie, qu’ils sont difficiles à voir, ces grands maîtres du scalpel. Avec Bernard, elle a dû en franchir des obstacles pour enfin arriver dans ce service de la Pitié-Salpêtrière. Accessibles avant le grand jour, diserts et convaincants pendant la période d’attente et de préparation, impatients de satisfaire leur fringale d’action et d’exploits, ils se laissent approcher, toucher la main ; ils convoquent même. Vibrants d’onction et de chaleur, impatients de corriger un ratage organique, prêts à tout pour réparer une défaillance du corps comme le ferait un mécano de Dieu, ils parlent dans une langue fermée sur un ton épiscopal, parlent encore, parlent toujours. Bavards avant, muets après ! 
            
Serait-ce qu’une fois viscères rafistolés, ventre ou poitrine recousue, dernières vapeurs fétides dissipées, l’homme-Dieu se reprendrait à douter ? Serait-ce qu’après avoir joué le maître de la re-création, enfouissant les mains dans ses poches de chasuble, il refuserait avec le
 risque d’échec tout commentaire et pronostic, prétendant qu’il est temps de laisser agir la nature ! Moment crucial et de vide sidéral que celui d’une fin d’intervention sur l’essentiel de la vie, comme une relâche d’amour juste après l’orgasme. 
            
Dans ce moment si particulier de l’après, Dieu se ferait-il humble ? Dieu se cacherait-il derrière lui-même ? Dieu implorerait-il l’indulgence pour avoir osé violer ses limites humaines ? 
            
Dans ce moment, Dieu se tait ou s’exprime dans un latin épiscopal propre aux familiers du Mystère, parle en brassant l’air de sons étranges. Alors le stéthoscope devient étole, la radiographie devient Saint-Sacrement adoré, déchiffré dans son cadre au néon, commenté à mi-voix mystique et doctorale. Alors, dans des couloirs devenus nefs, s’ébranlent des processions d’action de grâce qui chuchotent – parfois chahutent –, s’isolent dans les chapelles de pietà latérales, disparaissent aux regards mécréants pour reparaître sous la conduite du prêtre, religieuses nues sous les blouses blanches d’un étrange mystère pascal, comme si la promesse du corps sain voulait provoquer le corps malade
 et le forcer à combattre pour sa résurrection en le crucifiant de désir. Et des cuisses de chair tendre et des rondeurs de poitrine glissent sous l’étoffe, transcendant un droit fermé imprégné de licence. Cadeau de la vie révélée à la mort en marche. De cette assemblée en prière profane s’échappe parfois un mot que vole au passage le malade, qui le terrorise, le ronge
 jour et nuit, tandis que, dans leurs repères de veille, des lèvres bredouillent sur les pages du bréviaire… du carabin. 
            
– Je vous prie de m’excuser, Madame, si je vous semble importun, mais j’ai entendu malgré moi quelques bribes de votre conversation. 
            
Julie se tourne vers la voix. 
            
À son côté, petit, soigné, fin, longs doigts que la minceur rend fragiles, caressant une moustache
 soyeuse posée comme un trait de givre sur la lèvre, l’homme du bar. Regard vif et bienveillant, paraissant gêné d’en avoir trop dit ou pas assez, il s’avance, esquissant un sourire timide. Accroché au revers de la veste, un filet rouge atteste d’une honorable qualité. 
            
– Peut-être n’aurai-je pas dû…

Il s’approche encore d’un pas discret, silencieux, glissé sur le marbre. Le parfum de son eau de toilette atteint Julie qui se surprend à le goûter malgré elle. 
            
Il poursuit : 
– Mais vous parliez sans méfiance et, dans ce hall silencieux, au milieu de ces miroirs qui favorisent l’écho, les mots portent loin. Je vous prie de ne pas m’en vouloir ! 
            
– Je ne vous en veux pas. Au contraire. C’est moi qui aurais dû…

Elle voudrait se reprendre, mais déjà trop tard. Son « Au contraire » lui a échappé. Fatigue sans doute, vigilance à la retourne à cause des événements. Elle aurait voulu simplement répondre à cet homme qu’elle ne lui tenait pas rigueur d’avoir capté leur conversation. Peut-être aurait-elle pu lui signifier d’un geste seulement qu’elle ne s’en offusquait pas. Mais en était-elle capable à ce moment précis ? 
            
– Alors, je me permets d’insister. 
            
Il a pris de l’assurance, s’est encore rapproché, sourire plus épanoui aux lèvres. 
            
– Il m’a semblé entendre que votre compagnon ou mari est hospitalisé. 
            
Un temps de flottement. Julie se demande si elle doit pousser plus loin l’échange avec cet inconnu, aller jusqu’à lui confier le poids de ses angoisses. Chacun porte à l’intérieur ses ferments de douleur hostiles au partage. Que lui veut-il cet homme ? 
            
Mouvement de menton appuyé d’un battement de paupières, la blonde Rouge Baiser confie à sa cliente qu’elle peut accorder sa confiance à celui qui la questionne. Elle va parler, peut-être lui présenter dans les formes le nouveau venu quand il plonge la main dans la poche intérieure de son veston, en tire un bristol qu’il tend, accompagnant le geste d’une délicate inclinaison de tête. Ses yeux vifs deviennent rieurs, bons et riches de cette transparente
 profondeur qui attire aussi fort que le vide ou l’eau. 
            
Julie saisit le papier. 


Hôpital Américain de Neuilly 
            
Docteur Michel POZAN 
Chef du service de chirurgie A



Rayon de soleil dans la bourrasque, elle se sent soudain moins seule, répond d’un sourire au sourire. 
            
– Docteur Pozan, chirurgien à l’hôpital américain de Neuilly. Si vous pensez que je peux vous être utile, n’hésitez pas à me mettre à contribution. 
            
– Je vous remercie, mais…

– Pas de mais, s’il vous plaît ! Vous êtes blessée. Je vous offre mon aide, acceptez-la ! Elle est désintéressée. De quoi votre compagnon…

Légèrement acidulées, les fragrances de son eau de toilette flottent sur ses mots. 
            
– Mon mari ! 
Elle l’a corrigé comme on brandit un bouclier de protection. 
            
Il se reprend, sur le ton de l’excuse : 
            
– Votre mari ! De quoi a-t-il été opéré ? 
            
Julie regarde le docteur Pozan, puis l’employée qui s’occupe les mains au classement de fiches, puis Pozan…

L’hôtel est calme et silencieux, feutré d’épaisses moquettes qui absorbent jusqu’aux respirations. 
            
– Le Docteur vient souvent se reposer dans notre hôtel, Madame Thomas, intervient la blonde Rouge Baiser. Il en apprécie la qualité et l’ambiance… Un connaisseur ! 
            
– Madame Thomas ! reprend le médecin en s’inclinant, comme satisfait de découvrir l’identité de son interlocutrice. 
            
Julie lui répond d’un regard encombré. 
            
– C’est vrai ! J’aime cet hôtel au cœur de Paris, dans ce quartier proche de l’opéra. Vous connaissez l’opéra ? 
            
Elle fait « non » de la tête. 
            
– Vous connaissez les grandes œuvres de l’opéra, celles de Verdi, Bizet… ? 
            
Elle refait « non ». 
            
Il n’insiste pas et poursuit : 
            
– J’habite un grand pavillon, dans un quartier paisible d’Asnières, à l’écart des grandes voies de circulation et des convulsions parisiennes. Ce ne sont
 donc pas les voitures qui me gênent mais le téléphone ! Ce satané téléphone ! Vous ne pouvez pas imaginer le martyre qui est le mien lorsque, rentré chez moi après huit, dix ou douze heures de bloc opératoire, la sonnerie du téléphone retentit ! Je suis, à ce moment-là, comme traversé par des pulsions meurtrières ! Moi qui passe tout mon temps à tenter de sauver des vies… Des pulsions de meurtre ! Vous vous rendez compte ? 
            
Il rit. 
– Je ne peux pas me rendre compte parce que je ne suis pas dans votre sit…

– Je résiste quelques jours, quelques semaines, puis, quand je sens approcher le moment
 où je vais passer à l’acte, je boucle ma valise, j’accours dans cet hôtel où je m’enferme à triple tour, à l’abri de tout et de tous. J’en sors pour aller au Louvre, me balader dans les jardins du Luxembourg ou sur
 les quais de Seine, aller écouter le grand orgue de Notre-Dame dont je me délecte en respirant l’encens des restes de messe. Nul ne sait où je suis, ni ma famille, ni mes patients… Personne ! Comprenez, s’ils savaient où je me réfugie, ils viendraient me harceler ici avec leur diable de téléphone ! Des labos, des généralistes, mes patients, me traquent jusque dans mon salon : « Pensez-vous, Docteur, que je puisse prendre tel ou tel médicament ? » demande l’un. « J’ai ressenti un pincement sous la troisième côte à gauche, est-ce que je dois venir consulter ? » s’inquiète l’autre. Je pratiquerais mon art dans un hôpital de banlieue, je n’aurais pas à subir pareils dommages, mais j’exerce à l’hôpital américain de Neuilly. Mes patients sont des célébrités ou des gens fortunés qui se prétendent mes amis. Plus ils sont riches, plus ils sont connus, plus ils paniquent
 face à la maladie et plus ils me relancent, comme si j’étais leur serviteur exclusif. J’aime mon travail, Madame, à la passion ! Mais, à cause de ces gens-là, il m’arrive parfois de rêver aux délices du métier de pompiste en banlieue ou au bonheur du paysan de Beauce, car, voyez-vous,
 les gens simples sont plus respectueux du temps des autres ! Ils connaissent la
 vraie nature des choses. 
            
– Vraiment ? 
Pozan rit à nouveau en se lissant la moustache. 
            
– L’herbe est toujours plus verte dans le pré voisin, n’est-ce pas ? murmure-t-il. Je rêve d’être pompiste. En réalité, j’aime mon métier qui, pour moi, n’est pas un métier à proprement parler. Une vocation, plutôt, un sacerdoce. Malgré cela, il est bon de se voir de temps en temps mener une vie différente, n’est-ce pas ? Élargir le champ de vision et nourrir des rêves permet d’entretenir la santé. C’est même la première prévention contre tous les maux. 
            
– Mon mari est meunier. Parfois, il rêve d’être… médecin! 
            
Encouragée par la bonhomie de l’homme, sa distinction naturelle, le ton de sa confidence, Julie a prononcé ses mots simplement, comme elle l’aurait fait en conversation avec un ami de toujours. Pourtant, elle n’a jamais vu cet homme. Ni le lieu, ni le moment ne se prêtent à la confidence. 
            
Il rebondit. 
– Meunier ! L’un des plus beaux métiers du monde ! Meunier, paysan producteur de céréales ou éleveur, maraîcher, vigneron, boulanger… tous ceux qui nourrissent l’humanité sont les plus heureux sur Terre. À mes yeux en tout cas ! 
            
Il rajuste sa cravate pourtant impeccable sur un col amidonné de frais. 
            
– Le malheureux, être médecin ! S’il savait ! Il vaut mieux qu’il reste à moudre son grain, croyez-moi. C’est plus calme, plus noble, plus sain aussi, malgré les conjonctivites et l’asthme que provoque parfois la farine. Il ne souffre pas de ces pathologies au
 moins ? 
            
Julie hoche tête. Ces dernières semaines, leur généraliste avait parlé de ce risque d’allergie pour expliquer la toux sèche et persistance du meunier. Les examens avaient mis en évidence l’origine cardiaque. 
            
– Au juste, de quoi a-t-il été opéré ? 
            
– Il a subi un triple pontage coronarien. 
            
Pozan esquisse une moue qui se voudrait rassurante. 
            
– C’est sérieux, certes, mais devenu banal de nos jours, et sans grands risques. Il y a
 quelques années encore, on hésitait à entreprendre une telle opération, c’est vrai, mais l’anesthésie a fait des progrès spectaculaires et la technique chirurgicale est tellement bien maîtrisée aujourd’hui que maintenant, on la pratique sans hésiter. Vous pouvez me croire. 
            
Pozan laisse le temps à son auditoire d’apprécier ses propos. 
            
Julie ne demande qu’à le croire, se sent apaisée. Cette conversation lui fait le plus grand bien. Elle se dit que la Providence… sa bonne étoile…

Regard plongé dans celui de Julie, Pozan reprend : 
            
– À condition, bien sûr, que le terrain biologique du patient soit de bonne qualité. Pas ou peu de tabac et d’alcool, pas de diabète, de surpoids, de faiblesse organique de quelque nature que ce soit. C’était bien le cas de votre mari, n’est-ce pas ? 
            
Nouvelle réponse d’un hochement de tête. 
            
– Alors, vous auriez tort de vous inquiéter, chère Madame, tout ira bien et vous le récupérerez bientôt en pleine forme, rajeuni de vingt ans, je peux vous l’assurer ! 
            
– Le professeur Chanot a dit exactement la même chose aux entretiens préalables, mais l’angoisse est là tout de même ! Une opération, c’est toujours une épreuve pour l’entourage, pour celui qui la subit d’abord, bien sûr. Et là, on touche au cœur, alors…

– Permettez-moi de vous inviter à dîner ce soir ? Nous ne sommes pas au meilleur endroit pour discuter. 
            
La blonde Rouge Baiser acquiesce, même si la perspective de perdre le fil de leur conversation paraît la décevoir. 
            
– Nous pourrions partager un petit repas dans un restaurant du quartier ou
 ailleurs pour vous changer les idées. En tout bien, tout honneur, je vous assure ! 
            
Julie laisse filer l’étonnement et une dernière trace de méfiance dans ses yeux. Pozan le remarque, précise…

– Vous avez besoin de respirer un autre air, chère Madame, de parler d’autre chose, de musique, peinture, livres, voyages, que sais-je encore… De tout ce qui vous fera plaisir et vous permettra d’évacuer l’angoisse qui vous ronge. 
            
Tassée derrière son rempart aux faux airs Louis XVI, la blonde brasse l’air de ses fiches clients tenues à la manière d’un éventail. Elle surveille son télex qui s’est remis à crépiter, les observe du coin de l’œil et de l’oreille. 
            
– Aimez-vous voyager ? 
            
– Le travail au moulin ne nous laisse pas beaucoup de loisirs, ni de… facilités. Et puis, notre pays est beau. Il nous suffit. Bernard et moi, on n’a jamais éprouvé le besoin d’aller au bout du monde pour être heureux. On l’était, jusqu’à…

Elle cherche ses mots, hésite à mettre un terme à cette conversation qui, ajoutée à l’angoisse, à la fatigue, commence à lui faire perdre le fil de ses pensées. Et puis, le prénom de Bernard qui vient de se glisser entre eux. 
            
– Alors, les voyages, vous savez…

Elle se force à réfléchir. 
            
La scrutant comme un maître son élève en difficulté, Pozan attend la suite. 
            
– Ce n’est pas pour nous. 
            
Silence. 
Pozan attend la réponse à son invitation. 
            
– J’aime lire. J’ai toujours aimé les livres ! 
            
Il rebondit aussitôt. 
            
– Quel genre ? 
– Tous, à condition que la langue soit belle, l’histoire bien racontée et que l’auteur sache m’embarquer. 
            
– Ça tombe bien, moi aussi ! Autre chose que les thèses médicales que mon métier me condamne à digérer, et les communications internationales qui me tombent dessus chaque jour ou
 presque, la plupart dans un anglais qui m’a toujours été difficilement supportable. Que voulez-vous… Mes racines slaves me…

Il s’interrompt tout à coup, comme piégé par lui-même dans cet échange, devant la femme Rouge Baiser rivée à son télex et l’autre aux yeux brillants de ses larmes passées, se frotte les mains pour se donner l’air satisfait. 
            
– Alors nous parlerons littérature, chère Madame. Ça nous fera du bien, autant à vous qu’à moi. Acceptez-vous ma proposition ? 
            
Envie de prendre sa clé, de monter dans sa chambre, d’y retrouver les traces d’eau de toilette et d’après-rasage qu’elle aime, de se jeter sur son lit, de dormir tout de suite jusqu’au retour, demain, au chevet de Bernard. Dormir ! 
            
Que fait-elle là, face à cet homme qu’elle ne connaît pas, qui a surgi dans sa détresse avec un culot rare, qui s’y installe avec une aisance presqu’effrontée ? Fuir. Prendre son sac, saluer la galerie, s’engouffrer dans l’escalier, même pas par l’ascenseur trop long à attendre. Disparaître ! Elle voudrait pouvoir agir ainsi, mais là, dans cet hôtel où elle va devoir attendre le miracle, son corps épuisé la balade du désir de disparaître à celui de partager un moment de paix et de ressourcements avec cet homme.
 Bernard est étranger à la lecture. Ils n’ont jamais échangé sur des livres. Pour une fois qu’elle rencontre un amateur de littérature qui, de plus, est médecin. 
            
Douleur engendrée par la souffrance de l’autre, angoisse du lendemain, impression d’être sur le point de tout perdre à cause de la maladie en même temps que de tout regagner grâce à la chirurgie cardiaque, elle est là, prisonnière d’elle-même, otage d’une situation de vie en équilibre sur l’abîme de la mort, disponible et interdite. 
            
– Croyez-vous que le moment soit…

– Le moment est ! 
Fermeté et gentillesse, la réponse est péremptoire. Elle rend le futur immédiat inéluctable. Comme s’il était écrit quelque part que cette soirée sera, que rien n’y pourra faire obstacle. Julie en a désormais l’intime conviction. 
            
– Je vous remercie. 
            
– Vous acceptez donc ? 
            
– Avec plaisir, souffle-t-elle, se retenant d’ajouter : « Je n’ai pas le choix. »

– Alors, à tout à l’heure, chère Madame. Dans une heure pile, ici même, voulez-vous ? Le premier arrivé attend l’autre. 
            
Il saisit un journal sur le présentoir de presse, le roule dans sa poche. 
            
– Moi, c’est Michel ! 
            
– Julie. 
Elle souffle. 
– Je serai là. 
            
Elle va se diriger vers l’ascenseur quand, la retenant de la voix, la blonde Rouge Baiser lui confie en
 abattant ses cartes : 
            
– Moi, c’est Florence ! 
            


3.



Patrick a saisi la main de la fille. 
            
Des pinceaux de phares barbouillent de jaune sale les façades de la place du Poiron. 
            
Nuit tiède et collante. Vacarme assourdissant. 
            
En fond d’impasse, hernie votive à fanons de baleine, s’élargit le portail des Bourgeois, dans un trou d’ombre, comme pour faire oublier chaque soir son règne diurne que consacre à nouveau la première heure du matin. Et, juste au-dessus, un fantôme de basilique découpe ses oripeaux sur le laiteux d’un jour qui refuse de s’éteindre tout à fait. Dans son beffroi, la Meusse1 dort depuis longtemps, elle qui donne de la voix aux grands événements, rares désormais. Nul ne l’entend plus, mais on la sent, elle, la veilleuse des mânes de saint Maurice qui n’a laissé aux gens d’Épinal que son nom pour point de repère. La Meusse, voûte d’airain suspendue dans des enchevêtrements de chêne et de châtaignier, gardienne d’un ordre argenté que le commerce bourgeois et son insoumission chronique tutoyaient à chaque hoquet de l’Histoire. La Meusse que surveillaient d’un œil avide l’évêque Conrad Bayer de Boppard et le roi de France, goûteurs de viol perpétré par les aventuriers de tous les temps. Épinal a toujours su résister d’abord avant de s’offrir au plus séduisant, plus rarement se refuser. Elle a joué ainsi ses coquettes courtisanes jusqu’à la colère finale d’un monarque versaillais au délire solaire. Il en a fait du mal, ici et ailleurs, ce Bourbon, quatorzième du prénom Louis ! 
            
L’Histoire passionne Patrick. Au moulin, comme Julien Sorel égaré entre rouge et noir dans les tourments soyeux de Madame de Rênal, il se planquait au plus secret de la charpente poudrée de farine pour lire, lire encore, lire toujours les récits de vie de ceux qui ont fait le pays, l’ont parfois perdu. Mais là, ce soir, ce n’est pas la Meusse et sa grosse voix de bronze qui lui vole toute l’attention, c’est Isabelle, la fille dont il vient de saisir la main. 
            
Les motos tournent une ronde infernale. Ils sont dix, quinze, vingt peut-être à faire ronfler les moteurs des machines, puissants jusqu’à ébranler les vieilles jointures de la maison du Bailli. 
            
Herses nouvelles descendues à grand fracas de bonne conscience entre les tiroirs-caisses et le brigandage
 redouté d’une rue malade d’un chômage chronique, les rideaux de fer sont baissés sur des vitrines aveugles. Partout alentour on a fermé les usines. Les vautours venus de l’Ouest ont pillé le pays, spolié ses ouvriers, vendu leurs demeures et potagers où s’étiolaient les derniers choux, bradé à l’encan les métiers Jacquard et machines à filer en continu pourtant parmi les plus performants d’Europe, condamné femmes et hommes aux doigts d’or à l’errance dans une nuit de misère. Avant, ceux-là mangeaient du bon pain de boulanger pétri de farine du Roué tirée du froment mûri sur les rives de la Moselle. Désormais, ils bouffent de la vache enragée ! Et le moulin a dû ralentir ses meules. 
            
Chaque jour, dès la chute du soleil, le château se protège de ceux-là mêmes qui pourtant nourrissent sa vie diurne. Étrange corps affamé d’un air qu’il juge fétide ! Et le château ouvre ses vitrines… Et le château provoque à la consommer… Et le château punit de défiance quiconque ne se laisse pas entraîner dans sa ronde autour du Veau d’or! 
            
L’homme est terreau noir et profond qu’on ensemence, récolte, abandonne à la friche une fois pillé ou confié aux galériens d’État chargés de le recycler comme un déchet encombrant. 
            
L’homme ainsi traité se révolte parfois. Alors les prédateurs lui envoient les forces dites « de l’ordre » habiles à la violence institutionnelle. Alors le château le condamne officiellement à l’indignité déjà infligée par la perte de son honneur de travailleur ! Pourtant la saison d’une saine volonté d’être chemine depuis toujours dans le calendrier juste derrière celle de la rage d’avoir. Bientôt le temps du ciel et de la terre sera meilleur. Bientôt il fera beau ! 
            
– Elle tient pas, ta meule ! 
            
Moulé de cuir noir, soufflant comme une otarie, l’un des chevaliers du vacarme enjambe sa machine, s’extrait de son casque d’explorateur lunaire en clignant des yeux. 
            
– Elle tient pas, ta meule ! J’ai failli me viander contre la fontaine ! 
            
– Ouais, elle obéit qu’à son maître. T’as voulu l’essayer… Elle t’a vu venir ! T’as vu comme tu scies, connard ! T’as eu ton permis dans du Bonux, ma parole ! Faut pas t’étonner qu’elle joue la savonnette ! 
            
Allures de mâle dominant, le grand a répondu aussi sec et brutal. Attaquer sa moto revient à l’insulter. Il l’a choisie comme un prolongement de lui-même. La tripe mécanique de sa machine se confond avec la sienne. Leurs souffles rauques, halètements, sursauts, besoins et pulsions s’interpellent et se répondent au quart de tour. 
            
– Dis, Grand, je peux l’essayer ? 
            
– Tu parles de quoi ? De ta gonzesse ? 
            
– Qu’est-ce que tu peux être naze quand tu t’y mets ! 
            
– Parce que si tu sais pas faire… moi je sais, hein ! Qu’est-ce t’en penses ? 
            
Autour d’eux, on se marre. 
            
Patrick a lâché la main de la fille qui a reculé d’un pas. 
            
– Ta bécane, pauv’type ! Pour le reste, pas besoin de toi ! 
            
Il a dû hausser le ton pour se faire entendre. 
            
Depuis longtemps il rêve de ce bolide rouge et blanc, pur-sang racé, musclé qu’il admire en rêvant de liberté : la Yamaha 750 ! 
            
– Si tu veux, mais pas comme l’autre connard, hein. Tu fais gaffe ! Si tu me l’abîmes, je t’esquinte ! Compris ? 
            
– Compris ! 
Patrick se tourne vers Isabelle. 
            
Leurs mains se reprennent. 
            
– Viens… Je t’emmène au paradis ! 
            
Elle avait accepté avant même la proposition, s’y attendait, l’avait senti dans les nœuds de leurs doigts mêlés. La visière fumée du casque intégral a déjà masqué les étoiles de son regard ; ses longs cheveux coulent sur ses épaules, qu’elle tente de contenir d’un nœud de foulard. Ses gestes sont ceux d’une femme pressée de vivre qui sait faire taire son impatience. 
            
Patrick coiffe son globe noir à filet d’or, abaisse la visière, enfourche la moto, enfile ses gants, actionne le démarreur. Un ronron de chatte amoureuse lui répond. De la paume, il caresse le réservoir tandis qu’Isabelle s’enfourche derrière lui. 
            
Dans le faisceau du phare, index pointé vers le ciel, le Grand rappelle d’un dernier menaçant qu’il n’a pas intérêt à se planter. 
            
– OK, connard ? 
– OK, Grand ! 
Isabelle ceinture la taille de son chevalier. 
            
Patrick engage la première vitesse, embraye. 
            
Le moteur rugit entre leurs cuisses. La machine bondit sur les pavés. 
            
Ils sont partis ! 
Un délicieux frémissement de puissance libère sa chaleur qui les pénètre jusqu’au squelette, engendre des vagues de plaisir. Leur étreinte se resserre. Traces de cuir rouge et bleu catalysées par l’éclairage cru de la place du Poiron, souffle coupé, cœur en bandoulière, ils foncent. 
            
Virage sur virage, cylindres au ras des pavés, la moto tire sa révérence, se redresse, gronde, rugit entre les travées de voitures immobiles, figées là par la nuit, révèle par son feu dansant les pierres des immeubles que gagne la mousse d’année en année. 
            
Des arcades, on les suit du regard, on évalue la performance, on bat la semelle en attendant son tour de piloter, de faire mieux,
 plus vite, plus souple, plus aérien. 
            
– Le bâtard ! rugit le Grand. 
            
– L’enflure ! lui répond un drôle de pistolet aux allures de Don Quichotte en amazone sur une BMW R60, moteur
 bicylindre à plat, boîte quatre rapports, culottée des jantes aux échappements, fatiguée jusqu’aux nerfs, achetée à une vente des Domaines après une dizaine d’années de service dans la gendarmerie, retapée de bric et de broc, increvable. 
            
– Le bâtard ! répète le Grand, ébloui tant par la performance de Patrick que par la démonstration faite par lui à la fille canon vautrée contre ses reins, cuisses écartées, ventre offert aux sollicitations de l’homme et de sa machine. 
            
– L’enflure ! bégaie Don Quichotte. 
            
Sur la machine, sourd aux grondements du moteur, étourdi par le sang qui bat les tempes au rythme dément d’une envolée soudaine, le couple a quitté l’espace terrestre, la place du Poiron, ses arcades, ses bagnoles alignées, ses mystères de basilique rongée par le ciel de nuit. Ils font corps avec le fer, la gomme et l’explosion, corps avec la route, le vent et le béton. Ils sont deux en une seule énergie, s’emportant l’un et l’autre, enlacés vers un espoir offert de refuge amoureux qui les enchaîne avant de les libérer. Ils tournent, tournent. La place a disparu. Et le Grand et Don Quichotte et
 tous les autres. Seuls avec leur envie de s’oublier l’un l’autre pour se dissoudre l’un en l’autre, embrasés par la vitesse. 
            
Devant les vitrines du café du Commerce, le Grand commence à trouver le temps trop long et l’exhibition de l’autre trop chiante. Il s’avance dans une flaque de lumière, mouline des bras. Patrick ralentit, coupe les gaz. Les copains s’approchent. Isabelle relâche son étreinte. La moto s’arrête. 
            
– Alors ? 
Isabelle déjà debout à côté de la machine, Patrick encore sous pression, le couple a démonté à regret. Leurs jambes vibrent de la chevauchée et leur tête sonne un carillon de fête. 
            
– Alors ? 
Le Grand a répété sa question. Au ton, il indique qu’il n’attendra pas longtemps la réponse. 
            
Patrick retire son casque ; Isabelle libère ses cheveux. 
            
– Alors ? C’est bon ? glisse Patrick à Isabelle. 
            
– C’était bon, répond Isabelle. 
            
– Merci, vieux ! 
Patrick espère que l’échange s’arrêtera là ; pas envie de parler, de confier ses impressions. Besoin de jouir encore d’un plaisir qu’il sent lui échapper à la vitesse de la lumière. Il se tourne vers sa compagne, lui prend les deux mains, dépose un baiser sur ses lèvres. Ils restent un long moment immobiles, face à face, souffles mêlés. 
            
– Eh, les mecs, venez voir un peu le Patrick ! Ma parole, il flippe d’avoir monté ma meule ! 
            
Bouffi d’importance, le Grand ne se sent plus d’avoir offert une tranche de ciel à un copain, à la copine surtout. Il veut prendre tous les autres à témoin. 
            
– Alors, t’as vu ce qu’elle peut faire, ma Yam ! Dis, connard, tu dis qu’elle tient pas…

Il lance un regard de mépris au chevalier précédent ratatiné contre un pilier de la place. 
            
– Regarde le meunier, il en a fait ce qu’il a voulu ! Même que je suis jaloux. Remarque, c’est normal. Lui, les meules, ça le connaît ! 
            
Il se marre comme une baleine. Seul à rire. Les autres n’ont pas compris l’allusion. Il poursuit : 
            
– Mais lui, c’est pas un empoté… pas comme toi ! Moi, je serais toi, blaireau, je me paierais un solex, ça serait plus sûr ! 
            
Il a dit d’un trait, sans respirer tant le plaisir de brocarder l’autre le gonfle de bonheur. Cette fois, tous se marrent. 
            
– Les flics ! 
Du fond de groupe, l’alerte a jailli comme jaillit en forêt la crécelle du geai guetteur de danger. 
            
Hurlante, feu clignotant bleu en batterie, une voiture de police vient de bondir
 du pont des Hirondelles de la Mort. Elle n’a pas encore eu le temps de virer devant les arcades que les motards ont déjà tous sauté sur les machines, lancé les moteurs, disparu dans un grondement de tonnerre par les rues étroites en rayons autour de la place. 
            
Les flics ont arrêté leur sirène. Un silence de sépulcre fige tout à coup le cœur de ville, se pose sur la fontaine, enveloppe son coulant d’une glu épaisse. De loin en loin meurt l’écho des pétarades des fuyards. 
            


Patrick a coupé son moteur juste avant le pont jeté sur le canal des Grands Moulins. 
            
La masse sombre du lycée tout proche écorche le ciel de sa brutale architecture d’avant-guerre. Angles de béton sur coursives de béton tirées au cordeau… diabolique ! Plus loin, à l’aval de l’île, se déhanchent les grands saules de la Maison romaine, qui pleurent jusqu’à terre. Nuit collante de saison finissante, rafraîchie par les eaux vives de la Moselle, qui se devinent à leur murmure aux herbes aquatiques peignées dans le sens du courant. 
            
Assise sur le strapontin de la Terrot 125, petite cylindrée de honte vieille de plus de vingt ans, remarquable seulement par son réservoir nickelé dont se foutent les copains, collée à son chevalier casqué, Isabelle s’abandonne au bonheur simple d’être avec ce gars qui la fait vibrer. 
            
Patrick tord le cou vers elle, relève sa visière. 
            
– Tu veux que je te ramène ? 
            
Elle a relevé la sienne. 
            
– Pas envie. 
D’une moue craquante elle fait mine d’hésiter, puis : 
            
– Envie de rester avec toi. 
            
– Tu es sûre de ça ? 
            
– Sûre ! 
Un vent délicieusement parfumé monte de la roseraie proche, entortille les pleurs des grands saules, joue avec
 des papiers fous qu’il éparpille autour d’eux dans les rosiers taillés de frais. 
            
– Tu veux qu’on aille au moulin ? 
            
Surpris par sa propre audace, Patrick a pris le risque d’un refus, comme celui d’un accord. C’est qu’il n’a jamais emmené de fille à la maison, jamais poussé la caresse jusqu’à l’intime de l’intime, jamais couché. Que va-t-il se passer là-bas si elle dit oui ? Et s’il lui prend l’idée de l’envoyer sur les roses, maintenant qu’il a éveillé le désir, comment le vivra-t-il ? 
            
– Je t’ai proposé ça, mais… c’est comme tu veux ! 
            
Il s’est efforcé de parler calmement, comme si ses mots coulaient de source. En vérité, l’inquiétude lui broie les tripes. 
            
– Tu veux ? 
Pour toute réponse, Isabelle cherche ses lèvres, les trouve, lui offre un baiser passionné. 
            
Alors, le vent cesse ses jeux avec les papiers épars. 
            
Alors, la rivière se tait. 
            


Le chemin de la route au moulin se perd sous des feuillages noirs que perce de
 loin en loin le pinceau du phare. 
            
Isabelle n’est jamais venue à cet endroit. 
            
Patrick lui en a parlé. Lui a dit comme il s’y sent bien, enraciné dans un sol fouillé par la rivière aux sautes d’humeur aimées des truites et dans une tradition meunière familiale dont il est fier. Il lui a raconté déjà, souvent, la vie dans ce lieu qu’il tient pour fréquenté par des mânes bienveillants, celle contée par ses grands-parents, celle vécue aujourd’hui par ses parents, presque à l’identique. 
            
Elle en avait retenu chaque mot, chaque respiration, chaque couleur…



La farine naissait autrefois de la terre et des eaux généreuses issues des collines environnantes. 
            
Pour promesse au meunier, il fallait voir les emblavures d’hiver peignées de frais sur le Reffé ou le Haut de l’Étançon, les vagues d’été, sous le vent d’Ouest, qui portaient des épis gorgés de vie, ces hampes superbes, serrées comme paroissiens en procession de Fête-Dieu pour honorer le ciel, ces infinis d’or déroulés au pied de la montagne de Sion-Vaudémont, la sainte colline de Lorraine. Il fallait voir ces sentinelles d’après moisson blotties au brûlant soleil de juillet, montées en tripodes sur les champs récoltés hérissés de chaume. Il fallait voir les arabesques multicolores de glaneurs qu’agaçaient des chiens ivres d’odeurs de sueur mêlées au sucre évaporé des mirabelliers. Il fallait voir les hommes au long cérémonial du battage, messe rustique servie par les femmes aux accents d’hymnes patoisants, le partage sacré du vin du Montfort bu à longues goulées et des épaisses tranches de lard sur le bon pain qui se mâchaient en silence comme on déguste les sucs d’hostie. Il fallait entendre la plaine retentir des appels d’hommes recrus de fatigue, les cris d’enfants couverts de poussière chipée aux rayons du soleil, les abois de chiens énervés par les guêpes hardies. En ce temps-là, on voyait défiler des jours durant les gerbières dont les épais bandages de ferraille marquaient les pierres du chemin de pointillés blancs. Et, à mesure que s’amplifiait le heurt continu de la batteuse, on vivait au pas lourd des chevaux
 agacés par les mouches, en route vers l’écurie. Un nuage d’or à reflets d’ambre couronnait les longues traverses de pruniers. Puis les sacs de blé arrivaient au moulin du Roué lové autour de ses meules de granit dans sa vallée d’Avière. 
            
Alors le meunier les accueillait, les délaçait, y enfouissait voluptueusement les mains. Et le grain dégoulinait entre ses doigts en chuintant comme un chapelet de perles et de soie.
 Plaisir intense partagé par deux hommes, le paysan et l’artisan, chacun reconnaissant en l’autre celui par lequel s’engendrait l’éternelle renaissance. 
            
Le verre d’eau de vie de mirabelle venait sceller leur pacte d’amour. 
            
Restait la délicate opération de transmutation : laisser couler le grain sous le granit qui, en l’écrasant, révélerait son trésor caché. 
            
Alors, sous l’œil du meunier, animée du perpétuel mouvement né de l’eau dans sa chute argentée, la roue taillée par un lointain granitier de la montagne bleue passait et repassait sur la récolte. 
            
Ainsi naissait la farine. 
            
Par les bras du paysan et ceux du meunier, des soubresauts de la batteuse aux
 secousses des tamis, du soleil tremblant d’été aux caresses d’un alchimiste blanc d’épousailles secrètes, de la terre lorraine battue par les vents mauvais de l’Histoire et l’eau vive descendue des collines sous la voûte argentée des grands saules. 
            
Ainsi naissait la farine d’autrefois. Ainsi naissait le pain quotidien. 
            


Patrick vient d’arrêter la moto. 
            
L’infinie silhouette du sapin planté par le grand-père en 1900 pour saluer le nouveau siècle s’appuie contre le bleu intense du ciel. 
            
– Tu viens ? 
Patrick a tendu la main à Isabelle. 
            
– Viens…

Il lui ouvre maintenant les bras. Elle hésite. Soudain s’y jette. Une lame de fond les saisit et les emporte. La nuit scelle leur élan. 
            
De l’intérieur, un grognement mou accompagne le claquement des clés dans la serrure. 
            
– César, notre vieux terre-neuve. Mon copain d’enfance. 
            
Isabelle n’aime pas les chiens. Elle en a toujours eu peur. 
            
– Ne crains rien. Il est fort comme un ours, mais il n’a jamais fait de mal à personne, même pas à une mouche. Tous nos fournisseurs le connaissent, jouent avec lui, nos clients
 le flattent ; il aime… un vari cabot ! Il s’amuse de temps en temps à leur faire peur, rien que pour chambouler le quotidien. Il les impressionne, c’est tout. 
            
Patrick entrouvre la porte. Une masse noire surgit. 
            
– Il va te renifler partout… normal, pour faire connaissance. Tu peux le caresser, mais pas sur la tête. Tous les chiens interprètent ce geste comme un signe de domination. Certains réagissent mal. Pas lui, mais c’est moi qui n’aime pas ce geste. Il est trop bien pour être dominé. 
            
Il n’a pas fini de faire sa présentation que César a déjà fait trois fois le tour du couple, qu’il s’est attardé aux espadrilles et aux jeans de la nouvelle venue, frotté à ses hanches, qu’il a quémandé une flatterie…

– Vas-y. Cou, poitrail, il apprécie… comme moi. 
            
Elle plonge les doigts dans la chaleur soyeuse du pelage. 
            
Il plonge les doigts dans les cheveux de la fille, s’impatiente, s’écarte. 
            
– Allons, César, tu veux bien nous laisser maintenant. Va voir au bureau si on y est… Va ! 
            


Briqué et parfumé à la cire d’abeille, pavé de larges dalles de calcaire aux angles abattus de vieillesse, tapissé d’arabesques ancestrales semées de croix de Lorraine, le vestibule les saisit de sa fraîcheur. Une armoire décorée d’entrelacs de lierre et d’épis en gerbes occupe tout le fond du couloir ; ses ferrures astiquées luisent comme autant d’appels à reconnaissance des talents anciens. Patrick a donné de la lumière. À gauche de l’entrée, suspendu au mur au-dessus d’un coffre chargé de pots de grès, crécelles et fers à braise disposés autour d’un vieux rouet, un portrait. Une horloge œil-de-bœuf, juste à côté, profite de leur passage pour trancher le temps. Ni l’un, ni l’autre ne compte les coups. 
            
– Mon arrière-arrière-arrière-grand-père, murmure Patrick en appuyant chaque « arrière » de l’index levé. J’ai même peut-être oublié un ou deux « arrière ». Il s’appelait Léopold, l’ancêtre, comme le dernier grand-duc de Lorraine. 
            
Visage patiné sur un buste couvert d’un gilet prune à gros boutons noirs, sourire énigmatique aux lèvres, le vénérable personnage semble affirmer : « Vous êtes chez moi ici, dans mon moulin ! Qu’on se le dise ! »

– Il t’impressionne ? 
            
Elle fait oui de la tête. 
            
– Moi, plus du tout ! Quand j’étais petit, il me faisait peur. J’évitais de passer par là. Maintenant, c’est le contraire, il me rassurerait plutôt. Avec le temps on a fini par s’apprivoiser. 
            
Isabelle n’ose faire un pas de plus. Le regard du vieux meunier dans son cadre doré la paralyse, et cet intérieur de musée pour elle qui ne connaît dans le logement de ses parents ouvriers de filature, que le buffet en
 formica, les chats du calendrier des Postes empêtrés dans une pelote de laine, le coucou suisse acheté à crédit sur catalogue de la coopérative, une reproduction de photo en couleurs collée sur carton avec la mention « Le Saut du Doubs à Villers-le-Lac », et une affiche récupérée par sa mère à l’épicerie du village un jour de bonté du commerçant, représentant le radieux bonhomme noir à chéchia rouge Banania en train de déguster du Y’a bon…. En ces lieux qu’elle découvre ce soir, elle se sent étrangère, malgré tout heureuse comme si elle rentrait chez elle, dans son univers familier, après une très longue absence. Elle inspire profondément, s’ébroue. Comme d’un moineau transi, son regard sautille d’un objet à l’autre, d’une couleur à l’autre, d’une lumière à l’autre, d’une impression à l’autre, en quête d’un refuge. Jusqu’aux odeurs qui l’imprègnent pour mieux la qualifier d’étrangère et lui offrir ses nouvelles racines : volutes gras de la cire fraîchement appliquée sur le chêne, feux follets de térébenthine aux insaisissables ondulations qu’enroulent des serpentins acides de pommes échappés d’une cave proche, et le miel enivrant du seringa adossé à la façade tôt fleuri dans la saison. 
            
Isabelle ferme les yeux. Cette maison lui donne l’impression troublante de l’inviter à sa découverte en même temps que de la repousser, de l’accueillir dans un bal redondant de réserves. 
            
Quand le cœur se cherche des appuis autres que les fugaces douceurs du partage, alors les
 objets s’imposent et dispersent leur présence en vagues d’intentions contradictoires. Traduire n’est rien à ce moment à côté de s’offrir, et s’abandonner à leur élan vaut mieux que raisonner. 
            
Patrick s’est rapproché d’Isabelle. 
            
– Trop tard pour appeler ma mère ce soir. Je téléphonerai demain à Paris. 
            
– Tu sais quelque chose ? Comment va ton père ? 
            
– Aucune nouvelle. Il devait être opéré aujourd’hui. 
            
– De quoi ? C’est grave ? 
            
– Assez oui. Ils ont dû arrêter son cœur pendant plusieurs heures. C’est sérieux. Ils lui ont pris des bouts de veines dans les jambes pour les greffer sur
 des artères bouchées. C’était urgent, il aurait pu faire un méchant infarctus. Ils appellent ça un « triple pontage coronarien ». 
            
– Ils n’auraient pas pu le faire dans les Vosges ? 
            
– Penses-tu ! Pas d’équipements ni de spécialistes ! C’est nouveau, tu sais. Il n’y a pas si longtemps, les médecins se contentaient d’accompagner leurs malades du cœur vers la mort. 
            
Cette discussion dans un cadre aussi troublant la libérait de son angoisse, à son insu. 
            
– Il est dans quel hôpital à Paris ? 
            
– La Pitié-Salpêtrière. 
            
– J’aime pas ce nom-là… Ça fait triste ! 
            
Elle plonge son regard dans celui du garçon qui retire son blouson de cuir. Les claquements secs des boutons pressions découpent le silence. Des crissements onctueux accompagnent le jet du vêtement sur une chaise. La maison a gardé la chaleur de la journée comme un œuf garde précieusement protégée la gelée vitale. 
            
– Tu devrais…

La fin de la phrase n’est qu’un geste, une main fébrile tendue vers le blouson d’Isabelle.
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