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  Prélude à l’horreur


  


  


  À sa façon, le Solitaire avait été une célébrité régionale, et tous ceux qui, plus d’une fois, étaient allés pique-niquer le dimanche dans son ombrage, n’oublieraient pas sa haute silhouette tutélaire, élégante et svelte en dépit de sa taille. Bien que tout le monde en eût parlé de son vivant comme d’un vieil ami, le Solitaire n’était pas un homme, mais un arbre en même temps qu’un lieu-dit, un magnifique mélèze ainsi nommé parce qu’il se dressait, unique, au centre du vaste espace découvert qui s’étendait, sans autre obstacle, entre le versant boisé de la montagne et le mur d’enceinte de l’ancien monastère.


  Quand on voulait marcher un brin, hors de la ville, on allait « jusqu’au Solitaire », en contournant l’antique établissement religieux affecté, depuis quelques années, à des activités plus temporelles, mais toujours aussi jalousement protégé des regards extérieurs. Et généralement, on rentrait après s’être reposé, un long moment, sous le grand conifère. Seuls, les randonneurs intrépides poussaient parfois plus loin, car au-delà commençait, par une pente douce qui s’accentuait ensuite, graduellement, le terrain conduisant aux premiers contreforts du Ventoux.


  La nouvelle de ce que le journal local n’hésita pas à qualifier « d’ignoble forfait » créa une véritable révolution dans la petite ville. En veine de nostalgie poétique, Monsieur le maire lui-même, enfant du pays qui avait connu le temps où le Solitaire était encore un point de rendez-vous privilégié pour les amoureux – avant le rachat de l’ancien monastère – exprima, d’une voix pleine d’émotion, le chagrin que lui causait personnellement « cette perte irréparable d’un morceau de sa jeunesse ».


  Ironie du sort ou justice immanente, le grand mélèze, en venant se fracasser au sol, avait tué son exécuteur, et celui-là, personne ne le regretterait, mais ce que l’homme avait osé faire à l’arbre, avec sa lourde cognée et sa longue expérience du métier de bûcheron, était, hélas, irréversible. Plus jamais le Solitaire n’abriterait, de ses branches, le repas bucolique d’une famille en joie ou les premiers baisers d’un jeune couple furtif. Avec lui, c’était plus qu’un but de promenade, c’était une tradition qui s’effacerait peu à peu des habitudes et du langage.


  Quant au mobile du “crime”... Apparemment, l’arboricide, un colosse d’origine alsacienne du nom de Müller, un être fruste et rébarbatif, doté d’une puissance musculaire redoutable, s’était mis en tête, au beau milieu de la nuit, d’aller abattre le Solitaire ! Vraisemblablement sous l’empire de l’alcool, car Georg Müller le taciturne était aussi, était surtout un pochard incorrigible.


  En dépit de ses aspects pittoresques, l’étrange fait divers n’eût probablement pas bénéficié d’une large couverture autre que locale si, quelques heures après l’exécution du Solitaire et la mort de son bourreau, ne s’était produit un autre événement assez angoissant et tragique.


  Ce matin-là, les époux Vernier, en se réveillant, constatèrent que leur fils unique, le petit Jean-Paul, âgé d’un peu moins de dix ans, n’était pas dans sa chambre. Et la journée s’écoula sans que, malgré les efforts d’une gendarmerie déjà perturbée par la mort de Müller, le gosse ne pût être retrouvé.


  S’agissait-il d’une fugue ? Mais pour quel motif inconcevable ? Les Vernier n’avaient rien de ces jeunes parents du genre chiens fous qui, par inconscience, rendent malheureuse leur progéniture. Ils avaient eu ce fils très tard, ils frisaient la cinquantaine, et, tout le monde était d’accord là-dessus, ne savaient que faire pour gâter Jean-Paul.


  Pouvait-on craindre un enlèvement ? La chambre du gosse était parfaitement en ordre, il semblait bien qu’il fût sorti de son plein gré, et rien ne permettait non plus d’envisager cette hypothèse.


  Restait une dernière possibilité : celle d’une lubie soudaine suivie d’un accident. Et l’un des animateurs du 19/20, sur France 3, porta l’inquiétude à son comble en rappelant l’exemple de cette pauvre jeune femme, fille d’une célèbre comédienne, qui, victime d’une chute en montagne, était morte au fond d’un ravin, tandis que les sauveteurs passaient et repassaient, sans la découvrir, à quelques dizaines de mètres autour et au-dessus d’elle.


  Aucun rapport imaginable entre la mort de Georg Müller, dans ces circonstances rocambolesques, et l’absence inexplicable du petit Vernier. Seul point commun, jusqu’à preuve éventuelle du contraire : leur proximité dans le temps et dans l’espace.


  Au matin du troisième jour, les battues reprirent avec des effectifs doublés, triplés par la collaboration de nombreux volontaires. Mais le petit Jean-Paul Vernier demeura introuvable.
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Le temps de ranger sa Jeep Cherokee contre le trottoir, Patrice Delorme releva la tête. S’assura, d’un coup d’œil, qu’il était à la bonne adresse. Et ne put s’empêcher de ressentir une vague déception.

D’une façon ou d’une autre, cette petite maison de brique rouge, cette paisible retraite banlieusarde, modestement enfouie dans la verdure, lui paraissait incompatible avec la personnalité controversée, les travaux insolites de son propriétaire. Mais à quoi s’était-il attendu ? Dans quel cadre son imagination fantasque avait-elle placé le professeur Cauvin ? Un manoir ténébreux digne de Dracula ? Flanqué d’un laboratoire craquant de décharges électriques du style Frankenstein ?

Souriant malgré lui, Patrice s’arrêta devant l’entrée du petit jardin. Il ne savait plus très bien, lui-même, ce qui le poussait à faire cette démarche. Le charisme du prof, sans doute, lors de ses prestations télévisées. Ce charme indéniable qui passait si bien la rampe et rendait ses propos tellement persuasifs. Du moins, s’autocorrigea Patrice en haussant les épaules, persuasifs aux yeux de qui ne demandait qu’à se laisser convaincre !

La grille du jardin était ouverte. Patrice remonta, doucement, l’allée encadrée de fleurs. Pressa le bouton de sonnette que soulignait une petite plaque de cuivre au nom de Rémy Cauvin. Non Professeur Rémy Cauvin, ce qui n’étonna pas du tout le visiteur. Rémy Cauvin n’était pas le genre d’homme à revendiquer un titre, quel qu’il fût. Il lui suffisait, en général, d’être tout simplement lui même. Et questionné sur ce point, il avait coutume de répondre que ses diplômes, si nombreux et si officiels qu’ils fussent, ne prouvaient absolument rien, ni pour, ni contre lui.

De l’intérieur de la maison, parvint aux oreilles du visiteur, assourdie par la distance et l’épaisseur du battant, la voix d’homme qui lançait, en réponse au coup de sonnette : « Entrez ! Ça n’est pas fermé ! » Un peu éberlué, Patrice tourna la poignée de la porte, pénétra dans un vestibule meublé d’un vieux buffet breton au milieu duquel trônait une plante verte. À droite, deux portes entrebâillées sur des pièces d’habitation, apparemment salon et salle à manger. À gauche, une autre porte large ouverte sur les profondeurs d’un couloir, et c’est de là que provenait, pour la seconde fois, la voix qui précisait : « Droit devant vous, et traversez la courette ! »

De plus en plus désarçonné, Patrice suivit, à la lettre, les indications qui lui étaient données. À l’autre bout du couloir que parcourait un vif courant d’air, s’ouvrait une autre porte, sur la courette annoncée, et du seuil d’un local vitré, hangar ou garage, Rémy Cauvin en personne faisait signe au visiteur de le rejoindre. Tournait les talons. Disparaissait à l’intérieur du hangar.

Patrice traversa la courette et stoppa sur le seuil du vaste atelier qui déployait sous ses yeux tout un matériel électrique, électronique, informatique, bref, scientifique, disposé, semblait-il, au petit bonheur, sur de longs comptoirs de travail. Dans un coin, se dressait un puissant télescope braqué vers le ciel. Les sujets d’intérêt du professeur Cauvin étaient aussi nombreux qu’éclectiques. Quant au professeur...

Patrice Delorme constata, non sans une certaine surprise, que vu d’aussi près, il était plus grand qu’une attitude effacée, un comportement toujours serein ne le faisaient soupçonner à la télévision. Nettement plus d’un mètre quatre-vingts, et solidement charpenté sous le polo qu’il portait aujourd’hui, avec un vieux pantalon de jean. Quant à sa tête à l’expression bienveillante, elle avait quelque chose de léonin. La tête d’un vieux lion débonnaire à la crinière de neige, au menton garni d’une barbe de même teinte. Mais la tête d’un lion souriait. Le personnage s’informait, en reprenant le fil de quelque bricolage interrompu :

– Je suis Rémy Cauvin. Est-ce bien moi que vous venez voir, jeune homme, ou vous êtes-vous trompé d’adresse ?

Plus désarçonné par ce sourire et cette prise de contact instantanée, sans le moindre préambule, qu’il ne l’eût été par quelque demande d’explication plus ou moins empreinte de méfiance, Patrice respira un bon coup avant de répondre :

– Je m’appelle Patrice Delorme, professeur. Et c’est bien vous que je viens voir.

Le sourire s’élargit encore tandis que Rémy Cauvin posait l’outil qu’il maniait, frottait ses doigts sur la partie propre d’un chiffon taché de graisse, et s’avançait vers son visiteur, la main tendue.

– Enchanté, jeune homme. Et ce n’est pas une formule. J’adore recevoir des visites.

La poignée de main était conforme à ce que Patrice Delorme en attendait. Énergique et dure. La main musclée, légèrement calleuse, d’un homme habitué à s’en servir pour des travaux requérant force et habileté manuelle.

– Asseyez-vous quelque part pendant que je termine ce petit boulot.

– Je préfère rester debout, professeur... si ça ne vous ennuie pas ?

– Pourquoi ça m’ennuierait ?

Il acheva posément d’ajuster un caméscope sur un drôle de bâti métallique comportant, à hauteur d’objectif, une grosse lentille creuse emplie d’un liquide coloré. Enchaîna sans lever les yeux de son bricolage :

– À propos, mon prénom n’est pas professeur, mais Rémy. Alors, Patrice ? Puis-je savoir ce qui vous amène ?

– C’est un peu difficile à dire, prof... Rémy. J’ai lu votre Cinquième force. Je vous ai vu à la télé dans deux émissions, et...

Patrice hésita. La conclusion lui semblait tout à coup puérile. Puérile au point d’en être inacceptable. Si patent était son embarras que, toujours sans distraire de l’ouvrage en cours une parcelle de son attention, Rémy Cauvin l’encouragea :

– Et ?

– ... Et j’ai eu envie de vous rencontrer, voilà ! De faire votre connaissance.

Là, c’était dit. Sans que le professeur parût en éprouver la moindre surprise. Absorbé dans quelque réglage délicat, avait-il entendu la dernière réplique de Patrice ? Un peu gêné, le jeune homme s’étonna :

– Vous laissez toujours tout ouvert, comme ça ? Votre maison, je veux dire ? Vous n’avez pas peur des cambrioleurs ?

Apparemment satisfait, Rémy Cauvin se redressa. S’essuya de nouveau les mains. Puis se tourna vers son visiteur.

– En fait, non. Ici, tout le monde me connaît, et je suis un peu le chouchou du secteur. Qui a envie de me voir sait toujours où me trouver, et tout le monde sait aussi qu’il n’y a pas grand-chose à voler chez moi.

Patrice ne put s’empêcher de hausser les sourcils. Certes, les câbles d’alimentation en électricité des appareils disposés, entreposés, juxtaposés à la diable sur les comptoirs de travail environnants semblaient inextricablement emmêlés, et s’emparer de l’un d’eux n’irait pas sans difficultés, mais il y avait tout de même le télescope, le microscope, deux ou trois caméscopes montés sur divers bâtis métalliques. Plusieurs ordinateurs aussi, de générations différentes.

Rémy Cauvin avait interprété le regard de Patrice et partit d’un rire sonore qui, l’espace d’un instant, lui restitua le visage de sa jeunesse.

– Oui, il y a ici quelques gadgets coûteux... mais que j’ai tellement modifiés pour la plupart que personne n’arriverait plus à s’en servir correctement... et ça aussi, ça se sait... Sans parler du fait que je jouis à présent d’une certaine notoriété... et qu’on me prête des pouvoirs que je ne possède pas... pour la plupart... mais qui se révèlent dissuasifs !

S’il l’avait regretté un instant, Patrice Delorme ne regrettait plus d’être venu, et face au regard bleu, intense, éclairé, de l’intérieur, par la joie de vivre débordante du robuste sexagénaire, il savait qu’il avait bien fait de venir, et que cette journée commencée dans l’incertitude resterait, sur son calendrier, marqué d’une pierre blanche. Mais, non sans une étincelle de malice au fond des yeux, Cauvin enchaînait déjà :

– Vous avez hésité à me dire que vous étiez là tout bonnement, parce que ma Cinquième force et mes petites apparitions à la télé vous avaient donné l’envie de faire ma connaissance. L’auriez-vous si mal lu, mon bouquin, que vous n’ayez pas pigé qu’à mes yeux, l’être humain et ses potentialités en constituent le sujet d’étude par excellence, et qu’on ne peut donc s’y adonner qu’en multipliant les contacts humains ?

Aucune acrimonie, aucune condescendance dans ses paroles, rien qu’une bonne humeur communicative, et Patrice riposta dans le même registre :

– C’est parce que je vous ai bien lu que je suis là, au contraire... et parce que j’ai... disons quelques motifs supplémentaires, par rapport à la moyenne des gens... d’ajouter foi à vos théories sur la Cinquième Force.

– Papa avait raison de dire que vous l’aviez mal lu... ou vous sauriez que pour lui, la Cinquième force est beaucoup plus qu’une théorie !

Dès les premiers mots, Patrice s’était retourné, d’un bloc, vers la voix féminine. Vêtue, comme son père, d’un polo et d’un pantalon de jean qui moulaient sa mince silhouette juvénile, la fille de Rémy Cauvin lui ressemblait beaucoup. Avec de subtiles différences dans le dessin de la bouche, l’arc des sourcils et la forme des pommettes, qu’elle devait probablement à sa mère. Et si la chevelure était blonde, les yeux, en revanche, étaient les mêmes. Bleus, intenses et comme éclairés de l’intérieur par cette étincelle de gaieté malicieuse qui traversait, à tout bout de champ, le regard de son père.

En dépit du ton joyeusement agressif de son apostrophe, elle s’approcha de Patrice. Ajoutant avec un sourire :

– Je suis Samantha Cauvin. Et vous ?

– Patrice Delorme. Je...

– Quels sont ces motifs supplémentaires ?

Légèrement déboussolé, Patrice serra la main offerte. Moins grande, moins dure, mais d’un contact aussi ferme, aussi dynamique, la main de Samantha Cauvin rappelait également celle de son père. Le jeune homme dut ramer une seconde avant de saisir pleinement le sens de la question posée. Quels sont ces motifs supplémentaires ? Le père et la fille semblaient partager aussi cette faculté d’attention qui leur permettait de retenir les mots essentiels de toute parole prononcée, et d’y revenir sans circonlocutions, avec une spontanéité désarmante.

– Eh bien...

– C’est si difficile à dire ?

– Non, mais...

– Alors, dites-le !

Ils riaient, le père et la fille. Un rire heureux, cordial, avec une trace infime de moquerie sympathique pour l’embarras qui gagna Patrice et dépouilla de toute solennité l’explication qu’il avait préparée :

– Voilà... je... je suis professeur d’arts martiaux... Un domaine où concentration et persévérance... la répétition à l’infini de gestes précis... permettent d’accéder, sinon à la perfection, du moins à une efficacité maximale. Mais comment dire ? J’ai toujours déploré que la conception occidentale de ces arts martiaux n’en retienne que les aspects purement physiques. Que leurs pratiquants ne voient en eux qu’une arme secrète pour la défense comme pour l’attaque, et non ce qu’ils sont aussi, ce qu’ils devraient être surtout, la voie pour accéder à une assurance sans arrogance, une stabilité intérieure, et la parfaite maîtrise de soi.

Les deux regards bleus, étonnamment semblables, ne quittaient pas son visage. Avec une intensité, une attention presque gênante. De plus en plus déconcerté, Patrice conclut, non sans une pointe de maladresse :

– J’ai trouvé dans votre bouquin, professeur...

– Rémy ! Ou dois-je vous appeler maître ?

– Rémy... J’ai trouvé dans vos théor...

Il se reprit aussitôt et, s’inclinant vers Samantha, rectifia :

– Dans votre exposé sur la Cinquième Force, l’image même de la façon dont j’aimerais voir pratiquer les arts martiaux.

L’étincelle de gaieté malicieuse flambait, plus que jamais, dans les prunelles de la jeune femme qui lui faisait face.

– Professeur d’arts martiaux. Tu entends ça, p’pa ?

Une lueur de compréhension, vaguement teintée d’inquiétude, apparut dans les yeux de Rémy Cauvin, dont les sourcils se froncèrent.

– Sam ! Tu ne crois pas que...

– Non, je ne crois pas, p’pa ! Je suis sûre.

À Patrice :

– Ça vous embêterait de participer à une petite expérience ?

– Euh... non. Non, bien sûr. Quel genre d’expérience ?

Rémy Cauvin soupira, l’expression résignée. Patrice eut l’impression qu’il n’aimait pas tellement l’idée de sa fille, mais qu’il aimait encore moins l’idée de la contredire.

– Une expérience sans danger, Patrice. Vous allez vous placer face à face, tous les deux, dans la partie centrale dégagée du labo... et vous allez essayer de frapper Sam.

Patrice sursauta.

– De frapper... S-s-sam !

– Oui. Par des atemis, comme vous dites en judo, ou par des shoutos, c’est bien le terme en matière de karaté ?

– Oui, oui, mais...

Posément, Rémy Cauvin se remit au bricolage que l’arrivée du jeune homme avait interrompu. Samantha, hilare, le taquina :

– Alors, Bruce Lee ? Qu’est-ce que vous attendez ?

Non sans un imperceptible haussement d’épaules, Patrice exécuta un mouvement des deux bras comme une danse et, sans plus d’agressivité qu’au cours d’un kata ou d’un pian, darda un premier coup de pointe, les doigts raidis, dans la direction de Samantha.

Les yeux écarquillés, elle esquiva le choc, sans effort. Il mima plus qu’il ne lança deux nouvelles attaques dont elle évita également les trajectoires, d’un petit pas de côté. Elle se déplaçait fort bien, avec la grâce fluide d’une ballerine, sans jamais risquer de compromettre son équilibre en croisant les jambes. Légèrement agacé, il tenta vraiment de la toucher, visant son épaule d’un coup de tranchant qu’il s’abstint de retenir comme il l’avait fait jusque là. Mais sans plus de succès. Elle semblait prévoir ses attaques. Anticiper ses initiatives de la fraction de seconde nécessaire pour n’en être même pas effleurée. Réellement piqué cette fois dans son orgueil de mâle et de spécialiste, Patrice accéléra le rythme. Peine perdue. Elle avait toujours sur lui cette avance infime, insolite, qui semblait fausser les données de la “petite expérience” proposée.

Brusquement, Rémy Cauvin ordonna :

– Stop !

Juste à temps pour endiguer la violence du dernier shouto lancé par un Patrice quelque peu exaspéré à ce stade. Mais un poil trop tard pour prévenir le coup de pied de pointe décoché par sa fille, sur une dernière esquive latérale.

Touché à l’endroit le plus sensible, Patrice se plia en deux, et Samantha, réellement désolée, se précipita. La petite expérience avait dépassé son but. Patrice, beau joueur, admit, en grimaçant un sourire :

– Dans l’exercice du karaté, rien n’est plus difficile que d’arrêter toujours les coups portés avant qu’ils n’atteignent leur cible. Dites-moi plutôt comment vous avez fait, en étant probablement une ou deux couleurs de ceinture au-dessous de moi, sans parler des dans, pour esquiver toutes mes tentatives ?

D’où il était, auprès de son curieux montage, Rémy Cauvin intercala gentiment :

– N’en gardez aucun sentiment négatif, Patrice. Il y avait un truc ! Observez plutôt ce qui va se passer sur le moniteur, là-bas, à votre droite.

Le jeune homme se retourna dans la direction indiquée, et, quelques secondes plus tard, se vit apparaître sur l’écran. Auréolé, des pieds à la tête, d’un halo de lumière diffuse, multicolore et délicatement fluctuante d’environ quinze centimètres de largeur.

– Je vous ai filmé, commenta le professeur, à travers une version perfectionnée d’une lentille de Kirlian... Kirlian, l’électronicien russe de l’université Kirov d’Alma-Ata, capitale du Kazakhstan. Lequel, bon premier, a permis de voir, en direct, l’aura humaine, cette frange électromagnétique invisible qui nimbe toutes choses... Le début de la séquence vous représente dans un état d’équilibre physique et psychique très proche de ce qui doit être votre “état normal”. Regardez à présent ce qui se passe... Vos premiers essais de frapper Samantha ne sont pas pris au sérieux, et c’est là, paradoxalement, que vous êtes le plus dangereux, car votre aura n’en est pratiquement pas affectée... Un désavantage pour Samantha, heureusement compensé par les inhibitions qui vous retiennent encore à l’idée de la frapper... Et puis, à mesure que l’expérience se poursuit et que votre frustration augmente, vous commencez à sortir de vos gonds, et votre aura trahit en éclairs sombres votre intention croissante de punir son insolence ! Je suis intervenu au moment où les choses menaçaient de se gâter, et je suis largement responsable du gnon mal placé dont vous avez eu à souffrir. Me le pardonnerez-vous, ainsi qu’à ma fille ?

– De grand cœur, naturellement... si vous dissipez un autre mystère. Mademoiselle...

– Ce n’est pas plus son prénom que le mien n’est professeur !

– O.K. ! Tout au long de... l’expérience, Samantha ne m’observait pas à travers une lentille de Kirlian !

– C’est vrai. Ni une lentille de Kirlian, ni un écran de Kilner, ni des lunettes de Bagnall, que nous avons utilisés, durant des mois, pour discerner et pouvoir étudier l’aura humaine. Ce long entraînement auquel nous nous sommes astreints a engendré les modifications neuronales qui nous permettent aujourd’hui de concentrer, dans notre système optique, toute l’énergie nécessaire pour passer, sans ces prothèses, à ce que j’appelle la survision.

Dans la bouche de Rémy Cauvin, tout devenait simple. Quotidien. Facile. Patrice protesta doucement :

– À vous entendre, on dirait que l’acquisition de cette faculté est à la portée de tout un chacun !

Le rire de Samantha vint, une fois de plus, lui caresser les oreilles.

– Patrice ! Vous qui êtes expert en arts martiaux, vous savez, mieux que personne, qu’il n’y a rien, ou presque rien que l’être humain ne puisse atteindre, s’il le désire avec suffisamment de force et de persévérance !

Et Rémy Cauvin précisa :

– À ce prix, la faculté de discerner et de lire les auras est effectivement à la portée de chacun, dans la mesure où chacun la possède déjà sans le savoir. Quand une personne vous laisse une profonde impression, positive ou négative, c’est que vous avez perçu, à votre insu, la nature de son aura. Ce qu’on appelle le charisme n’est pas autre chose que l’impact sur cette faculté de perception inconsciente d’une aura particulièrement active. On parle alors volontiers d’une “personnalité rayonnante”.

« Comme la vôtre, professeur ! », souligna mentalement Patrice. Mais il s’abstint de le dire à haute voix. D’une façon ou d’une autre, il était sûr que Rémy Cauvin et peut-être également sa fille avaient déjà pu lire, dans son aura, ce qu’il pensait d’eux.

Habitué lui-même à lire, sinon dans l’aura, du moins dans les attitudes et les expressions de ses adversaires, sur le tatami, certaines de leurs proches intentions, il nota que le regard de ses interlocuteurs avait perdu cette fixité scrutatrice presque gênante. Et conclut intuitivement qu’ils étaient repassés tous les deux, de la survision à la vision normale. Il en éprouva un net soulagement. Savoir que vos vis-à-vis peuvent discerner votre aura vous donne un peu l’impression de vous balader à poil !

Retourné vers sa fille, Rémy Cauvin s’informa :

– Tu as fait nos valises, chérie ?

– J’étais en train de les faire quand Patrice est arrivé.
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