
  [image: Epub cover]


  Contenu


  
    	Titre


    	Avant-propos


    	La chambre blanche 1


    	Moscou, lundi 6 janvier 1992, 5h45


    	Bucarest, lundi 6 janvier, 7h00


    	Bucarest, lundi 13 janvier


    	Los Angeles, jeudi 30 janvier


    	La chambre blanche 2


    	Beverly Hills, vendredi 31 janvier


    	La chambre blanche 3


    	Los Angeles, dimanche 2 février


    	Moscou, mercredi 12 février


    	Versoix, vendredi 14 février


    	Washington, jeudi 20 février


    	Un restaurant sur une digue aux Pays-Bas, samedi 2


    	La chambre blanche 4


    	Berne, mardi 3 mars


    	La chambre blanche 5


    	Sharjah, mercredi 4 mars, 9h48


    	Abu Dhabi, mercredi 4 mars, 20h00


    	La chambre blanche 6


    	Tel-Aviv, samedi 7 mars


    	La chambre blanche 7


    	Bucarest, dimanche 8 mars


    	La chambre blanche 8


    	Versoix, lundi 9 mars


    	La chambre blanche 9


    	Bucarest, mardi 10 mars


    	Bucarest, mercredi 11 mars


    	Bucarest, jeudi 12 mars, 10h03


    	Nouvel article


    	Bucarest, jeudi 12 mars, 10h05


    	La chambre blanche 10


    	Forêt de Băneasa, jeudi 12 mars, 10h07


    	Bucarest, jeudi 12 mars, 11h00


    	La chambre blanche 11


    	Bucarest, jeudi 12 mars, 23h00


    	Genève, vendredi 13 mars


    	La chambre blanche 12


    	Bucarest, vendredi 13 mars


    	La chambre blanche 13


    	Bucarest, samedi 14 mars


    	La chambre blanche 14


    	Poïana Braşov, dimanche 15 mars


    	La chambre blanche 15


    	Sur le littoral de la mer Noire, mardi 17 mars


    	Vienne, mercredi 18 mars


    	La chambre blanche 16


    	Moscou, mardi 24 mars


    	La chambre blanche 17


    	Quelque part dans le Bărăgan, jeudi 2 avril


    	Nouvel article 1


    	Bucarest, lundi 6 avril


    	Bucarest, mardi 7 avril


    	La chambre blanche 18


    	Bucarest, vendredi 10 avril, 19h00


    	La chambre blanche 19


    	Bucarest, vendredi 10 avril, 19h10


    	Vienne, mercredi 15 avril


    	Bucarest, jeudi 16 avril


    	Dans les montagnes du Tyrol, samedi 18 avril


    	Vienne, mercredi 22 avril, 15h00


    	Bucarest, mercredi 22 avril, 20h00


    	Bucarest, jeudi 23 avril, 7h00


    	Nouvel article 2


    	Bucarest, jeudi 23 avril, 11h30


    	La chambre blanche 20


    	Moscou, jeudi 23 avril, 6h30


    	Point frontière d’Albiţa, vendredi 24 avril, 8h25


    	Moscou, vendredi 24 avril, 12h15


    	Entrée dans la ville de Tecuci, samedi 25 avril,


    	Bucarest, samedi 25 avril, 11h50


    	Putna, samedi 25 avril, 12h00


    	La chambre blanche 21


    	Putna, samedi 25 avril, 16h00


    	La chambre blanche 22


    	Bucarest, dimanche 26 avril, 2h00


    	La chambre blanche 23


    	Bucarest, dimanche 26 avril, 5h00


    	La chambre blanche 24


    	Bucarest, dimanche 26 avril, 8h35


    	Moscou, dimanche 26 avril, 10h00


    	Bucarest, dimanche 26 avril, 8h45


    	Bucarest, dimanche 26 avril, 11h15


    	Bucarest, dimanche 26 avril, 11h25


    	Nouvel article 3


    	Bucarest, dimanche 26 avril, 11h35


    	Bucarest, dimanche 26 avril, 12h05


    	Moscou, dimanche 26 avril, 13h25


    	Bucarest, dimanche 26 avril, 12h25


    	Bucarest, dimanche 26 avril, 12h45


    	La chambre blanche 25


    	Bucarest, dimanche 26 avril, 13h10


    	Bucarest, dimanche 26 avril, 15h20


    	Bucarest, dimanche 26 avril, 16h30


    	Bucarest, dimanche 26 avril, 16h43


    	Bucarest, dimanche 26 avril, 16h48


    	La chambre blanche 26


    	Bucarest, lundi 27 avril


    	Moscou, lundi 27 avril


    	La chambre blanche 27


    	Beverly Hills, mercredi 29 avril


    	Versoix, jeudi 30 avril


    	Cimetière de Străuleşti, près de Bucarest, samedi


    	La chambre blanche 28


    	Notes du traducteur


    	Mentions légales

  


  George Arion


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Cible royale


  


  


  Traduit du roumain


  par Sylvain Audet-Găinar


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  [image: ]


  Précision : l’Histoire n’est pas seulement ce qui s’est produit mais également ce qui aurait pu se produire. Aussi, même si ce livre s’inspire de faits et de personnages réels, il n’en reste pas moins une pure fiction.


  


  La chambre blanche


  Le réveil


  


  


  – Comment t’appelles-tu ?


  La voix qui s’adresse à moi résonne douloureusement à mes oreilles. Je me réveille de la torpeur dans laquelle je me trouvais comme au fond d’un gouffre. J’ai l’impression d’avoir habité sur une planète totalement silencieuse et d’entendre du bruit pour la première fois. On dirait que cela fait longtemps que quelqu’un ne s’est adressé à moi et que la membrane de mes tympans, devenue fragile, menace de se déchirer.


  – Il a bougé ! s’écrie quelqu’un. Il revient à lui !


  Je reviens à moi ? Mais pourquoi reviendrais-je à moi ? Et d’où reviendrais-je ? Je n’ai jamais entendu cette voix. D’après son timbre, elle appartient à quelqu’un de doux et d’affectueux.


  J’ouvre doucement les yeux, mais je ne vois rien. Quelque chose les recouvre. Un bandage ? J’essaie de bouger les doigts. Ma main ne rencontre qu’un tissu mou. Je suis étendu sur un lit. J’essaie de me relever, sans succès.


  Un faible bip-bip résonne non loin de moi. Le mécanisme d’un réveil ? Une sonnerie de téléphone ?


  – Ça n’aura été qu’une impression de votre part !


  C’est de nouveau la première voix – une voix sévère, celle d’un homme habitué à donner des ordres. Une voix que j’ai l’impression de reconnaître. Puis, la même question revient me remettre sens dessus dessous.


  – Comment t’appelles-tu ?


  Comment je m’appelle ? Mes lèvres tentent d’articuler quelque chose. En vain. Aucun son n’en sort. Une avalanche de mots se précipite pourtant dans ma mémoire.


  Je sais ce que signifient les mots « herbe », « ciel », « terre » et « eau », mais il m’est impossible de prononcer quoi que ce soit. Il règne dans ma tête un chaos proche sans doute de celui des origines du monde. C’est un tourbillon étourdissant de couleurs dans lequel je me suis réveillé d’un seul coup, arraché sans ménagement par une force invisible. Des visages défilent devant moi comme sur un écran géant. Des choses que j’ai vécues ou que d’autres m’ont racontées me reviennent à l’esprit à une vitesse vertigineuse. Ma tête se met à tourner. Je sens que je suis sur le point de perdre connaissance.


  Une autre voix se fait alors entendre dans la pièce. Apparemment celle d’un homme âgé. On y sent toute la fatigue de quelqu’un parvenu au bout de ses forces.


  – Ça suffit pour aujourd’hui !


  Qu’est-ce qui suffit ? J’essaie de respirer plus profondément. L’air arrive jusqu’à moi par deux tubes enfoncés dans mes narines. Je l’inspire, visiblement, grâce à un masque à oxygène. Pourquoi ? Je prends conscience que mon bras gauche est immobilisé et qu’un objet pointu y est planté. L’aiguille d’une perfusion ! Je suis donc dans un lit d’hôpital ! J’ai déjà vu cette scène dans des dizaines de films : un homme entouré de gens en blouse blanche faisant tout leur possible pour le ramener à la vie, après un mauvais coup ou un accident. Comment en suis-je arrivé là ? Pourquoi ? Que m’est-il arrivé ? Et qui sont les gens qui s’agitent autour de moi ?


  Je me sens épuisé. Les bruits commencent à s’atténuer. Je retombe dans cette nuit protectrice. Seul, le bip-bip aigu résonne encore quelques instants dans mes tympans.


  


  Moscou, lundi 6 janvier 1992, 5h45


  


  


  Les habitants de Moscou avançaient avec peine à travers des congères que les outillages vétustes ne parvenaient pas à déblayer. Ils étaient emmitouflés dans de lourds manteaux, et les languettes de leur chapka protégeaient leurs oreilles des griffes du vent. Avant d’enfiler leurs bottes ou leurs bottines, ils avaient soigneusement enveloppé leurs pieds dans du journal. Ces cohortes d’ombres avançaient avec difficulté vers leurs lieux de travail, après un sommeil court et agité dans des logements où ils avaient dormi les uns sur les autres.


  Dans la rue, on pouvait encore voir, accrochées entre deux lampadaires, des guirlandes d’ampoules colorées, tandis que les lumières anémiques des vitrines éclairaient des Pères Dugel – avatars communistes du Père Noël –, représentés sous toutes les formes possibles, fabriqués dans des matériaux bon marché, vestiges misérables des fêtes de fin d’année célébrées par un peuple affamé et encore tenu sous le joug de la terreur. Quelques publicités brillaient ça et là, invitant à la consommation de produits aux résonances étrangères – Levi Strauss, Kent ou Johnny Walker – mais rarement accessibles au citoyen lambda. Ils faisaient cependant les délices de ces nouveaux riches qui avaient bâti leur fortune à coup de contrebande, d’escroqueries, de vols et de crimes et qui allaient dans des restaurants les poches pleines de dollars et les dépensaient sans compter, avec la frénésie de quelqu’un à qui il ne resterait qu’un jour à vivre.


  Le spectacle de cette ville à la grandeur déchue laissait indifférent l’homme assis à l’arrière d’une limousine noire, caché par de petits rideaux accrochés aux fenêtres. Le véhicule filait tel un bolide sur la voie réservée aux voitures officielles au milieu des larges artères.


  En pleine nuit, un appel téléphonique avait contrarié son intention d’aller se coucher et l’avait informé qu’il était convoqué le lendemain matin à huit heures chez le maître absolu de tous les Russes. Bien que l’ordre émanât d’un homme qui l’avait aidé à de nombreuses reprises et l’avait même nommé à son poste de chef du KGB, Mikhaïl Sergheevitch Tchervenko se sentait toujours écrasé, réduit aux dimensions d’un misérable insecte, à chaque fois que les yeux bleu clair de son supérieur se posaient sur lui.


  La limousine longeait les murailles du Kremlin. De loin en loin étaient postées des sentinelles qui frappaient des pieds et des mains dans l’espoir de se réchauffer. Seuls, les soldats qui veillaient sur le mausolée de Lénine restaient de marbre.


  Autrefois, de grandioses parades militaires se déroulaient sur cette place, ainsi que des feux d’artifices et de grandes cérémonies au cours desquelles des milliers de femmes et d’hommes, la poitrine bombée de fierté, célébraient le bonheur d’appartenir au peuple le plus puissant du monde, glorieux constructeur de la société la plus juste qui ait jamais existé. Aujourd’hui, même si ce lieu restait inchangé, une impression d’abandon et d’insécurité en suintait.


  La silhouette de la cathédrale Saint-Basile-le-Bienheureux se découpa soudain dans la nuit. Dire que c’était dans cet étroit couloir, entre la cathédrale et la muraille du Kremlin, dans ce véritable trou de serrure, qu’un jeune pilote allemand – prétendument égaré – avait dû atterrir. Sur la place Rouge ! En plein cœur du monde communiste ! Même un enfant n’aurait jamais avalé une histoire pareille !


  Plusieurs têtes étaient tombées à ce moment-là et l’équipe du Président avait été entièrement renouvelée. De nombreuses personnes avaient été promues à des fonctions importantes qu’elles détenaient encore aujourd’hui.


  Ce stratagème déclencha la chute du colosse appelé URSS. Par la suite, l’homme qui avait poussé le premier domino fit encore quelques étincelles qui lui assurèrent une bonne place sur la scène de l’Histoire. Il organisa même un coup d’État contre lui. Une trouvaille géniale !


  À la suite de cela, la Russie se dota d’un nouveau chef tandis que le vieux renard se mit à parcourir la planète, à donner des conférences, à créer une fondation pour accumuler l’argent reçu des grands de ce monde. D’aucuns avaient fini par soupçonner cet homme, arborant une tache sur son crâne immense, d’avoir été spécialement formé par des agences occidentales dans le seul but de faire tomber leur plus grand ennemi. Bref, un robot qui aurait exécuté à la perfection le rôle qui lui avait été confié avant de se retirer avec élégance, ovationné par les uns, mais incendié par une Nomenklatura privée de ses privilèges – en particulier les hauts gradés d’une armée qui avait perdu sa raison d’être, ou encore ces milliers de braves gens à qui, pendant des décennies, on avait inoculé l’idée qu’ils appartenaient à la nation la plus formidable de la planète et qui découvraient avec stupeur qu’ils avaient toujours eu une vie médiocre, vivant dans des logements de misère, sans jamais manger à leur faim, mal fagotés et ignorant ce qui se passait réellement au-delà des frontières de l’empire.


  La toux discrète de son chauffeur avertit le chef du KGB qu’ils venaient d’arriver à destination. Ils se trouvaient dans la cour du Kremlin et la voiture était arrêtée en bas d’un escalier monumental. Tchervenko ne supportait pas qu’on se précipitât pour lui ouvrir la portière. Il était grand, bien fait, se déplaçait avec agilité malgré ses cinquante-cinq ans – il fréquentait régulièrement les courts de tennis et se rendait souvent à la piscine. Il ouvrit lui-même la portière et s’élança dans les escaliers. Un officier de service vint à sa rencontre, le salua et le conduisit directement auprès du Président.


  Ce dernier était assis dans un immense fauteuil, duquel il ne se leva pas, et il fit signe à Tchervenko de venir s’asseoir sur un siège à ses côtés. C’était une astuce enfantine dont ce grand gaillard, qui buvait du matin au soir et du soir au matin, ne se déprenait jamais : il désirait que son interlocuteur ne se sentît jamais à son aise. Par un simple détail, il voulait le dominer, le tenir sous son contrôle pour bien lui faire savoir qui des deux était le maître. À peu près en toutes circonstances, il utilisait les trucs les plus grossiers et les plus démagogiques : il pinçait les fesses des secrétaires, dansait en public comme un ours éméché, faisait des plaisanteries graveleuses, éclatant toujours de rire le premier.


  – Alors, dis-moi, comment vont les affaires, Mikhaïl Sergheevitch ?


  Il s’agissait d’un autre piège classique qu’il tendait à ses collaborateurs : poser une question générale, sans se référer à quoi que ce soit de précis, une invitation à révéler des choses importantes ou à faire de simples délations.


  – Tout va bien, répondit prudemment Tchervenko.


  Sa réponse fit sortir le président de ses gonds. Tout d’un coup comme sur des ressorts, il se leva d’un bond et se rendit, bon gré mal gré, jusqu’au bureau massif sur lequel se trouvaient des documents jetés pêle-mêle afin de créer l’illusion d’une activité intense. Juste à côté se trouvait une petite table sur laquelle étaient posés des téléphones directement reliés à de multiples endroits de la planète.


  – Comment ça, « tout va bien » ? gronda Arkadi Feodorovitch Matouchine.


  Sans se soucier de la présence de Tchervenko, il sortit de son bureau une bouteille de vodka à moitié pleine, et se servit un verre dans lequel il avait déjà bu en attendant l’arrivée de son collaborateur. Il le leva, le contempla et le but d’une traite.


  Tchervenko avait déjà vu des dizaines de fois son chef dans cet état-là. Les bouteilles se vidaient à toute vitesse sans avoir, tout du moins en apparence, le moindre effet sur le président. Seul indice : l’étincelle plus vive qui brillait alors dans ses yeux. Les délégations étrangères qui le rencontraient pour la première fois, percevaient toujours un léger parfum d’alcool mais jamais la moindre hésitation dans sa voix. Et pourtant, il lui était arrivé à plusieurs reprises d’abuser de la bouteille et soit il s’était alors donné en spectacle, soit il n’avait pu participer à des réunions importantes, gisant ivre mort sur le canapé d’un bureau, pendant qu’autour de lui on s’agitait dans tous les sens pour au moins le ramener à un certain état de conscience. Cela lui était même arrivé au cours d’un voyage en avion à l’étranger.


  À l’aéroport du pays dans lequel il avait été invité, les personnalités l’attendaient. Après l’atterrissage, Matouchine, qui avait bu comme une éponge pendant le vol, avait été dans l’incapacité de descendre sur le tapis rouge. Malgré tout, aucun scandale n’avait éclaté. L’épisode avait même été relaté avec humour, comme s’il se fût agi d’une blague de potache.


  Certains commentateurs commencèrent à dire ça et là que Matouchine faisait semblant d’être plus ivre qu’il ne l’était à chaque fois qu’il se retrouvait dans une situation difficile. Cela permettait d’expliquer ses fréquentes disparitions qui avaient toujours pour prétexte officiel une cure de désintoxication : il s’agissait en fait et surtout de courts moments de répit lui permettant de mieux réfléchir aux décisions à prendre.


  – Comment ça, « tout va bien » ? reprit Arkadi Feodorovitch, mais cette fois sur un ton plus doux, comme si la vodka l’avait brusquement apaisé. Notre empire menace de s’effondrer et toi, tu me dis que tout va bien ! Les pays baltes n’en font plus qu’à leur tête et ceux du Sud ont commencé à avoir des velléités d’in-dé-pen-dan-ce ! épela-t-il avec dédain. Je t’en foutrais moi de l’indépendance. Je leur ai donné un peu de lest et voilà qu’ils ont déjà commencé à se foutre de moi. De moi ?! répéta-t-il avec étonnement. Moi qu’on appelle le “Tsar de Russie” ! Et pas seulement de la Russie ! Il est plus que temps de leur montrer ce qu’ils représentent pour nous. Des déchets qu’on écrase quand bon nous semble. Je vais rassembler tous leurs soi-disant dirigeants, comme au bon vieux temps, et ils se mettront tous à genoux pour me demander pardon. Je vais les écrabouiller ! Eux et tous ceux qui les soutiennent. Et ils vont redevenir ce qu’ils ont toujours été : des esclaves. La grande Russie pourra alors renaître encore plus fière que jamais !


  Tchervenko avait assisté bien des fois aux élans mégalomanes du président, mais jamais tel qu’il le voyait aujourd’hui. Matouchine donnait l’impression de ne plus rien percevoir autour de lui. Son visage rougeaud et bouffi était méconnaissable. Ses yeux brillaient d’une lueur animale. Qu’est-ce qui pouvait bien lui prendre ? Qui avait pu le rendre aussi nerveux ? Est-ce que son alcoolisme avait fait plus de dégâts que ce que l’on croyait ? Il faut dire que s’il arrivait quoi que ce soit à Matouchine, son successeur aurait tôt fait de remplacer Tchervenko par un homme à lui.


  Après avoir englouti d’une traite un autre verre de vodka, le président se tut. Il était de toute évidence préoccupé par quelque chose qu’il ne parvenait pas à exprimer. Les varicosités qu’il avait sur le nez étaient plus dilatées que jamais. Il avait enlevé sa veste et remonté les manches de sa chemise. Sa cravate pendait sur le bras d’un fauteuil.


  Tchervenko profita du calme qui s’était instauré et jeta un coup d’œil à travers la pièce gigantesque. Au milieu de celle-ci trônait une table immense, entourée d’une vingtaine de chaises. Par-ci par-là, des tables basses, collées contre les murs, étaient entourées de deux ou trois fauteuils. À l’extrémité la plus éloignée de l’entrée, là où ils étaient tous deux installés, se trouvait le bureau du président.


  Plusieurs tapis Boukhara avaient été posés par terre, laissant apercevoir les lames d’un parquet bien entretenu. Il faisait moins dix dehors, mais la température dans le bureau était très agréable. Si on lui avait proposé une tasse de café, Tchervenko se serait définitivement senti au septième ciel. Il ne prenait pas trop au sérieux les coups de sang de Matouchine. En dépit de leur nature très différente, les deux hommes tenaient l’un à l’autre. Ils appréciaient chacun la roublardise qui avait permis à l’autre de gravir l’échelle sociale et ils savaient tous deux très bien qu’ils avaient encore besoin de s’entraider.


  – Que se passe-t-il en ce moment du côté de la Roumanie ?


  Tchervenko se serait attendu à n’importe quelle question mais certainement pas à celle-là. La confusion liée à l’effet de surprise s’étendit sur son visage. Inquiet, il remua sur son siège. Le court instant d’accalmie venait de prendre fin. Il lui fallait de nouveau faire attention à ce qu’on lui disait et à ce qu’il allait dire, afin de ne pas rallumer la colère de son chef.


  – Rien de spécial, Arkadi Feodorovitch. Tout est plutôt calme de ce côté-là. Des élections sont prévues pour cette année. La Roumanie reste un allié fiable. Notre homme est même en tête des sondages.


  – Un allié fiable, tu parles ! explosa de nouveau le président, avec une telle violence que son secrétaire en glissa la tête par la porte, avant de disparaître aussitôt sur un geste. Ce vieux renard au sourire narquois commence surtout à prendre ses aises. Il lorgne un peu trop du côté de l’Occident. Il prétend être des nôtres, mais il nous trahirait à la première occasion. Je ne lui fais pas du tout confiance. C’est un crétin !


  – Voudriez-vous alors qu’il perde les élections ? Ça va être un peu difficile, mais pourquoi pas…


  Arkadi Feodorovitch Matouchine lui jeta un regard furieux.


  – Ce serait encore trop peu, Mikhaïl Sergheevitch ! Je veux tout simplement ne plus jamais entendre parler de la Roumanie. Ce pays doit disparaître de la carte. À la place, je veux y voir un champ de ruines. Un trou noir, comme disent les astronomes ! Ils nous ont déjà suffisamment défiés au cours de l’Histoire. Ils nous détestent et nous considèrent comme le fléau de l’humanité. Alors, pourquoi ne les détesterions-nous pas à notre tour ? Après tout, nous n’avons jamais voulu que leur bien. Nous les avons toujours tenus à nos côtés, nous avons essayé de conduire leur vie, tout ça parce qu’ils sont incapables de se prendre en main. Ils sont comme des enfants dont il faut s’occuper sans cesse. Alors fais-les disparaître, Mikhaïl Sergheevitch ! Fais-les tous disparaître ! Et arrête de me regarder comme ça ! J’ai bien toute ma tête au cas où tu en douterais. Tu n’as qu’à provoquer une guerre civile, comme en Yougoslavie ! Il te suffit ensuite de mettre en scène un conflit à la frontière et de créer un prétexte pour que notre armée intervienne. Nous pourrons alors tous les exterminer sous couvert d’instaurer la paix dans la région. Cela ajouterait du même coup deux cent trente-sept mille kilomètres carrés à la Bessarabie. Je sais que ça paraît peu à côté de notre territoire, mais nous ne pouvons plus tolérer l’existence de cet ennemi séculaire. Les Roumains n’ont eu de cesse d’exprimer la même haine à notre égard, dans leurs chansons, leurs poésies ou leurs articles de presse. Alors, écrase-les ! Ah, quand je pense que nous en avons déjà eu l’occasion mais qu’un salaud nous en a alors empêchés !


  Arkadi Feodorovitch Matouchine s’était de nouveau mis debout, s’était rempli un autre verre de vodka, l’avait bu avec volupté tout comme s’il n’avait plus touché à une goutte d’alcool depuis des années, et il s’était mis à marcher à grands pas à travers la pièce. Tchervenko le suivait du regard, stupéfait. Le vieux avait-il perdu la tête ? Ou était-il finalement plus saoul qu’il n’en avait l’air ? À une époque où les grandes puissances prenaient tous les États avec des pincettes, y compris les moins importants, les Russes se hasarderaient à raser de la carte tout un peuple au motif qu’il aurait des origines différentes et qu’il ne parlerait pas une langue slave ? Le président devina sa pensée. Il eut un sourire, s’approcha de lui et posa sa main lourde sur son épaule. Il la serra si fort que Mikhaïl Sergheevitch fit une grimace de douleur.


  – Rassure-toi ! Je ne suis pas ivre. Et je ne suis pas non plus devenu fou. Mais pour ce projet, nous avons aujourd’hui une occasion rêvée. Personne en ce moment ne viendrait en aide à la Roumanie. Les Américains sont trop occupés à fêter leur victoire contre Saddam. L’Angleterre et la France sont bien trop faibles et trop lâches pour intervenir. L’Allemagne se demande comment elle va payer la facture de sa réunification. Autrement dit, si l’on agit vite, le succès est garanti. Tout sera basé sur l’effet de surprise et l’ingéniosité. Personne ne va s’opposer à ce projet. Il va bien y avoir sans doute quelques protestations à l’ONU mais sans plus !


  Tchervenko n’arrivait toujours pas à se remettre de sa stupeur. Matouchine ne faisait même plus attention à lui. Il poursuivait son discours avec la même ferveur, s’accordant même des incursions dans l’histoire des relations entre les deux peuples qui, dans les années 1950, avaient proclamé d’une seule voix hypocrite leur « fraternité éternelle ». Il rappela les conflits armés et les traités mensongers entre les deux pays, il évoqua au passage le pacte Ribbentrop-Molotov, puis enchaîna avec satisfaction sur les fruits de l’occupation de la Roumanie d’abord par les troupes tsaristes, puis, plus tard, par les troupes soviétiques.


  – Oui, les Russes ont déjà eu une occasion extraordinaire d’anéantir les Roumains. Mais comme je te le disais, quelqu’un est alors intervenu pour contrecarrer nos plans. Et sais-tu qui ?


  Tchervenko n’avait jamais été très fort en Histoire. Pour lui ne comptait que le travail de ses hommes et des agences rivales. Il adorait organiser des complots et déjouer ceux des autres. Il avait à son actif un grand nombre de missions qui s’étaient soldées par un succès éclatant et que d’autres n’obtenaient qu’après de longues années de labeur et au prix d’efforts considérables.


  – Non, Arkadi Feodorovitch !


  Le président savourait sa victoire sans même s’en cacher. Beaucoup le considéraient comme un mal dégrossi, un paysan inculte, parvenu à ses fonctions par simple ruse. Peu savaient combien d’heures il avait passé à feuilleter des livres d’Histoire, des Mémoires de chefs d’État ou de diplomates à l’aune desquels il avait considérablement enrichi sa propre expérience.


  Il avait de surcroît une mémoire phénoménale. Il se souvenait des dates de règne de n’importe quel seigneur et il savait précisément quand avait eu lieu n’importe quelle bataille de l’Antiquité.


  – As-tu déjà oublié la Seconde Guerre mondiale ? As-tu oublié comment ils sont parvenus à occuper Odessa ? As-tu oublié que ces bouffeurs de mamaliga1 sont même arrivés jusqu’à Stalingrad ? On doit le reconnaître, ce sont de sacrés soldats. Disciplinés et courageux. C’était ce salopard d’Antonescu qui était alors à leur tête. Mais une fois que le mouvement de la guerre s’est retourné et que nous avons commencé à pourchasser les Allemands, notre armée est rapidement arrivée de l’autre côté des rives du Prout2 . Et ça aurait été un jeu d’enfant de réduire ce pays en cendres. Tu as entendu parler de l’opération “Terre brûlée” ?


  Tchervenko fit un geste plein d’humilité pour lui faire comprendre que non. Matouchine s’immobilisa et le fixa du regard. Il semblait le regarder comme une blatte apparue sur son chemin.


  – En fait, tu n’as aucune raison d’en avoir entendu parler. Il s’agit d’un plan élaboré par Staline pour anéantir la Roumanie. En 1944, l’occasion était idéale. Personne ne nous aurait demandé des comptes, puisque c’est nous qui avions été attaqués et nous pouvions dès lors appliquer à l’agresseur n’importe quel châtiment. Nous aurions pu tuer tous les Roumains jusqu’au dernier sans que personne ne puisse nous en blâmer. Qui aurait d’ailleurs osé le faire à cette époque ? Le prestige du peuple soviétique, qui avait fait face avec autant de courage à l’armée allemande, était immense. Tout autant que le pouvoir de Staline !


  Matouchine s’arrêta pour reprendre son souffle. Tchervenko, stupéfait, le regardait.


  – Et malgré tout, un homme a alors eu une intuition incroyable. Grâce à lui, l’armée roumaine a retourné ses armes contre son allié allemand. Et du coup, l’opération “Terre brûlée” n’a pu être mise en œuvre. Bonne pour la poubelle !


  Matouchine marqua une pause et, tout en savourant son effet, reprit sa déambulation à travers la pièce. Maintenant que le jour avait complètement repris ses droits, les lumières de l’immense lustre étaient devenues superflues.


  – Mais qui était cet homme ? demanda Tchervenko, intrigué.


  – Le roi de Roumanie.


  Tchervenko avait déjà vaguement entendu parler du roi Michel. Il savait comment l’armée roumaine avait suivi ses ordres sans broncher lorsqu’il lui avait demandé de se soulever contre les Allemands. Il avait également entendu parler de la façon dont ce dernier avait été contraint d’abdiquer une fois que le premier gouvernement communiste était arrivé au pouvoir. Et il savait qu’il vivait désormais en exil.


  – Oui, oui, poursuivit Matouchine. Le roi Michel. C’est lui qui nous a empêchés de réduire en cendres la Roumanie.


  Le président se resservit un verre et le but avec le même empressement que les précédents. Il s’en remplit un autre mais ne le porta pas tout de suite à ses lèvres. Une idée semblait lui être venue et il ne parvenait pas à décider si elle était bonne ou mauvaise.


  Soudain il posa son verre sur le bureau et se précipita vers Tchervenko. Celui-ci manqua d’étouffer sous la force de l’embrassade et de la puissante odeur d’alcool que dégageait Matouchine.


  – Mais oui ! C’est exactement ça ! C’est lui que tu dois faire disparaître ! Règle-lui son compte à un moment où il sera en Roumanie. C’est certain, cela va créer un véritable ramdam. Ils vont tous s’en prendre les uns aux autres et se massacrer entre eux. Et nous, nous aurons alors une excellente excuse pour intervenir avec nos troupes et les anéantir.


  Tchervenko en avait déjà entendu de toutes les couleurs de la part de son chef. Il lui avait demandé de trouver des preuves compromettantes contre des adversaires dont il souhaitait se débarrasser ; il l’avait mêlé à quelques assassinats et empoisonnements d’Américains. Mais il n’avait pas le souvenir que l’esprit de son chef eût jamais été traversé par une pareille énormité. D’ailleurs, le roi Michel ne s’était-il pas vu refuser jusqu’à présent tout visa pour entrer sur le territoire roumain ?


  – Mais vous savez que ceux qui sont actuellement au pouvoir à Bucarest ne veulent pas du tout entendre parler du lui. Ils ne le laissent même pas poser un pied en Roumanie.


  De joyeuses étincelles pétillaient dans les yeux de Matouchine.


  – Mais, pour toi, Mikhaïl Sergheevitch, ce sera un jeu d’enfant de convaincre ces petits politiciens de changer d’avis !


  Puis un éclat de triomphe brilla dans ses yeux.


  – Crois-moi ! Un jour, c’est l’Histoire qui nous dira merci, Mikhaïl Sergheevitch !


  


  Bucarest, lundi 6 janvier, 7h00


  


  


  À l’heure exacte à laquelle Tchervenko devait se présenter devant son chef, un homme d’une soixantaine d’années se réveillait dans un studio de la rue Colentina. Il regarda son réveil. Il était sept heures précises. Il se rendit en frissonnant jusqu’à la salle de bains, regarda s’il y avait de l’eau chaude, constata qu’il n’y en avait pas, et se contenta d’une toilette sommaire. Il se rendit ensuite à la cuisine et alluma le feu sur la gazinière afin de tenter de se réchauffer un peu. Les flammes palpitaient à peine, mais notre homme réussit à se préparer deux œufs au plat et un café. Il mangea soigneusement puis alla boire son café dans la pièce principale où l’obscurité régnait encore.


  Une aube grisâtre fit doucement son apparition. Par la fenêtre, on pouvait apercevoir un quartier lugubre, fait d’immeubles construits sans la moindre fantaisie, simples boîtes d’allumettes dans lesquelles se réfugiaient, pareils à des animaux, des êtres qui travaillaient comme des robots dans des usines, œuvraient dans des laboratoires ou enseignaient dans des écoles : résultat d’une uniformisation imposée par quatre décennies de communisme, sans doute l’une des manières les plus efficaces de contrôler une nation et de la priver de toute velléité de protestation.


  Avec la lumière du matin, le contour des meubles dans la pièce devint plus distinct, ainsi que les objets qui entouraient cet homme seul, maigre, au crâne dégarni, et dont la principale réussite avait été l’achat de ce studio. Un lit, une armoire au-dessus de laquelle était posée une vieille valise, un miroir accroché à un mur et une petite étagère de livres. Voilà tout ce qu’il avait pu acquérir tout au long de sa vie. Sur les murs étaient accrochées une dizaine de photographies. Elles représentaient toutes un seul et même personnage : le roi Michel de Roumanie. De l’enfance à l’âge mûr. Avec sa mère. Au milieu de ses camarades de classe. Lors de son couronnement à Alba Iulia. Au volant d’une voiture. Aux côtés du maréchal Antonescu lors d’un défilé militaire.


  – Bonjour, Votre Majesté ! salua le vieil homme le plus sérieusement du monde.


  Personne ne lui rendait jamais visite et lui-même ne rendait jamais visite à personne. Son existence s’écoulait depuis longtemps selon un programme rigoureux, qu’il respectait à la lettre.


  Ce matin-là, comme à son habitude, il s’habilla et sortit après avoir jeté un coup d’œil autour de lui, afin de vérifier qu’aucune lampe n’était allumée, que la gazinière était éteinte et que le robinet était bien fermé. Il tira ensuite la porte derrière lui et tourna à deux reprises la clé dans la serrure principale puis une autre clé à quatre reprises dans une serrure supplémentaire. Tout ce rituel donnait l’impression que son appartement recélait un trésor.


  Il redressa l’étiquette qui se trouvait juste au-dessus de la sonnette et sur laquelle était écrit un nom d’une banalité accablante : Mihai Popescu. Il appela l’ascenseur et descendit au rez-de-chaussée. Lorsqu’il ouvrit la porte d’entrée de l’immeuble, une rafale de vent lui fouetta le visage. Sous l’effet du froid, il se courba. Il inspira une grande bouffée d’air comme pour se donner du courage. Puis il se mêla au flux de passants qui se dirigeaient vers les autobus et le métro, tels des automates dans leur manteau élimé, résignés à affronter une nouvelle journée de travail. Pour se rendre au bureau, il prit deux bus dans lesquels il voyagea écrasé, bousculé, attentif aux pickpockets et à leurs habiles manoeuvres.


  Sa journée de travail à l’institut de Géodésie, Photogrammétrie, Cartographie et Organisation du territoire, se déroula sans que le moindre événement notable ne se produisît.


  Il resta à l’écart des discussions que ses collègues menaient d’une façon enflammée sur des questions politiques. Le sachant toujours en retrait et plutôt taciturne, ils ne lui avaient même pas proposé de participer à leurs échanges. Il était resté le nez plongé dans ses cahiers, retranscrivant des observations faites à partir de photographies aériennes.


  À midi, il sortit un petit paquet composé de deux sandwichs qu’il grignota pareil à un petit rongeur, attentif à ne pas perdre la moindre miette.


  À seize heures précises, sans même avoir regardé sa montre, il rassembla ses affaires et les rangea dans l’un des tiroirs de son bureau, puis enfila son manteau râpé, murmura un salut à ses collègues et se mit en route. Malgré le froid, il s’engagea dans le boulevard de l’Exposition sur lequel se trouvait l’institut, et fit une partie du trajet à pied. Puis il entra dans un magasin où il acheta quelques tranches de salami, un peu de beurre et du pain. Il glissa ensuite une enveloppe dans une boîte aux lettres qui se trouvait à un carrefour. Puis il erra un quart d’heure dans les rues, avant de monter dans un bus qui était cette fois-ci presque vide. Une fois arrivé chez lui, il se déshabilla, prit une douche – à cette heure-là, il avait enfin de l’eau chaude – et il enfila un pyjama. Il but une tisane et mangea une tranche de salami avec du pain. Il s’installa ensuite confortablement dans un fauteuil afin de suivre un nouvel épisode de la série Dallas. À vingt-trois heures, il éteignit la télévision et la lumière. Tout en se rendant vers son lit, il prononça alors en direction du mur couvert de photographies :


  – Bonne nuit, Votre Majesté !


  


Bucarest, lundi 13 janvier





Ce matin-là, le sénateur Ionel Turicu eut tout autant de mal à se réveiller qu’à son habitude. La veille, il s’était de nouveau rendu dans son restaurant favori, Le Select, en compagnie de militants de province. Il s’était gavé de caviar, de cuisses de grenouilles, de saumon, de choux farcis, de mici3 , le tout abondamment arrosé du meilleur whisky et de vin rouge. Ils avaient mis en place des stratégies, avaient étudié leurs chances pour les prochaines élections, les alliances qu’ils pouvaient nouer, les filiales qui pouvaient encore être créées. Le clou de la soirée, dont il se souvenait encore avec délice, était le moment où l’un des convives avait dressé le tableau de son élection en tant que président de la Roumanie : « Turicu est l’homme qu’il nous faut ! C’est l’homme providentiel ! Il est le seul à pouvoir réellement nous remettre sur les rails après le coup d’État de 1989. » Le sénateur avait calmé d’un geste plutôt mou ce zélote emporté par les vapeurs de l’alcool, mais en lui-même, il exultait. Il ne pensait pas encore se présenter. Il était jeune, il avait le temps. Toutefois il était bon d’entretenir dès à présent un certain suspense à travers le pays, d’inculquer aux électeurs le caractère providentiel qu’il pourrait représenter, leur répéter sans cesse la façon dont lui secouerait, une fois au pouvoir, tout le système judiciaire aujourd’hui paralysé par la corruption. Il avait tellement été touché par l’évocation de son investiture à la présidence du pays – idée qu’il avait pourtant imaginée des centaines de fois – qu’il avait accepté, à la demande générale, de réciter quelques-uns de ses propres poèmes. À la pensée du palais de Cotroceni, résidence présidentielle qui deviendrait la sienne en cas de victoire, il éclata en sanglots. Les personnes présentes redoublèrent alors de louanges, l’embrassèrent en lui souhaitant de réussir, mobilisées par la puissance de sa diction.

Tout avait été très beau, très utile, et comme d’habitude, s’était terminé à quatre heures du matin avec le chant patriotique Nous sommes roumains !, entonné si fort qu’il en avait pulvérisé la quiétude du quartier résidentiel où se trouvait le restaurant. Certains braillaient, la bouche encore pleine tandis que d’autres semblaient japper ou grouiner. Quelques-uns confondaient même les paroles et, sous le regard sévère de leur chef, s’emmêlaient les pinceaux. Aucun d’entre eux n’avait une belle voix, l’alcool n’ayant fait qu’altérer leurs cordes vocales. Tous se ressaisirent pourtant au moment du refrain et hurlèrent à plein poumon leur fierté d’être roumains.

Puis la fête s’acheva et les joyeux drilles, soutenus par les serveurs, se traînèrent jusqu’à leur Mercedes dernier cri avant de prendre le large.

La réussite de cette réunion avait un revers : Turicu s’était réveillé avec une épouvantable gueule de bois. Sa femme avait essayé de le sortir de son lit, en vain.
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