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  À mort l’artiste!


  Nicolas Gautier


  À Élisa, Louise, Lucas et bien sûr Esther.


  À Jean-Pierre Haie.


  © Genèse Édition


  1. Réunion au sommet


  Discographie


  “Working class hero”, Green Day


  “C’est Lundi”, Jesse Garon


  lundi 10 octobre 2011– 23h30


  La montre de Ismaël, le responsable de la sécurité de NRV Music se met à sonner. C’est l’heure de sa première ronde de nuit. Un silence religieux enveloppe l’immeuble. Il parcourt l’un après l’autre les huit étages, s’assure que tous les employés sont bien partis et en profite pour éteindre les lumières de quelques bureaux. Au dernier étage, dans celui du président-directeur général, ça bosse encore. La discussion est animée. Ismaël passe une tête.


  – Bonsoir, Monsieur Fontana. Tout est OK?


  – Tout va bien.


  – Vous serez là encore quelques heures?


  – Je pense… On en a peut-être même pour la nuit.


  – Si vous avez besoin de quoi que ce soit, n’hésitez pas à m’appeler, Monsieur Fontana.


  – Ça va aller, Ismaël. Merci. On a encore des plateaux de sushis, des bouteilles de whisky, et le frigo regorge de sodas. De quoi tenir un siège pendant plusieurs jours!


  La porte se referme et la réunion reprend. Ismaël entend la voix de Fontana gronder. Ce dernier a reçu pas moins de trois coups de téléphone des patrons anglais depuis le début de l’après-midi. En dix ans de présidence, cela ne lui était jamais arrivé. Dès le premier appel, il avait convoqué les responsables de tous les départements de la société, en proie à une colère noire. Il leur avait exposé en quelques phrases laconiques les raisons de cette réunion. Cela faisait maintenant huit heures qu’ils étaient enfermés.


  – Autant vous dire QUE ÇA NE RIGOLE PLUS DU TOUT!!! Quand est-ce que l’un d’entre vous sera capable de me soumettre une idée valable. C’est ÇA les têtes pensantes et créatrices de ma société? Vous êtes incapables de trouver la moindre solution pour redresser la situation. Pas un seul d’entre vous n’a une attitude responsable. Si encore il y en avait un pour me regarder droit dans les yeux et me dire «OK, je me suis planté!». Mais vous n’avez même pas ce courage. Vous me faites HONTE!


  Noël Fontana reproche à ses hommes de ne pas l’avoir alerté sur les écarts budgétaires. À la réunion de septembre, tous avaient annoncé qu’ils atteindraient leur objectif en fin d’année. Confiant, Fontana avait fait suivre leurs projections au board. Mais au vu des premières ventes d’octobre, il devenait évident que les chiffres annoncés pour l’ensemble de l’année 2011 ne seraient pas tenus. L’importante perte de chiffre d’affaires était due bien sûr à la crise du secteur du disque, mais aussi et surtout à de multiples sorties décalées. « Vous savez tous qu’anticiper, c’est se protéger. Je ne peux pas passer ma vie à prêcher dans le désert. À expliquer au board que nous avons signé les artistes de demain et lui demander d’être patient pour au final le planter. Vous n’avez pas le droit de me faire ça! Vous m’avez trahi!» hurle le boss.


  Noël Fontana vient tout juste de fêter ses quarante-cinq ans. Il est en poste depuis plus de vingt ans. Durant toutes ces années, il a façonné NRV Music selon ses convictions pour en faire une véritable machine de guerre.


  Depuis son arrivée, les parts de marché de NRV Music n’ont cessé d’augmenter. Fontana a réussi à évincer les concurrents les uns après les autres. Les producteurs indépendants cherchent inlassablement un rendez-vous. Les artistes se battent pour signer avec un des labels de la maison. Les médias ont fait de Fontana une star qui s’affiche à la Une des magazines économiques et de la presse people. La distribution, inquiète de la situation de quasi-monopole de NRV Music, a désigné Fontana comme son principal ennemi.


  Et ce qui ne gâche rien, il est depuis bientôt trois ans l’ami intime du Président de la République et son conseiller «culture». En un mot comme en cent, Fontana est le champion toutes catégories de l’entertainment français.


  Malgré cette réussite hors norme, les administrateurs anglais de NRV Music ne cessent de lui demander encore plus de résultats, plus de profits, plus de tout. Le voilà aujourd’hui obligé de jouer les tyrans. Un rôle qu’il accepte par ambition, mais un rôle tellement loin de ce qu’il aime jouer! Car ce que Fontana préfère par-dessus tout dans son métier , c’est la dimension artistique . Pour rien au monde il ne raterait la signature d’un jeune talent, encore moins son premier concert. Il adore assister en studio à la naissance des chansons. Découvrir et développer des carrières sont ses premières motivations, son plus grand plaisir.


  Les sept personnes présentes dans la pièce restent silencieuses, têtes baissées, attendant que l’orage passe. Ce sont les plus proches collaborateurs de Fontana.


  Raoul Bon, qui dirige le label Meteor, est assis à la droite du patron. Le blanc de son tee-shirt et de sa veste en soie sauvage souligne outrageusement son bronzage. Il se veut comme toujours sérieux et concentré. Genre “premier de classe”. Seuls d’infimes détails dans son attitude trahissent le soupçon de décontraction de ceux qui viennent juste de rentrer d’un week-end exotique. Il feint de suivre avec attention les propos de son président, se gardant bien de faire le moindre commentaire.


  Paire de Ray Ban – monture dorée et verres légèrement fumés – sur le nez, costume bleu pétrole, santiags en peau de loutre, Ange Novak est avachi dans l’un des luxueux fauteuils de cuir rouge. Devant lui, un verre de whisky, comme il en a l’habitude une fois passé vingt et une heures. Bien que faisant face à Fontana, il n’essaie pas de dissimuler le peu d’attention qu’il prête aux reproches qui fusent.


  Yann Morraisson mâchouille sans relâche l’embout de son stylo. Ses pieds chaussés de Converse rouges frappent nerveusement la moquette. Son visage émacié est barré d’une longue mèche blonde qu’il ne cesse de ramener derrière son oreille. Les quelques badges à l’effigie des plus grands groupes de l’époque légendaire du punk français – Starfucker, Panique spéciale… – accrochés sur les poches de sa veste en jean, témoignent de sa “rock attitude”. Logique, puisqu’il dirige White Label, le label le plus “indie” du Groupe. Contrairement à ses deux collègues, il a une sainte horreur des violents accès d’humeur de Fontana.


  À l’autre bout de la pièce, Francis Ebittedat ne quitte pas sa calculette des yeux. Il ne voit pas plus le temps s’écouler qu’il ne prête attention au silence embarrassant dans lequel le bureau est soudain plongé. Directeur financier du Groupe depuis que Fontana le dirige, il en est l’homme de confiance. Indispensable. Lorsque Fontana se racle la gorge, il relève la tête et se rend alors compte de la tension qui a envahi la pièce.


  – Vous croyez QUE C’EST POUR VOUS FOUTRE DE MA GUEULE, hurle Fontana, que je vous ai confié ces postes. Là, vous venez de dépasser les limites. On n’a jamais eu une perspective aussi mauvaise pour la fin d’année. Je fais quoi, moi? Je me transforme en patron impitoyable? En parfaite ordure? Je vire cent personnes et après on respire? Mais vous pensez sincèrement que vous échapperez à cette charrette? C’est mal me connaître! Les premiers responsables, c’est vous et vous le savez!


  En début d’après-midi, lorsque les assistantes ont annoncé à leurs patrons respectifs qu’ils devaient se rendre séance tenante au 8e étage, nul ne fut surpris. Tous savaient que c’était inhérent à la période. Courant octobre, comme précédemment en juin, ils revoyaient le budget prévisionnel, et établissaient un nouveau forecast comme on dit dans la profession. Les estimations de ventes pour les onze premiers jours d’octobre et les deux mois à venir confirmaient toutes les craintes: NRV Music France ne ferait pas le chiffre d’affaires budgété. Pire, le profit lui aussi serait très loin des prévisions.


  Certes le début de ce mois d’octobre était encore plus catastrophique que prévu. Certes, fait rare, chacun avait dû décaler des sorties importantes. Mais de là à ce que Fontana se mette dans un tel état! Comme chaque année, on bouclerait le budget sur le dernier mois!


  D’ailleurs dès la rentrée de septembre, les patrons de labels s’étaient concentrés sur les résultats. Rien ne leur échappait. Leur prime annuelle en dépendait. Aucun n’imagine ne pas l’avoir, par intérêt personnel bien sûr, mais surtout pour ne pas être la risée de ce cercle restreint que constitue le directoire de NRV Music France.


  Ils n’avaient donc plus qu’une idée en tête: cracher du chiffre et surtout du profit, au risque de déraper. Obsédés par leur objectif, ils se transformaient en véritables tueurs. Ils étaient capables de se jouer de sales tours, de fomenter des alliances et des complots destinés à freiner la progression de leurs concurrents. Chaque employé savait que s’il ne filait pas droit, ses jours au sein de l’entreprise seraient comptés. Il régnait alors une ambiance détestable. À tous les étages, l’immeuble se transformait en une jungle hypocrite et malsaine. On pouvait presque sentir l’odeur du sang.


  Cette réunion n’était donc pour eux qu’une formalité. Lorsqu’à seize heures, Noël Fontana s’isola dans le bureau mitoyen pour prendre un second appel de l’étranger, ses collaborateurs n’y attachèrent pas grande importance.


  En son absence, les blagues habituelles ont fusé. Francis Ebittedat en profita pour distribuer les toutes dernières prévisions, auxquelles personne ne prêta attention.


  – Les gars, tenta d’intervenir Ebittedat, je crois que vous devriez en profiter pour jeter un œil à ces chiffres.


  – Oh allez! Arrête tes conneries, Francis, rétorque Novak rigolard. Tu nous fais le coup chaque année!


  – Je ne veux pas jouer le rabat-joie, mais ce coup-ci, c’est bien plus compliqué. Fontana a eu Londres et nous a convoqués sur-le-champ. Il a fallu sortir tous les chiffres. Tu n’as qu’à demander à Hervé. C’était tout sauf une partie de plaisir! Et les voilà qui rappellent.


  – Il n’y a vraiment pas de quoi se marrer, confirme Hervé, la mine déconfite.


  Fontana revint dans son bureau, l’œil sombre. Il s’adossa à la baie vitrée, alluma une cigarette, prit le temps de tirer une longue bouffée et recracha la fumée le plus lentement possible. Quand Ange Novak, narguant Noël, en profita pour s’en allumer une, Ebbitedat sut que le point de rupture venait d’être atteint. Le regard que Fontana lança à Novak confirma son sentiment.


  – ÉTEINS-MOI CETTE CLOPE ET LÂCHE-MOI CE PUTAIN DE PORTABLE, NOVAK, hurla Fontana.


  Sans quitter son BlackBerry des yeux, Novak laissa échapper un long soupir et tira une dernière fois sur sa cigarette avant de l’écraser. Morraisson sentit qu’Ange dépassait les bornes. Il lui donna discrètement un coup de coude.


  – Parce que le premier que je vais foutre dehors c’est toi, NOVAK! Et le premier label que je vais fermer, c’est le TIEN! Cela fait trois ans que tu me plantes. Trois ans que les Anglais me réclament ta tête. Trois ans que je te sauve la mise. Et toi, tout ce que tu trouves à faire c’est de continuer à envoyer des textos ou à jouer au poker sur ton putain de portable. Mais merde! Tu te crois où pour oser te tenir comme ça?


  Fontana tira à nouveau nerveusement sur sa cigarette avant de se rasseoir furieux derrière son bureau. Après avoir demandé sèchement qu’on lui apporte une canette fraîche, il se passa la main sur le front où perlaient quelques gouttes de sueur. Son regard fit le tour de l’assemblée et s’attarda sur chacun des visages. Chaque mot claqua.


  – Je ne peux plus tolérer ça. Je ne sais pas ce que vous avez branlé depuis le début de l’année. Visiblement pas grand-chose! C’est sûr qu’être n°1, ça aide. Ça aide SURTOUT À FAIRE DE VOUS DES INCAPABLES!!! N°1 d’un marché de merde, c’est à la portée de n’importe QUEL DÉBILE! Il n’y a vraiment pas de quoi être fier! Alors au boulot! Et personne ne quittera cette pièce tant que nous n’aurons pas trouvé cette putain d’idée qui nous sortira du merdier. Est-ce bien clair?


  S’ensuivirent quelques heures pour le moins studieuses. Chacun évita soigneusement la mauvaise vanne. Les catalogues des labels furent passés en revue pour trouver la compilation, le coffret ou l’album d’inédits, qui aiderait à redresser la situation. Au bout du compte, trois projets semblèrent viables. Il faut dire que ces dernières années, le catalogue avait déjà été bien essoré et que l’on avait beaucoup fait chanter les morts chez NRV Music.


  Il fut finalement convenu que Meteor préparerait la sortie des inédits du “Collège des vedettes”, émission phare de la téléréalité, sous la forme d’un triple album comprenant les meilleurs moments des castings, des répétitions à l’internat et des démos des élèves gagnants, le tout accompagné d’un double DVD proposant le bêtisier des cinq années, les grandes heures de studio et le portrait des cinquante finalistes. Un véritable hommage à la médiocrité artistique.


  White Label offrira “Les faces B du rock” sous la forme d’un coffret de cinq CD de vingt-cinq chansons, rassemblant ainsi tous les titres qui n’avaient au départ d’autre raison d’être que le besoin de mettre un deuxième titre sur les singles. Serait ajouté un livret de quinze pages avec l’intégralité des textes et la reproduction des pochettes d’origine pour donner à l’édition un cachet collector.


  Au département digital, aucun événement marquant n’était envisageable. Les délais de mise en route étaient trop longs: huit semaines minimum. Du coup, Jean-Pierre Nault boudait dans son fauteuil. Ce petit bonhomme rondouillard se sentit exclu des enjeux et s’en trouva fort chagriné. La cinquantaine, les cheveux bouclés et grisonnants, une paire de lunettes cerclées posée sur le bout du nez, il affichait en permanence un sourire bien trop large pour être sincère. Alors que ses collègues accordaient une attention maladive à leurs tenues vestimentaires, il portait un simple tee-shirt promo style “grand adolescent”, un jean trop large tombant sur une paire de Clarks usées, et ceinturé sous une bedaine saillante. Depuis bientôt trois ans, Jean-Pierre Nault est en charge de la diversification des activités du Groupe, un service difficile à définir, qui s’occupait plus ou moins des nouveaux businessmodels auxquels les patrons de labels ne comprennaient rien. Un service dont lui-même ne percevait parfois plus le sens, mais qui représentait une source de profits parmi les plus importantes de la société.


  Rien ne fut exigé non plus d’Ange Novak. Fontana qui n’avait toujours pas digéré la provocation, lui demanda juste de surveiller – pour une fois – ses dépenses. C’est sur cette dernière pique que le président-directeur général libèra son équipe. La réunion reprendrait à vingt heures précises, le temps pour chacun d’aller faire un point dans son label.


  Hervé Karouf en profita pour aller griller une cigarette au pied de l’immeuble. De Gamme l’accompagna.


  – Tu as l’air épuisé, Hervé. Quelque chose ne va pas?


  – Non, rien de particulier, mais tu sais ce que c’est. Tu as connu ça toi aussi avant que tu ne sois en charge des éditions.


  – Ne me dis pas qu’avec ton expérience, tu n’arrives pas encore à gérer ce genre de stress. J’aurais du mal à te croire…


  – Et bien si! Tu as déjà oublié la pression que tu me mettais avec tes petits copains quand tu t’occupais des “Disques d’or et d’argent”?


  – Eh! je n’étais pas si exigeant que ça tout de même?


  – Tu parles… Vous êtes tous pareils. Une seule chose vous intéresse à cette période de l’année: le chiffre, le chiffre et encore le chiffre. Et je ne te parle même pas de ce que je vis au quotidien entre Fontana et la distribution! Directeur commercial, ce doit être ce qu’il y a de plus usant dans cette putain d’industrie… Bon, je remonte, je dois absolument appeler un grossiste.


  Après le départ de son équipe, Noël Fontana reçoit un nouvel appel des Anglais. Le troisième. La conversation dure plus d’une heure. Quand il raccroche, il part s’enfermer avec son directeur financier.


  Il est vingt-deux heures passées lorsque Fontana demanda à son équipe de remonter. Francis Ebittedat était déjà dans le bureau, plongé dans ses chiffres.


  – En fait, on ne reprend que dans trente minutes, les gars. Il faut que je termine les nouveaux tableaux. Le boss est encore de plus mauvaise humeur que tout à l’heure… Je ne vous dis pas l’ambiance!


  – Mais qu’est-ce que vous avez tous à stresser comme ça? On ne vend plus un disque? Tous les magasins ont fermé? Nos clients sont tous morts? ironise Ange Novak.


  – Ange, laisse tomber l’humour. Ce n’est vraiment pas au programme ce soir.


  L’horloge ultra-design du créateur français Claude Sharp, cadeau de Yann Morraisson à son patron à l’occasion de son dernier anniversaire, indique une heure et cinquante-cinq minutes, lorsque celui-ci revient dans le bureau. Les nouvelles prévisions se révèlent tout aussi insatisfaisantes. Et l’humeur de Fontana n’en est que plus maussade. Jean-Pierre Nault prend alors la parole, sûr de détenir la solution et toujours soucieux de se rappeler à la mémoire de son cher président:


  – Dis donc, Noël, il y a la première émission sur la vie de Jim Chance qui démarre dans cinq minutes sur la Une. Tu sais, celle qu’on a fait produire par Crokidog, les croquettes pour chien et qui est présentée par Francine Françoise.


  – Ah non, pitié! s’exclame Novak. Vous n’allez pas encore nous faire chier avec ce ringard qui ne vend plus un seul disque.


  – Peut-être qu’il ne vend plus un seul disque, mon ringard, mais moi je fourgue encore des tonnes de compilation aux stations services et aux chaînes de discount. Et je viens de vendre une story de cent-six épisodes à la Une, entièrement produite par Crokidog! Et ça, ça ramène un maximum d’oseille. Alors, un peu de respect, steuplait, Ange!


  – Tu sais quoi, Jean-Pierre? Tu veux que je te dise? Il me saoule tellement ton ringard qu’il n’a qu’à caner!


  – Est-ce qu’il ne vient pas de sortir de l’hosto, d’ailleurs? raille Yann Morraisson. Peut-être même qu’en sortant de ce bureau, on aura une bonne nouvelle…


  – Toujours vernis chez Meteor! surenchérit De Gamme.


  Bien enfoncé dans l’un des trois fauteuils, Michel De Gamme ponctue sa phrase d’un éclat de rire. Nouvellement nommé à la tête des éditions “NRV Publishing France”, cet ancien patron de label indépendant connaît une réussite fulgurante. Et c’est avec une tendre ironie qu’il taquine ses collègues sur les déboires du marché du disque, se réjouissant ouvertement des belles années auxquelles le monde de l’édition semble promis.


  – Et comme d’habitude, c’est encore Raoul qui se fera le plus gros bonus cette année, renchérit Ange. T’es vraiment au top toi, mon Raoul! Tu m’invites à Noël? Je ne fais que du développement, moi! Je n’ai pas de bonus!


  – Ben ouais, les gars! Vous n’avez qu’à savoir les faire caner au bon moment, rétorque Raoul Bon, ironique. Ça aussi, ça s’appelle le talent!


  Un énorme éclat de rire traverse la pièce et détend un instant l’atmosphère. Mais, derrière son bureau, Fontana reste de marbre.


  – Ce n’est pas si con que ça, déclare-t-il au bout de quelques minutes.


  Personne ne percute. Noël répète sa phrase. Un peu plus fort. Jean-Pierre Nault réagit le premier.


  – Qu’est-ce qui n’est pas si con que ça? Je n’ai toujours rien proposé.


  – La mort de Jim Chance! Et dire que c’est peut-être Ange qui vient d’avoir l’idée qui va nous sortir de cette merde.


  – Attends, Noël! Là, j’ai du mal à comprendre! s’exclame Jean-Pierre. On ne peut tout de même pas faire ça. C’est totalement absurde comme idée! Et comme plaisanterie, tu nous as habitués à mieux. Tu veux que je te dise… Je ne sais pas moi… C’est aussi, aussi… débile que… que… que d’enlever le A de Morraisson pour faire de Yann le nouveau guitar hero du XXIesiècle!


  – Quand tu auras fini de dire n’importe quoi! Je pense que c’est une idée qui mérite que l’on s’y attarde. Tout simplement!


  Chacun suit en silence l’échange verbal entre Noël et Jean-Pierre, pour discerner si Fontana plaisante ou pas. La télé – le son coupé – diffuse des images d’archives de Jim Chance. Jean-Pierre Nault se détourne de l’écran. Il est blême, offusqué. Sans réfléchir, il insiste.


  – Écoute, Noël, j’en ai plein les tiroirs des idées avec le catalogue de Jim Chance. Pas plus tard que ce matin, un de mes gars m’a proposé de commercialiser une crèche Jim Chance. Tu vois le topo? Jim Chance, JC, Jésus-Christ, la crèche…


  Noël Fontana, les paumes posées sur son bureau, se redresse. Du haut de son mètre quatre-vingt-dix, il domine une assistance stupéfaite.


  – Je n’ai jamais été aussi sérieux, Jean-Pierre. Je ne plaisante pas! On ne fait plus dans la dentelle, mon vieux. Diversification, numérique et tutti quanti, présentement je m’en tape. J’ai besoin de chiffre! J’ai besoin de faire du profit et pour ça, tu veux que je te dise, je crois qu’il n’y a pas mieux que la mort de Jim Chance et les centaines de milliers de CD que sa triste disparition nous ferait vendre.


  Fontana se laisse retomber dans son siège. Il étire ses bras au-dessus de sa tête, détendu! Un large sourire fend son visage.


  – Bon, deux heures trente. Je crois qu’on peut en rester là. Rentrez vous coucher. Je règle le problème côté Jim Chance. Ange, peux-tu rester, s’il te plaît?


  Les deux hommes sont maintenant seuls dans le bureau. Noël Fontana sert deux whiskies et s’écroule dans le fauteuil juste à côté d’Ange.


  – Plein le cul, dit-il en soupirant. Bon, mon Ange gardien! Nous avons du pain sur la planche, tous les deux. Tu te doutes de la raison pour laquelle je t’ai demandé de rester. C’est simple, enchaîne-t-il sans attendre, tu es le seul à pouvoir approcher et convaincre Jim Chance. Vos nombreux voyages promos à Manchester à l’époque où Jim était encore considéré comme un “chanteur branché”, votre goût de la fête et les magazines people dans lesquels vous vous affichez tous les deux aujourd’hui… tout vous rapproche. C’est certainement pour cela qu’il t’aime bien. Tu sais également que nous ne nous sommes pas parlé, lui et moi, depuis deux ans. Alors, je veux que tu dînes avec lui demain soir et que tu te démerdes pour qu’il soit dans mon bureau à seize heures le jour suivant.


  Ange Novak est habitué aux lubies de Fontana. Tout en l’écoutant, il a cherché un moyen de le dissuader. Sans succès. Il ne lui reste plus qu’à obtempérer. Ange, épuisé, allume une cigarette et avale une longue gorgée de whisky avant de répondre.


  – C’est tout?


  – Oui, c’est tout! Bonne nuit. Et ne va pas encore te bourrer la gueule dans un de tes clubs à la mode. Tu as à faire demain. Je compte sur toi!


  Ange se lève, souhaite une bonne nuit à son patron et quitte la pièce. Il s’arrête au quatrième étage où se trouvent les bureaux d’AlphaBet et se sert un dernier verre. Il s’allonge sur le canapé et allume la télé déjà branchée sur la Une. Il n’a pas la force de changer de chaîne. Sur l’écran défilent les images de la fameuse story “Jim Chance”. En bas à droite trône le logo de Crokidog. Cela ne le fait même plus sourire. Écœuré, il éteint sa cigarette et finit son verre d’un trait. Quelques secondes plus tard, il dort à poings fermés.


  Une fois seul, Noël Fontana se rend dans la salle de bain attenante à son bureau. Pendant dix bonnes minutes, il reste sous le jet brûlant de la douche.


  Le petit miroir placé sur le bord de l’évier lui renvoie l’image d’un homme fatigué. Il s’observe ainsi pendant de longues secondes. «Mais bon sang que s’est-il passé pour que j’en arrive là? se dit-il. Merde, c’est quoi cette idée complètement folle? Est-il possible que je sois devenu aussi inhumain? Meurtrier, bordel! Meurtrier… C’est juste monstrueux!» Il se sent seul, pour ne pas dire largué. Il se rase, enfile un pyjama à fleurs roses et jaunes de chez Zenko, et déplie le lit qui se trouve dans la petite pièce juste derrière la salle de bain. Une fois couché, il décroche le téléphone et compose le numéro du poste de sécurité.


  – Ismaël, c’est Noël. Je dors là ce soir. Ne soyez pas surpris de voir de la lumière à l’étage.


  – OK, Monsieur Fontana. Pas de problème. Je veille sur vous. N’ayez crainte. Bonne nuit.


  – Merci, Sétif. Bonne nuit à vous aussi.


2. Le dîner

Discographie

“Fashion”, David Bowie

“Nights in white satin”, Alain Bashung

mardi 11 octobre 2011 – 09 h 15

Choupinette, l’assistante d’Ange Novak, sort de l’ascenseur. Lorsqu’elle introduit la clé dans la serrure de son bureau, elle constate que la porte est ouverte. L’équipe de nettoyage a dû certainement oublier de la refermer. Elle ôte son blouson rose satin, le suspend au portemanteau et ouvre la fenêtre pour dissiper l’odeur de fumée froide, avant de déconnecter le répondeur sur son poste téléphonique. Aucun message. Elle entre ensuite dans le bureau de Novak pour se préparer un café et trouve Ange profondément endormi sur le canapé. « Il s’est encore pris la tête avec Madame, » se dit-elle, un sourire aux lèvres. Tandis qu’elle le couve d’un regard affectueux, Ange s’étire, baille, puis se redresse sur le bord du canapé. Malgré ses traits tirés, ses cheveux en vrac, il conserve cette belle gueule qui a toujours fait craquer Choupinette.

– Ça va, Choup ?

– Moi… euh… oui… mais toi ? Tu as passé la nuit ici ?

– Oh, laisse tomber. Je ne peux pas t’expliquer. Trop compliqué. Prépare-moi un café bien fort, c’est ce dont j’ai le plus besoin. Et une boîte entière d’aspirine. J’ai le crâne prêt à exploser.

Sans la moindre gêne, Ange se lève, étalant ainsi sa nudité aux yeux de son assistante, dont le visage vire aussitôt au pourpre.

– Eh bien, à ce que je vois, je te fais toujours de l’effet, raille-t-il, tout en enfilant son pantalon.

– Très drôle, boss ! Pendant que vous vous préparez, je vais éditer le classement des ventes.

Ange, sa trousse sous le bras, fonce vers les toilettes, espérant ne croiser personne. « Le standing merde ! Le standing ! » se dit-il dans le couloir torse nu. Il s’asperge longuement le visage d’eau froide, tout en repensant aux événements de la veille, hésitant entre cauchemar et gueule de bois. Son visage est crispé. Sous les yeux, des poches grises, presque noires témoignent d’une énorme fatigue. « Programmer ainsi la mort d’un homme, ça tient de la démence. Comment je me sors de ce bordel, moi ? Je suis dos au mur. Merde, merde et triple merde ! »

Une flopée de souvenirs le submerge sans pour autant parvenir à le faire sourire. Il voit défiler les moments intenses qu’ils ont partagés, les fêtes incroyables, les engueulades sans fin. Toutes ces années complices passées à asseoir le succès de cette société. De leur société. Et soudain, il se retrouve pris en otage par cet homme qu’il connaît si bien et qu’il admire tant ! Non, c’est impossible. Noël est lui-même victime du système, coincé par leur putain de logique capitaliste, otage de l’actionnaire. Il ne peut en être autrement. Quel bordel ! Ont-ils jamais imaginé qu’un jour ils en arriveraient là. « Il faut absolument que j’en parle à De Gamme ; il saura certainement quoi faire, » conclut-il pour se rassurer.

Michel De Gamme est un homme discret, silencieux, posé, tout le contraire d’Ange. Pourtant une solide amitié lie les deux hommes. Autour d’un délicieux dîner, ils se plaisent souvent à confronter leurs points de vue sur l’évolution du métier. Michel est toujours de bon conseil. Alors qu’Ange est un intuitif, De Gamme préfère analyser, réfléchir avant de prendre une décision. La confrontation de leurs points de vue est souvent fertile, et Novak n’hésite pas à solliciter son avis.

Ange regagne son bureau. Choupinette a posé un café à côté des feuilles qui présentent comme chaque mardi le classement des ventes hebdomadaires toutes enseignes confondues. Avant d’en prendre connaissance, Ange appelle De Gamme. Répondeur. Il raccroche sans laisser de message.

– Choupinette, dis-moi, qu’y a-t-il au programme aujourd’hui ?

Son assistante entre dans le bureau, tout sourire, planning à la main.

– Ce matin, rien ! Par contre, tu déjeunes avec Charles Karim et Petit Corps Chétif. Où veux-tu que je réserve ? À seize heures, réunion Web. Et ce soir, tu as rendez-vous au studio avec Raphaëlle Marciano et sa manageuse. Tu penses dîner avec elles ?

– Tu annules tout et tu me prends rendez-vous chez le dentiste pour quatorze heures. Demande également à mon coiffeur d’être à la maison à seize heures et réserve une table chez Frais pour quatre personnes à vingt et une heures. Je suis crevé, je vais me reposer un peu. Tu pourras me joindre sur le portable.

Ange enfile son blouson de cuir et s’engouffre dans l’ascenseur, direction le parking. Les portes s’ouvrent. Face à lui, Raoul Bon.

Les deux hommes ont travaillé ensemble il y a quelques années chez Meteor, entretenant des relations extrêmement tendues. Novak n’a pas digéré la récente nomination de Bon à la tête de Meteor, un poste dont il avait toujours rêvé. Depuis, il feint d’ignorer celui qu’il considère comme un arriviste. Quel intérêt Fontana a-t-il pu trouver à ce soi-disant ex-joueur de handball ? Il n’a jamais été qu’un piètre sportif avant de devenir le leader d’un boys band grotesque dans le milieu des années 90. Alors pourquoi, après l’avoir rencontré lors d’une de ses calamiteuses prestations TV, Fontana lui a-t-il proposé de rejoindre les rangs de NRV Music ?

Ayant pour seul atout un goût prononcé pour les filles et la fête, Raoul Bon s’est vu confier, l’été qui suivit son recrutement, la tournée des clubs. Bilan : quatre arrestations pour ivresse et tapage nocturne et un véhicule de location laissé à l’état d’épave lors de la dernière étape. Certes, il s’est assagi depuis et a fait preuve de détermination aux divers postes qu’il a occupés. Sa nomination à la direction du département Spécial marketing en a surpris plus d’un. Pourtant, il a réussi à développer cette structure, lui donnant même une âme et une valeur créatrice. Satisfait de ces résultats, Noël Fontana lui a alors confié la direction du plus gros label de la société, Meteor. Au grand dam de Novak !

Raoul Bon défie Novak du regard. Il ne bouge pas d’un centimètre, l’empêchant ainsi de sortir. Il engage la conversation sur un ton agressif.

– Alors comme ça, c’est toi qui dois parler à Chance. Tu as peut-être oublié que c’est un artiste de mon label et jusqu’à présent j’ai toujours su me débrouiller tout seul ! Je n’ai jamais eu besoin de faire appel à une femme de ménage. Alors, dégage.

– Allons Raoul, ne sois pas stupide. Tu te doutes bien que ce n’est pas de gaieté de cœur que je le fais.

– Je sais surtout que tu n’as jamais pu m’encadrer et que tu es prêt à tout pour me nuire. Je monte voir Fontana, et, dans moins de dix minutes, ce micmac sera définitivement réglé. Tu ferais mieux d’aller te coucher, tu as vraiment une sale gueule.

Le regard distant, Novak allume une cigarette et écarte Raoul Bon d’une main ferme.

Installé au volant de son américaine noire flambant neuve, Novak introduit dans le lecteur le CD de ce rappeur américain qu’il ne cesse d’écouter depuis plusieurs semaines. Il met directement sa chanson préférée, le duo avec la chanteuse de jazz. Ce titre occupe depuis des mois la plus haute place des charts mondiaux… sauf en France. Si son sens du goût populaire le mène surtout à dénicher des artistes de variété, il est quant à lui fou de musique américaine. Les disques de jazz, de soul et de rap constituent l’essentiel de sa discothèque personnelle. Mais ce sont les crooners des années 50 qui le fascinent le plus tant par leurs chansons que par leurs vies trépidantes. Ange aimerait un jour produire un disque dont les compositions, les arrangements et la production rivaliseraient avec ceux du Rat Pack.

Malgré la fatigue, ce moment passé seul en voiture a le mérite de le détendre. Rentré chez lui, il se plonge dans un bain brûlant. Il n’est pas tout à fait onze heures. Confortablement installé, le corps recouvert de mousse, un masque aux algues étalé sur son visage, il sourit à sa réussite en admirant la colonne de la Place Vendôme, qui au travers de la petite fenêtre, lui fait face.

Une fois dans son salon, affalé sur le volumineux canapé de cuir, il se décide à composer le numéro des Chance. Il pianote sur le clavier de son portable, leurs coordonnées n’y figurent même plus. Quelques instants plus tard, l’assistant de Fontana, lui transmet par SMS le téléphone de la star. Il n’a pas entendu la première sonnerie que déjà une voix lui répond.

– Allô, Kathy ? Ange à l’appareil.

– Ange ? Ange Novak ? Non, pas possible. Je crois rêver. Ah ben mince ! Cela fait combien de temps que nous n’avons pas eu de tes nouvelles ? À croire que tu avais perdu notre numéro. Mais dis-moi, comment va Clara ? Ah, comme je serais heureuse de la voir. Tu sais combien je l’adore.

– Ça ne peut mieux tomber. Nous en parlions justement hier. Et comme ce soir, nous sommes libres, nous nous sommes dit « Pourquoi ne pas les inviter chez Frais ? » Vous n’avez rien de prévu ?

– Ben, écoute Ange, tu sais en ce moment, on n’arrête pas. Laisse-moi jeter un œil à mon agenda. Voilà, voilà… Deux secondes… Génial. Nous devions dîner avec Rizotto, le styliste de Jim, et il s’est décommandé ce matin. Le pauvre, il est malade… Tu vois qui c’est ? Un garçon charmant ! Bon, écoute, je demande à Mamour. Il est au sous-sol avec son coach sportif. Je te rappelle dès qu’il m’a répondu. Tu as toujours le même numéro, mon cœur ?

– Oui. Rappelle-moi vite. Tu sais combien il est compliqué d’avoir une table chez Frais !

– Voyons, Ange, personne ne t’a jamais rien refusé ! Embrasse Dame Clara. Je suis tellement excitée à l’idée de la revoir. Bye !

« Voilà qui est fait ! La suite, on avisera, » se dit Novak, tout en se dirigeant vers la cuisine pour se préparer un expresso ultra serré. De retour dans le salon, il tente à nouveau de joindre De Gamme.

– Ange… Enfin ! Je cherche à te joindre depuis ton premier appel en début de matinée. Où étais-tu passé ?

– J’ai dormi au bureau. Et là, je suis à la maison…

– Tu as une petite voix. Je n’aime pas ça. Tu n’as pas fait de conneries au moins ?

– Non. De ce côté-là, aucun souci.

– Alors, que vous êtes-vous raconté, Noël et toi après notre départ ?

– C’est justement de cela que je voulais te parler. On peut déjeuner ensemble ?

– Avec plaisir !

– 13 heures chez Gaston ? Une salade de museau et un bon pied de porc, ça ne nous fera pas de mal !

– La kemia légendaire de Novak ? Ça marche.

– Super !

La première fois que De Gamme et Novak s’étaient croisés, on était loin de la partie de plaisir. Rien, mais alors rien, ne les rapprochait. De Gamme, ours taciturne, grand amateur de jazz, fan de musiques du monde, esthète casse-pieds, récemment débauché du dernier des gros labels indépendants français, détestait le show-biz, la promo strass-paillettes, le marketing, l’argent dépensé à tort et à travers. Et, à ses yeux, c’est tout ce que Novak incarnait. Il fallut qu’ils se croisent par hasard dans les coulisses d’un grand festival de jazz au sud de la France et qu’ils finissent la soirée à écouter les standards américains des années 50 dans la suite de Novak, pour que naisse entre eux une amitié indéfectible.

À peine Novak a-t-il raccroché, que son portable sonne à nouveau. Un coup d’œil à l’écran. Un soupir. Il décroche.

– Allô, Ange, dit une voix excédée. C’est Charles Karim. Qu’est-ce que tu me fais ? C’est quoi cette embrouille de m’annuler notre rendez-vous ? Je viens d’avoir P’ti Corps à l’instant. Autant te dire qu’il est furax.

– Écoute, j’ai une galère. Je ne peux pas faire autrement. Tu ne m’en as pas annulé, toi, des rendez-vous ? Alors arrête, s’il te plaît !

– Ouais, mais moi, c’est pas pareil, Ange, hurle Charles Karim. Je suis l’artiste et je peux te dire qu’en pleines négociations, c’est pas une façon de faire de nous planter comme ça !

Et il raccroche.

Ange a l’habitude de ce type de conversation. Il passe le plus clair de son temps à gérer les susceptibilités des artistes. Il y a longtemps que cela ne le bouleverse plus. Il rappelle Choupinette pour décaler son rendez-vous chez le dentiste d’une heure et prendre ses messages. Au même moment, un texto de Kathy confirme leur venue. Il peut maintenant appeler son épouse et lui demander de l’accompagner.

Mariés depuis plus de cinq ans, Ange et Clara partagent tout. Elle a joué un rôle essentiel dans sa carrière. Tour à tour conseillère, confidente, amie et source de réconfort, elle est indispensable à Ange. Depuis qu’elle vient de créer sa société de production audiovisuelle, elle est moins disponible. Et le couple connaît quelques tensions. Ce soir, Ange a absolument besoin que son épouse soit présente au dîner. Kathy et Jim l’adorent. Et comme toujours, sa femme saura détendre l’atmosphère. Avec elle à ses côtés, il sera plus facile d’obtenir de Jim Chance qu’il accepte de rencontrer Noël Fontana. Malheureusement, à la suite d’une violente dispute, le couple ne s’adresse plus la parole depuis une quinzaine de jours. Et ils n’ont pas dû se croiser deux fois depuis lors.

– Allô, Clara, Ange.

– …

– Écoute, Clara, je ne t’appelle pas pour qu’on se prenne la tête. C’est le cadet de mes soucis. Ce coup-ci, j’ai réellement besoin de toi. Je dois dîner ce soir avec Kathy et Jim Chance. Ne me demande pas pourquoi. Je ne peux rien te dire. Par contre, il faut absolument que tu m’accompagnes.

– Tu ne peux pas m’en dire plus ?

– Impossible.

Quelques secondes de silence.

– OK. Je viendrai. À quelle heure ?

– Vingt et une heures, chez Frais. Sincèrement, merci !

Ange raccroche. Il est soulagé. Il en retrouverait presque son habituelle bonne humeur.

Il glisse dans le lecteur CD les démos de Total Cafard, un jeune groupe de rock sur lequel il vient de jeter son dévolu, et dont la signature se déroulera au bureau le lendemain à dix-huit heures. « Si tout se passe bien d’ici là, » pense-t-il. Les premiers accords ravageurs d’une guitare punk déferlent des enceintes. Il augmente le volume. La voix haut perchée, presque féminine d’Abel le chanteur, lui a donné l’envie de signer ce jeune groupe. Ce gamin a un talent fou. Il est d’ailleurs l’unique intérêt du projet. Les autres membres ont une personnalité falote. Comme toujours, le temps fera son œuvre. Et l’aventure s’achèvera par une jolie petite carrière solo. Le deuxième titre, une bonne grosse ballade façon hard rock et pour une fois en français, sonne comme un énorme hit. Pas bête, le gamin ! Il a compris que pour réussir, l’anglais n’était pas la bonne idée.

Ange Novak claque la porte derrière lui. “Chez Gaston” n’est qu’à cinq cents mètres, mais il prend tout de même sa voiture. Il en aura besoin après le déjeuner. Autant la confier au voiturier. Et puis, il déteste marcher. Il se réjouit de voir De Gamme, l’une des rares personnes à qui il puisse se confier. Comme souvent, ce dernier est en retard. Pour patienter, Ange commande un verre de bourgogne blanc et une cassolette d’escargots, des petits-gris, ses préférés. Il parcourt les pages football de L’Équipe, lorsque Michel arrive.

– Excuse-moi, mon vieux. Désolé, mais tu sais ce que c’est. Tu penses que ton rendez-vous va durer une demi-heure et une heure et demie plus tard tu n’as toujours pas fini.

– Pas de problème, Michel. Assieds-toi et goûte un de ces excellents petits-gris. Une tuerie !

– Hmm. Délicieux. Tu as commandé du vin ?

– Un côtes-du-Rhône.

– Parfait. Bon alors, raconte…

Ange explique en quelques mots la mission que Noël lui a confiée. De Gamme est abasourdi. À l’instar de Novak, il n’imagine pas Fontana capable de fomenter un tel plan.

– Qu’as-tu fait, du coup ? demande Michel.

– Ce que tu aurais fait à ma place. Je les ai invités à dîner. On se voit ce soir.

– Et ben merde alors !

– En plus que veux-tu que je lui raconte. Cela fait deux ans qu’ils ne se sont pas adressé la parole. Pourquoi voudrais-tu qu’il accepte de revoir Noël ? C’est perdu d’avance…

– Ça, Ange, que ce soit gagné ou perdu, c’est pas ton problème. Et pour ce qui est de le convaincre, je te fais confiance. Tu te souviens de cette fois où le producteur de Mary C. était venu te demander un tour support astronomique ?

– Et comment. C’était du pur délire.

– Tu l’avais retourné en deux temps trois mouvements. Finalement, il est reparti avec le tiers de ce qu’il était venu demander. Et en plus, il t’avait remercié. Alors vas-y cool. Ne te focalise pas sur ce que Fontana souhaite lui vendre. Tu dois juste le convaincre d’accepter ce rendez-vous. Tu peux lui raconter ce que tu veux. On s’en fout. Une bonne petite flatterie par-ci par-là. Tu peux toujours lui faire miroiter un projet d’album pour l’année prochaine. Avec une bonne avance à la clé.

– C’est gonflé, non ? Si je lui vends mal le truc et qu’il m’envoie balader. Je récupère l’histoire comment, après…

– Il acceptera forcément. J’ai croisé son avocate la semaine dernière. Il est aux abois. Il angoisse à l’idée que Noël ne lui propose pas d’enregistrer son dernier album. Elle m’a demandé si je pouvais en glisser un mot pour tenter de provoquer une rencontre. Alors tu vois, tu n’as pas de soucis à te faire. Je suis même sûr qu’il acceptera de rencontrer Fontana.

– Vu sous cet angle.
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