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Comme le soulignait, voilà peu, une amie de province en promenant autour de l’ancienne Place Royale, aujourd’hui place des Vosges, un regard critique :

– Sûr que c’est joli... mais c’est pareil tout autour !

L’origine historique en moins, le lotissement dans lequel je viens de m’engager au petit trot, mérite amplement le même commentaire. Sûr que c’est joli, les constructeurs ont tout fait pour ça. Mais c’est pareil tout autour. Ce que j’entends par là, en plus des cris d’une marmaille abondante qui fait tout ce qu’elle peut pour se flanquer sous mes roues, c’est que mis à part quelques dissemblances superficielles, surtout imputables à leurs occupants, les maisons qui bordent les rues sont rigoureusement identiques. Certaines semblent posséder, par-derrière, une ou deux pièces optionnelles supplémentaires, selon la taille de la famille, mais côté façade, j’ai l’impression de repasser douze fois devant la même maison. Un peu comme dans un de ces cauchemars récurrents qui te resservent, sans jamais se lasser, la même séquence répétitive.

D’accord, les rideaux sont différents. (Place des Vosges aussi.) Idem pour les plantations en pots ou en pleine terre dressées au garde-à-vous de part et d’autre des courtes allées d’accès. Sans altérer l’ennui qui, toujours selon cette amie de province aux opinions tranchantes, naquit un jour de l’uniformité. Le paradoxe, à mes yeux, c’est que ce genre de baraque coûte cher. Alors, pourquoi diable, quand on y met le prix, habiter la même « maison Dorfmann » que tous les voisins à la ronde ? Dans une cité HLM, passe encore, c’est le coup des figures imposées, mais quand on peut choisir ?

Enfin, comme le remarquait également, avec beaucoup de pertinence, l’amie qui, Dieu merci, a regagné sa province : « Il faut de tout pour faire un monde ! » Y compris des gens qui, nantis des capitaux nécessaires, sont heureux de posséder la même crèche que les copains. Après tout, les maisons, c’est comme les huîtres. Ce qui compte, c’est ce qu’il y a dedans.

Que peut-il bien y avoir de cassé dans celle de ce village « d’entrepreneur » dont le propriétaire m’appelle à la rescousse ? Après m’avoir adressé, par courrier express, un chèque assez substantiel pour me faire emprunter, aux aurores, l’autoroute de l’Ouest et me pointer, sur le coup de dix heures, dans ce lotissement sis sur le territoire de Saint-Nom-La-Bretèche, pas très loin du golf. Pratiquement à portée d’un drive de Tiger Wood, quand son autre sport favori ne le fatigue pas trop.

Franchement, moi, je préfère le foot ou le tennis ou tout autre sport dans lequel, si on n’est pas trop empoté, on peut, dès le premier jour, taper à peu près correctement dans la balle. Alors que le côté « trousse de chirurgien » du sac de golf, avec tous ces clubs aux formes bizarres, et cette nécessité d’avoir pris soixante-douze leçons avant de pouvoir satelliser l’œuf dur sur une trajectoire approximative, trop savant pour ma pomme ! Mon côté prolo, peut-être. On ne se refait pas !

« Il y a deux cyprès, à l’entrée, m’a dit le gars, au téléphone, pour me permettre de repérer facilement la maison, au milieu de ses sœurs plus ou moins jumelles. Et comme on sera samedi, il y aura des gosses qui joueront sur la pelouse. » Le hic, c’est qu’en bon rat des villes, je ne distingue guère les cyprès des troènes, sureaux, aubépines et autres arbustes dont on fait les haies. Dont la plupart des petites allées cimentées est encadrée, tels des candélabres. Sans compter que trois ou quatre mômes chahutent, se battent, s’ébattent sur chacune des pelouses disponibles. Je vais demander, sans descendre de voiture, où perche la famille Charpentier quand me revient un détail : parmi les gosses, il y a un petit rouquin, un vrai petit Poil-de-Carotte. « C’est mon cadet et je ne veux pas qu’il s’éloigne de la maison », m’a dit le client. Je le repère seul contre deux, devant le garage paternel. Absorbé dans un match qui, d’après ses clameurs et celles de l’opposition, doit compter pour la Coupe du Monde. Ils ont sorti le babyfoot sur la pelouse et ça y va, à la manœuvre ! Je me range le long du trottoir. Rejoins les futurs champions. Constate, d’un coup d’œil aux bouliers, à chaque extrémité du terrain, que le fils de la maison, mené trois à un, risque fort d’en encaisser un quatrième. M’empare, d’autorité, des deux poignées libres en suggérant dans un souffle : « Passe à l’aile, Bobby. »

Il ne s’étonne pas que je connaisse son prénom. Glisse en biais, du coin de son goal, la balle à l’un de ses arrières et me la transmet, d’un petit tour de poignet. Je feinte un coup en force, dans le vide, qui fait relever les joueurs d’en face. Décale mes milieux de terrain d’une largeur de balle et shoote sec. But ! Bobby pousse un cri d’allégresse. Inscrit le point sur son boulier. Trois à deux. Ses adversaires me lancent un regard effaré, mais ne discutent pas. L’un des deux remet la balle au centre. En se favorisant d’une façon éhontée. Shoote et passe. Bobby contre de justesse.

– Ton papa est là ? Je lui murmure.

– Ouais. C’est vous qu’il attend ?

– Ouais. On joue en dix ou au chrono ?

– Au chrono. C’est la deuxième mi-temps. Encore à peu près cinq minutes.

Instinctivement, il a regardé sa montre, et c’est un tort, la balle percute le fond de sa cage avec un bruit métallique. Quatre à deux. Pour la suite, c’est moi qui refais la mise en jeu. Imprimant à la balle, mine de rien, un effet de toupie qui, parti des pieds de l’adversaire, pour la régularité du match, la ramène gentiment dans les miens. Après ça, même scénario. Feinte à vide, shoot et but. Moins d’une minute plus tard, on égalise, sur une belle interception de Bobby au niveau des arrières, et l’autre équipe, touchée au moral, s’écroule. Bientôt sept à quatre. Bobby hurle de joie et me saute dans les bras, à cheval sur mes hanches. Gentil, ce gosse. Spontané. Joyeux de vivre. Quand je le repose, je ramasse le ballon de foot qui git dans l’herbe et commence à jongler, style pro à l’entraînement. Le pied, la tête, le pied, la tête. Pas pour rien que je fréquente depuis des années le Football Club de La Courneuve, cette pépinière de prédélinquants que mon pote Jean-Marc, l’instructeur, s’efforce de retenir sur la pente savonneuse.

Les mômes en oublient de dégonfler leurs bulles de chewing-gum. Celle de Bobby lui pète au visage et c’est alors que je découvre le grand type qui, sorti de la maison, me contemple avec une douce ironie. Nos regards se croisent. Il sourit. Sans gaîté est réelle. Ou bien n’est-ce qu’une impression suggérée par le souvenir de sa tension évidente au bout du fil ? Le malaise d’un homme à l’étroit dans la peau du rôle qu’il a décidé de jouer.

– Peter Warren ?

J’expédie le ballon, d’une petite passe précise, dans les mains du gosse le plus proche.

– En personne. Et vous êtes Monsieur Charpentier, le papa de Bobby ?

– Je vous regarde faire depuis quelques minutes. Vous savez vous y prendre, avec les gosses !

Je me fends d’un sourire nettement moins jaune que le sien. Non qu’il n’ait pas les dents blanches, mais il a du mal à les montrer.

– Question d’âge mental, sans doute.

Il approuve machinalement. Toujours sans me rendre mon exposition dentaire.

– Si vous voulez bien entrer...

Je veux bien. Il s’efface pour me laisser pénétrer, en tête du peloton, dans un living-room très aéré, baigné de soleil à cette heure. Bobby, curieux, se pointe par la porte-fenêtre de derrière ouverte sur le jardin, mais son père le renvoie jouer avec ses petits copains. Boucle, derrière lui, la porte-fenêtre et me propose un café que j’accepte volontiers.

Je regarde autour de moi pendant qu’il va chercher la cafetière et les tasses. Cadre agréable. Moderne. Confortable. Avec ce côté fonctionnel, une place pour chaque chose, chaque chose à sa place, qui trahit une installation récente. Presque au point de manquer de chaleur. À l’image, en somme, du propriétaire dont le moins qu’on puisse dire est qu’il n’extériorise pas a priori une cordialité délirante.

Fonctionnelle est aussi sa manière de servir le caoua. Polie. Appliquée. Il a l’air, mais pas la chanson. Il m’a fait venir pour me parler d’une chose précise et ne pense à rien d’autre. Écartelé, c’est classique, entre l’envie de partager ses emmerdes qui lui a fait décrocher son téléphone, et la perspective imminente de mettre un parfait étranger, une sorte de mercenaire appointé, dans la confidence.

J’amorce sans en faire un morceau de bravoure :

– Quel est votre problème, Monsieur Charpentier ?

Il se rebiffe aussitôt, avec une pointe d’agressivité :

– Qu’est-ce qui vous fait penser que j’ai un problème ?

Je réprime un haussement d’épaules. On ne hausse pas les épaules au nez d’un client potentiel, surtout quand l’accouchement promet d’être douloureux.

– Pourquoi auriez-vous convoqué un détective privé, Monsieur Charpentier; si vous n’aviez aucun problème ? Qui plus est, un problème pas facile à résoudre, si j’en juge d’après votre attitude que je perçois tendue. Il se peut que vous m’ayez fait venir trop tôt, Monsieur Charpentier. Si vous préférez remettre cette... consultation à plus tard, j’ai là le chèque que vous m’avez envoyé, suite à notre conversation téléphonique. Je vous le restitue, on fait une croix sur mon déplacement et on se revoit dans quelques jours, si vous le souhaitez...

Il secoue la tête. J’ajoute, histoire de conforter la détente qui s’amorce :

– À ce propos... pourquoi moi, Monsieur Charpentier ? Ma petite pub dans les pages jaunes ? Ou la recommandation d’un de mes anciens clients ?

Il parvient à sourire.

– Recommandation.

– Je peux savoir qui ?

– Georges et Jacqueline Garcia.

– Oh ? Mariés depuis notre petite affaire ?

Un pli amer apparaît au coin de la bouche du père de Bobby.

– Effectivement. Mais le mariage ne résout pas toujours tous les problèmes, Monsieur Warren.

Nous y voilà. Problème d’origine conjugale. Le tout-venant du métier de détective privé. Pas ce que je préfère. Quand je peux choisir, je préfère m’occuper d’autre chose. Même s’il arrive que mes activités entrent parfois en conflit avec celles des flics officiels.

Mon hôte remplit les tasses. Avec une attention concentrée, une minutie qui témoigne de sa répugnance à piquer une tête dans l’eau froide. Je l’encourage :

– Jo et Jackie ont dû vous dire que...

Il s’impatiente :

– Que vous étiez capable de tout comprendre et qu’on pouvait vous faire entièrement confiance. C’est pour ça que vous êtes là, Monsieur War...

– Appelez-moi Peter. Je vous appelle comment ?

Il a le même sourire sans joie.

– Hughes. À cause de ce prénom, on me surnommait "l’Indien", quand j’étais gosse.

– Et Bobby ? Il a un surnom, lui aussi ?

Je devine lequel. Mon absence de réaction semble agacer Charpentier qui veut savoir :

– Vous l’avez bien regardé, Bobby ?

– Et comment ! Mon pote de babyfoot. Un chouette gosse, spontané et heureux de vivre.

– Exact. Et je veux qu’il continue de l’être.

Du coup, je dresse l’oreille.

– Pourquoi ? Il court un danger ?

– Oui... Non... Je ne sais pas encore...

Après une pause :

– Et moi, vous m’avez bien regardé, Monsieur War... Peter ?

Évidemment que je l’ai bien regardé. Comment répondre à quelqu’un en ayant les yeux fixés sur la ligne bleue de Vosges ? Puisqu’il a l’air d’y tenir, je le regarde encore mieux. Et je le trouve plutôt bien. Pour un homme, s’entend. Si j’ai le choix, je regarde plutôt les femmes. Nos yeux s’affrontent. Les siens particulièrement intenses. Oh ? J’espère que ce n’est pas ça, son problème. Un grand costaud comme lui, tellement viril en apparence. Probablement très sympa, quand il ne fait pas cette gueule. Mais on en voit tellement de nos jours.

Devant mon mutisme, il relance :

– Vous avez bien regardé Bobby, vous m’avez bien regardé et... rien ne vous choque ?

Là, il m’a semé dans le virage, mais pas pour longtemps. Je commence à comprendre, et mes tripes se nouent. D’ailleurs, il ajoute :

– Les cheveux de Bobby.

Je fais l’hypocrite :

– Quoi, les cheveux de Bobby ? Ils sont d’une couleur assez rare. Que des tas de femmes demandent à leur coiffeur. Sans l’obtenir.

– Cessez de vous faire aussi bête que vous en prenez l’air, mon vieux ! Ça vous paraît vraisemblable, à vous, que le père d’un petit rouquin flamboyant, tout bouclé de surcroît, ait ce genre de tignasse ?

Il s’empare d’une de ses propres mèches et tire dessus, violemment. Grondant à fond de poitrail :

– Noire et raide comme des baguettes de tambour !

Il va se les arracher du tambour, les baguettes ! Alors que ça devient si difficile, dès la quarantaine, d’endiguer le déboisement ! Un peu dépassé par ce débordement soudain de tension, je suggère, sans trop de conviction :

– Du côté de la maman...

Un cadre atterrit devant moi, sur la table basse. Au risque de s’y casser le verre. Si l’objet n’en était déjà veuf. Fruit d’une colère antérieure ?

– Je vous présente ma femme. Vous croyez que c’est elle qui a pu donner cette chevelure à Bobby ?

De plus en plus mal à l’aise, je me penche sur la photo. Agrandissement probable d’un cliché de vacances, en couleurs, elle représente Madame Charpentier dans un mini-deux pièces qui ne laisse pas ignorer grand-chose d’une anatomie riche en creux et en bosses. Jolis creux, jolies bosses. Et joli visage, par là-dessus. Couronné d’une crinière aussi noire que celle de son époux. En plus souple.

L’époux ricane :

– Noir plus noir égale roux. C’est ça que vous voulez dire ?

Pas vraiment. Noir, c’est noir, chantait Johnny à l’époque héroïque. Et noir plus noir égale noir. Pas roux-incendie. J’essaie encore :

– Un aïeul ou un bisaïeul rouquin, dans votre ascendance ou la sienne ? Ces trucs-là sautent parfois plusieurs générations.

Il a suffisamment recouvré son sang-froid pour déclarer d’un ton neutre :

– J’ai fait des recherches jusqu’aux arrière-arrière-arrière-grand-parents. Noirs, noirs, noirs de son côté comme du mien. Merci d’avoir tenté le coup, Peter, mais je crains fort qu’il n’y ait vraiment qu’une explication possible.

Je lui parlerais volontiers des gènes récessifs et autres mystères de ces petits machins invisibles qui nous programment la disquette, mais je sens, d’instinct, qu’il a dû consulter, sur ce point, les meilleurs spécialistes, voire effectué le test ADN en cachette, et que ce nouvel essai non transformé risquerait de provoquer une nouvelle rupture de digues mentales péniblement érigées. Je me contente d’objecter, comme si je savais de quoi je parle :

– Les lois de l’hérédité sont encore bien loin de constituer une science exacte... Qu’attendez-vous de ma collaboration éventuelle ?

Il m’observe un instant. Probablement sans me voir. Un peu comme si je n’étais rien de plus qu’une silhouette transparente dessinée sur une vitre. Puis il va chercher pesamment une bouteille de vieille fine. En verse une rasade dans sa tasse et me tend le flacon. L’alcool du matin est celui qui fait le plus de mal, mais je me sers tout de même. Juste pour trinquer. Léger. Alors qu’il conclut, l’œil brumeux : « Bobby sera toujours mon fils, Peter. J’adore ce gosse. Mais je veux tout savoir sur ses antécédents. Sur son hérédité possible. Je veux que vous découvriez, sans détruire ma famille, qui est son véritable père. »









- 2 -







C’est bien la première fois depuis que j’exerce ce métier, si l’on peut appeler ça un métier, qu’il m’arrive un truc pareil. A priori, l’étrange mission dont Hughes l’Indien entend me charger ne me branche pas le moins du monde.

Aider un type à prouver que son fils n’est pas son fils, plus exactement, à trouver le géniteur authentique du sacré mouflet, n’est pas le genre de chose qui peut exciter à mort un honnête "privé", même d’origine franco-ricaine comme le croisement que je suis d’un papa ricain débarqué à Omaha Beach en juin 44 et d’une war bride française embarquée par le sergent Warren à son retour aux States. Il leur a fallu du temps pour mettre au monde en 70, à l’âge où ma maman se croyait à l’abri des surprises, ce miraculé qu’ils ont baptisé Peter. Un drôle d’hybride qui tout en ayant besoin de fric, reste très sélectif dans la façon de le gagner.

Et parachever le malheur d’un type, à ses frais, me semble une manière assez peu sympa de couvrir les miens. Après tout, même un mercenaire à tant la journée, plus dépenses exceptionnelles sur pièces justificatives, doit se regarder dans la glace, chaque matin, pour se raser la couenne. Chacun fait ce qu’il veut, mais moi, j’ai toujours eu tendance à me méfier des barbus.

Donc, pas question d’accepter cette triste affaire qui, selon toute vraisemblance, n’en serait une que pour moi. Ce n’est pas comme ça que je travaille, et ma décision est déjà prise quand cédant à l’insistance de Bobby et de son papa (légal), je m’installe avec eux sous le parasol du jardin pour casser une petite graine.

Charpentier, j’aurais pu lui rendre son chèque et le planter là, sans attendre davantage. Mais pas le môme. J’aime bien les mômes. Ils sont tellement moins vieux que les adultes. Pas encore figés dans ce qu’ils seront plus tard. Et Bobby, en me suppliant de rester, me mangeait des yeux comme un clodo la dinde aux marrons, à travers une vitrine de Noël.

Le repas terminé, c’est moi qui suis marron. Je sais, détective marron, ça sonne mal. Mais j’emploie le mot dans son autre acception, nom d’un chien : marron au sens de possédé, refait, roulé dans la farine et passé au four à feu doux. Toujours aucune envie d’entreprendre ce que Charpentier attend de moi, mais il est déjà trop tard pour reprendre mes billes et me tirer des flûtes. À cause du père. Et du fils. Et de ce qui se joue dans mon esprit. Ainsi soit-il.

Le père, d’abord. Je serais un piètre enquêteur si je ne reconnaissais pas au premier coup d’œil un homme torturé, bouffé de l’intérieur. Plus rongé que lui du dedans, tu fuis comme une vieille passoire. Partagé qu’il est entre son affection profonde pour le gosse et cette évidence qui lui saute aux yeux, même quand il les ferme. D’où la nécessité, pour lui, de découvrir qui était le rouquin géniteur et de quelles qualités, de quels défauts le môme aura hérité en plus de ses cheveux carotte.

Bobby, ensuite. Il est trop, ce mouflet ! Trop naturel, trop spontané, avec une joie de vivre communicative qui, juxtaposée au côté bombe à retardement de son père, me fait penser, une fois de plus, que les univers parallèles ne sont pas uniquement du domaine de la science-fiction. J’ignore si c’est ma façon de débarquer dans sa petite vie en l’aidant à triompher au babyfoot qui a provoqué le coup de foudre, mais Bobby m’a tout de suite adopté, il ne me lâche pas d’une semelle et sitôt qu’on a rangé la vaisselle dans la machine, après le café, il me prend par la main d’autorité, et m’entraîne faire le tour de son territoire.

J’ai droit au programme complet. Depuis les planques secrètes, les "cabanes" de buissons, entrelacés et de matériaux hétéroclites, aménagées dans la forêt proche jusqu’au terrain de foot improvisé avec les buts délimités à chaque bout par des poteaux de fortune. En passant par les buttes de vélocross où tout ce petit monde se couronne les genoux jour après jour. Visite guidée, poétique, d’un de ces verts paradis des amours enfantines dont on garde, dans l’âge mûr, la lointaine nostalgie.

Naturellement, on parcourt aussi, en tous sens, le village artificiel composé d’une cinquantaine de maisons Dorfmann, du nom de leur créateur.

« Là, m’indique Bobby, au passage, c’est chez Alain et Gisèle. Là, c’est chez les jum’s Siry. Là, c’est chez Nanard et Nono. »

Jamais « chez Monsieur et Madame Untel », les parents. À chaque génération, ses contemporains. Toujours les univers parallèles !

Simultanément, ont lieu les présentations, salut Nanard, salut Zaboune et Milou. C’est invariablement : « Mon copain Peter. » Accompagné de commentaires du genre : « Comment y joue au babyfoot !

Ou « Comment qu’y jongle avec un ballon de foot ! » Appréciations flatteuses dont Bobby n’est pas le seul auteur. C’est ça, la célébrité ! Le téléphone arabe nous a précédés, et quelques parents sortent même pour voir passer cet oiseau rare qui s’entend si bien avec les enfants. Je décoche à la ronde sourires et petits gestes amicaux, style chef d’État, et j’ai bientôt une escorte bondissante de vingt ou trente moins-de-dix-ans qui gambadent et piaillent autour de moi, en ordre dispersé.

Bobby affirme son droit de priorité en me collant aux fesses pire qu’un garde du corps. Quelques mamans plus méfiantes interdisent à leur progéniture de se joindre au cortège. Elles n’ont sans doute pas oublié la légende du musicien de Haarlem qui, furieux de n’avoir pas reçu des bourgeois de la ville le prix convenu pour dératiser le secteur, se remet à jouer de la flûte et noie tous les mômes comme, précédemment, il a noyé tous les rats.

Non qu’à entendre brailler de cette manière les chères têtes blondes, il ne vous viendrait pas des velléités exterminatrices.
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