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À peine le temps de presser le bouton de la sonnette que le monstre surgi du néant traverse la pelouse en pulvérisant le record du cent mètres, catégorie quatre pattes, et se rue contre la grille du portail, hurlant à pleine gueule tout ce qu'il me ferait s'il n'y avait pas ces foutus barreaux, entre lui et moi.

Apparemment, le plus petit coup de sonnette a le don de provoquer chez Médor, où qu'il soit dans les profondeurs du vaste jardin à la française, le réflexe conditionné de foncer vers la grille afin d'y sauter sur tout ce qui bouge. J'aime les chiens, mais je ne me risquerais pas à gratter celui-ci entre les oreilles. Mon saut de carpe a fait rigoler le facteur arrivé, sur mes talons, devant le portail monumental. Il me salue de la tête, me soupèse d'un regard connaisseur et déduit plus qu'il ne questionne :

– Première fois que vous venez, pas vrai ?

Je bougonne un peu vexé.

– Ça se voit tant que ça ?

– Moi, je suis habitué, maintenant, concède-t-il en haussant les épaules. La première fois que j'ai sonné pour un recommandé, j'ai fait un tel bond que je suis allé me répandre sur la chaussée, devant le pare-chocs d'un camion qui a stoppé juste au poil. Faut le voir pour le croire, non ? conclut-il en désignant le doberman à travers les barreaux. Faut surtout l'entendre ! Côté décibels, il assure, le cador. C'est grave, c'est gras, ça sort sans forcer de son large poitrail, et ça dit bien ce que ça veut dire. Rien de bon pour les visiteurs. Et tout à coup, changement à vue. D'une seconde à l'autre, le fauve assoiffé de sang se transforme en bon toutou qui referme sa grande gueule pleine de dents, et repart au petit trot, plus inoffensif qu'un pékinois, vers la grande maison blanche. L'homme de la poste diagnostique en hochant la tête :

– Ultrasons! C'est le larbin de la taule qui vient de le rappeler avec son sifflet que nous on n’entend pas, mais que l'oreille des clebs reçoit cinq sur cinq !

Je suis impressionné. Non par l'érudition du facteur, mais par le dressage de l'animal. Avec un tel gardien, les propriétaires de cette immense baraque peuvent dormir sur leurs deux oreilles.

À condition que personne ne dérange Médor.

De l'interphone encastré dans le pilastre de gauche, jaillit une voix qui s'informe :

– C'que c'est ?

Je décline mes noms, prénoms et qualités. Pas toutes. Les professionnelles, uniquement. Celles qui figurent sur ma carte de visite. Précisant :

– Je suis attendu.

– Par qui ?

– Madame Ferrand.

– Laquelle ?

– Madame Renée Ferrand.

À quoi le facteur ajoute :

– Et y a aussi moi, m'sieur Germain. Une lettre recommandée pour monsieur Ferrand.

– Lequel ?

– Norbert, m'sieur Germain. Monsieur Norbert Ferrand.

Claquement sec et silence sur la ligne. Mon compagnon de hasard reprend cette expression blasée, supérieure, de ceux-qui-savent :

– Z'en faites pas, il va ouvrir. Toujours comme ça, Germain. Jamais un mot inutile !

Je profite de l'interlude pour lever les yeux vers le sommet du portail.

Le sigle "RF" inscrit dans un cercle de fer forgé, au fronton d'une grille monumentale. Eh bien non, je ne suis pas devant l'Elysée, convoqué pour quelque mission spéciale dont mes références seraient dignes, mais devant la résidence de Madame Renée Ferrand, Asnières, Seine. "RF" n'égale pas "République Française", mais "Renée Ferrand". Et l'absence de tout factionnaire en uniforme à l'entrée de son parc, n'empêche pas sa résidence d'être un sacré monument !

Un monument élevé par Renée Ferrand à la gloire de Renée Ferrand, des Porcelaines et Cristaux René Ferrand, Asnières, Seine. En un mot comme en cent, Madame Renée Ferrand, des Porcelaines et Cristaux Renée Ferrand, Asnières, Seine, ne se prend pas pour une petite chose.

Elle a raison, d'ailleurs. Les gens qui, requérant les services d'un détective privé, commencent par lui allonger un gros chèque, ne sont pas des petites choses ! Point de vue étroit ? Peut-être. Mais ça n'est pas pour l'art que j'exerce ce métier. À mes yeux comme à ceux de mes collègues moins favorisés par la chance, les obscurs, les sans grade, héros de l'écoute aux portes, mercenaires du pied de grue, martyrs de la semelle battante, le métier, c'est les arrhes, et les arrhes, c'est le métier. On ne badine pas avec la signature d'un client. À plus forte raison d'une cliente. Surtout quand elle figure au bas d'un chèque à valoir. À valoir, formule magique du vocabulaire contractuel signifiant que la source n'est point tarie et que si tout se passe bien, elle pourra couler encore.

Entre temps, la serrure électrique a grésillé, le portail s'est ouvert et nous avons enquillé, côte à côte, l'allée centrale empierrée de marbre blanc. Le doberman nous observe de loin. Passant sur ses babines une langue gourmande, il est prêt à redémarrer, j'en suis sûr, si jamais nous avons, comme lui, l'audace de traverser la pelouse. Mon copain le fonctionnaire doit sentir ma tension, car il relance avec une désinvolture un peu trop ostensible :

– Ouais, au début, je les avais à zéro, moi aussi... mais maintenant que j'ai l'habitude... je sais qu’il n’attaquera pas !

– Vous, vous le savez. Mais lui ? je riposte.

Il rit. Trop fort. Le chien désapprouve et se raidit sur place, les oreilles en bataille. Le facteur poursuit :

– Une seule fois, je l'ai vu s'exciter après le coup de sifflet de Germain. À cause d'un greffier qui s'était aventuré dans son fief. Cette rage, mes aïeux !

– Et raciste, en plus ! je grommelle.

Mais respire mieux lorsque le nommé Germain a rebouclé la lourde, derrière nous. "Lourde" appartient à un argot légèrement démodé, mais pour une porte aussi haute et massive que celle-ci, le mot ne paraît pas déplacé.

Un qui le paraît, en revanche, dans son rôle comme dans son costume, c'est "m'sieur Germain". Je le jauge à la dérobée, tandis qu'il prend livraison, pour Norbert Ferrand, de la lettre recommandée. Six pieds, deux pouces, ça fait grand, même converti en centimètres. Un mètre quatre-vingt-cinq, m'sieur Germain, baraqué en proportion, cinquante à cinquante-cinq berges, avec un physique d'acteur plus que de larbin, fût-il de grande maison. Et comment douter de la grandeur de celle-ci quand l'église de la paroisse tiendrait à l'aise dans son hall d'entrée ?

Je questionne alors que Germain referme la porte derrière l'homme de lettres :

– Vous êtes sûr que votre chien a déjà bouffé son facteur, cette semaine ?

Le regard dont il m'écrase est parfaitement inexpressif. Il marche vers le fond du hall, sans prononcer une syllabe. J'adopte, pour le rappeler, mon ton le plus xvie :

– Germain... Cela signifie-t-il que je dois vous suivre ?

Il jette un œil par-dessus sa robuste épaule. Incline brièvement, de haut en bas, sa grosse tête grisonnante et repart du pied gauche. Je suis heureux de posséder et sa taille, et son gabarit. Au moins, je garde toutes mes chances, s'il commence à me tabasser au tournant d'un couloir. Et Dieu sait si nous en parcourons, des couloirs. Un kilomètre et demi, à peu près, avec des portes partout, les unes fermées, les autres ouvertes sur des pièces luxueuses. Toutes désertes, semble-t-il, à cette heure matinale.

Silencieux et félin sur ses semelles d'intérieur, Germain possède la démarche souple d'un ancien sportif qui a su s'entretenir. Je demande à son large dos :

– Vous n'auriez pas fait du catch dans le temps ?

Le bide, une fois de plus. D'ailleurs, nous y sommes. Il frappe. Une voix féminine crie :

– Entrez !

Il ouvre la porte. Je l'empêche, brièvement, de la refermer derrière moi. Le temps de lui susurrer, dans un souffle :

– Puis-je savoir qui est votre avocat ?

Et j'ai la satisfaction de le voir plisser les paupières en chuchotant, éberlué :

– Avocat ?

J'acquiesce d'un signe de tête.

– Pour savoir si vous parleriez... en sa présence !

Le regard qu'il me jette, avant de refermer la porte, glacerait les sangs du plus valeureux. J'ai fini par lui arracher un mot, trois syllabes, qui n'étaient pas strictement indispensables. On se fait des ennemis pour moins que ça ! Mais c'est plus fort que moi, je suis taquin de nature, et j'ai toujours le sourire lorsque je me retourne vers la seule occupante de l'immense et somptueuse bibliothèque.

Ma cliente, Renée Ferrand. Des Porcelaines et Cristaux Renée Ferrand, Asnières, Seine.



***

– Puis-je vous demander ce qui justifie un tel sourire ?

Cette voix qui a crié "Entrez !" est effectivement féminine, mais tout juste. Trop impérieuse et, pour le quart d'heure, trop profondément écœurée. Il est évident que ma face hilare l'insupporte. Je gagne docilement le fauteuil qu'elle me désigne, et riposte en m'efforçant de gommer ce sourire intempestif :

– Ni l'un ni l'autre de vos chiens de garde ne m'a mordu, madame. Pour moi, c'est une double raison d'avoir le sourire !

Du coup, sa lippe dédaigneuse traduit un dégoût total. Le paroxysme, la quintessence du dégoût. Elle se penche en avant, les deux mains crispées sur les accoudoirs de son siège, pour articuler, véhémente :

– Rigolo, en plus de ça ! Je commence à me demander si j'ai fait le bon choix, en m'adressant à vous !

Puis, repoussant la possibilité monstrueuse qu'elle ait pu se tromper, une fois dans sa vie :

– Alors ?

La question claque sec, bien que ses traits aient récupéré, dans l'intervalle, une impassibilité quasi parfaite. Je lui sers ma réponse, toute chaude, en deux bulles :

– Oxyde arsénieux. Dose massive.

– Mortelle pour un être humain ?

– Plutôt trois fois qu'une. Et pas le genre de mort que je souhaiterais à mon pire ennemi.

Elle approuve distraitement, continuant à secouer la tête dans le silence retombé. Plus comme un vieillard qui dodeline que comme une femme d'affaires qui réfléchit. Elle a beau jouer les visages de bois, la certitude que quelqu'un, dans sa propre maison, a tenté de l'empoisonner, lui a filé un méchant coup de vieux. Ces petites choses-là ne font jamais plaisir... Parlant de coup de vieux, quel âge peut-elle bien avoir ? Soixante ? Davantage ? D'autant plus difficile à dire qu'elle a les moyens de fréquenter les meilleurs instituts de beauté et ne s'en prive pas, ça se voit au grain de sa peau, à la finition de son maquillage. Mais les miracles ne sont pas de ce monde. Belle, Renée Ferrand ne l'a jamais été, et ça aussi, ça se voit comme le nez au milieu de la figure. Surtout le sien. Dont l'extrémité vibre un peu lorsqu'elle reprend enfin la parole :

– J'espère que vous avez fait effectuer cette analyse avec toute la discrétion désirable ?

– Ne vous inquiétez pas. J'ai des tas d'amis dans des tas de professions. C'est à peu près le résultat que vous attendiez ?

Elle soupire, gonflant une maigre poitrine qui n'a pas, qui n'a probablement jamais eu grand-chose de féminin.

– Oui... Et vous devez vous douter, Monsieur Warren... que ce que j'attends de vous... ne se borne pas à cette analyse ?

Le moyen d'empêcher les coins de ma bouche de remonter vers mes oreilles ?

– Ce serait payer cher un service que les labos de la PJ vous auraient rendu pratiquement pour rien !

Elle écarte ma remarque comme on chasse une mouche. D'un revers de main.

– Je ne peux pas m'adresser à la police officielle et vous le savez bien, Warren !

Je note la disparition du "monsieur", depuis sa dernière réplique, mais je ne suis pas formaliste. Encore moins lorsque j'ai reçu, la veille, un chèque de cette importance.

– Jouons cartes sur table !

Je suis là pour ça. Et je me relève poliment, tandis qu'elle se met à marcher de long en large, jetant ses phrases par courtes rafales, en personne que ça n'amuse pas d'avoir à me faire toutes ces confidences :

– Restez assis, Warren ! Vous avez devant vous une femme qui a consacré sa vie à bâtir une œuvre... et qui n'a jamais fait que du bien autour d'elle !

Connaissant, par expérience, ce genre de préambule, je reprends place dans le crapaud directoire qu'elle m'a désigné, que dis-je, qu'elle m'a assigné à mon arrivée, et m'y enfonce confortablement. Je suis bon, pour écouter l'histoire de sa vie, alors, autant le faire dans les meilleures conditions possibles. Quand un privé comme moi reçoit, d'une femme comme elle, un gros chèque avec, pour première mission, celle de faire analyser discrètement le contenu du flacon ci-joint, qu'est-ce qu'il fait, le privé ? Quelle est sa première initiative ? Se rencarder, aux bonnes sources, sur sa correspondante. S'assurer qu'elle est solvable. Et que son chèque n'est pas en bois. Je connais donc déjà, dans les grandes lignes, ce qu'elle me raconte à présent : créée par le père de Renée Ferrand, la verrerie d'Asnières n'était, à la mort de celui-ci, qu'une petite entreprise artisanale plus ou moins vouée à la faillite. Très jeune alors (elle insiste là-dessus), Renée Ferrand prend l'affaire en main, la redresse, la développe de telle sorte que, trente ans plus tard, les Porcelaines et Cristaux Renée Ferrand n'ont pas seulement pignon, mais pognon sur rue. Représentent une industrie qui existe à l'échelle mondiale, procédés exclusifs de coloration dans la masse et tout le bazar. La totale !

Dans la masse ou pas, elle aussi se colore sous le feu de la passion. Ses joues pâles achèvent de virer au pourpre pendant qu'elle enchaîne avec mépris :

– Mais vous savez ce que c'est dans les familles... Mes deux frères aînés ont préféré végéter toute leur vie plutôt que d'accepter l'association que je leur proposais, moi, la cadette... Tant d'orgueil imbécile ne m'a pas empêchée, à leur mort, de prendre avec moi leurs enfants : ma nièce et mes trois neveux... De leur faire des situations brillantes, à l'intérieur de mon entreprise... Et de les coucher sur mon testament... Sans avantager l'un plutôt que l'autre. Parts égales et pas de jaloux... Du moins, c'est ce que je croyais.

L'ampleur modeste de sa cage thoracique l'oblige à marquer une pause. Question de capacité pulmonaire. Et comme je fatigue un peu, au fond de mon crapaud, je décide de couper court à une nouvelle tirade en concluant à sa place :

– Mais vous avez fini par vous apercevoir qu'un partage équitable n'était pas suffisant pour que tout le monde s'embrasse. Tant que son auteur est en vie, un testament peut être modifié.

– Exactement, Warren. À défaut de jalousie, reste la peur... la peur que le frère ou le cousin parvienne à se faire bien voir au point de réduire les autres bénéficiaires à la portion congrue.

– Une situation des plus classiques... avec tout ce que ça sous-entend de platitudes et de manœuvres destinées à discréditer la concurrence ! je réponds.

Elle approuve énergiquement. Ses joues, depuis qu'elle a perdu son exaltation passagère, ont repris, peu à peu, leur pâleur initiale.

– C'est en réalisant cet état de choses que j'ai pris rendez-vous avec mon notaire, en leur présence à tous... soi-disant pour apporter des modifications à mon testament... J'ai fait ça sur un coup de tête, sans idée préconçue... Histoire de les maintenir, pendant quelques jours, sur des charbons ardents !

Je n'apprécie pas du tout la noire jubilation qui gonfle sa dernière phrase. Elle me rappelle une caricature célèbre de Peter Arno, l'ex-humoriste du défunt New Yorker, sur laquelle on voit un affreux vieillard frotter ses mains décharnées en disant à son notaire : « Relisez-moi encore le dernier paragraphe. Celui où je déshérite tout le monde ! » L'auteur a su, en quelques traits de plume, croquer la joie sénile du grigou. Entendons-nous bien. Chacun possède le droit de disposer de sa galette. Mais pas d'en faire un instrument de torture et de discorde.

Non sans une pointe de vacherie, je m'informe :

– Et ça vous étonne, ce qui vous est arrivé hier matin ?

– Pas vous, Warren ?

Surprise, sinon choquée. Je récupère, pour lui répondre, le sourire que j'ai gommé quelques minutes plus tôt :

– Pas vraiment, chère madame. J'en ai vu tellement dans le genre.

– C'est ça, vous êtes blasé.

La voix distillant du vinaigre :

– Excusez-moi si je ne partage pas votre philosophie. Après tout... c'est la première fois qu'on tente de m'empoisonner !

– Espérons que ce ne sera pas la dernière !

Plus fort que moi. Mon côté farce.

– Quoi ?

Pas tombée loin, celle-là ! Déjà béate, mon exposition d'incisives vire au panoramique.

– Vous comptez bien sur moi pour découvrir l'auteur de cette petite plaisanterie, non ? Comment voulez-vous que je fasse s'il n'y a pas récidive ?

De nouveau, le blême visage enfariné se colore violemment. (Dans la masse.)

– Je ne suis pas sûre d'aimer votre sens de l'humour, Warren. S'il n'y avait pas eu ce matou...

J'ai assez ri comme ça. Le moment est venu d'entrer dans le vif du sujet. Je lève les deux mains, paumes ouvertes en signe de conciliation, et prie ma cliente de me narrer, dans le détail, comment le petit chat est mort. Elle se recueille une seconde.

– Tous les matins, Germain m'apporte mon petit déjeuner, dans ma chambre... Hier, il a posé le plateau sur la table, comme d'habitude, et s'est retiré... Le chat miaulait déjà sur la fenêtre...

– Un habitué ?

– Je le voyais souvent... Le temps de lui préparer sa soucoupe de lait tiède, avec un peu de mie de pain écrasée.

– Vous aimez les animaux ?

– Pas vous ?

– Si.

– La bestiole a tout goinfré en quelques coups de langue et moins d'une minute plus tard, elle était morte !

Surchauffée, la maison. J'essuie un furieux coup de barre. Pourtant pas le moment de dormir. Il faut que je lui en donne pour son argent à la chère femme. Autrement, le client perd confiance.

– Quand vous m'avez téléphoné pour m'annoncer la visite de Germain avec le paquet-cadeau, personne n'a pu vous entendre ?

– Je vous ai appelé de ma chambre, sur ma ligne privée. Tous les autres appareils de cette maison correspondent à un numéro différent.

– Le cadavre du chat ?

Avec un regard de triomphe, elle va ouvrir la porte du frigo d'ameublement incorporé de façon très habile aux étagères chargées de reliures prestigieuses.

– J'ai pensé que vous pourriez me le demander...

Elle me tend une boîte à chaussures Yves Saint-Laurent, maintenue fermée par une ficelle en croix, dont je libère le couvercle avec une certaine répugnance. Dedans, repose le chat. Enfin, façon de parler. Raide, figé, tordu dans son dernier spasme, il témoigne, par tous les poils de sa fourrure hérissée, que sa mort n'a pas été facile, et je me demande, vaguement, quel ressort a présidé au choix de la méthode ? La disponibilité du produit toxique, utilisé, je le sais déjà, dans le travail de la verrerie ? Ou l'intensité de la haine du criminel en puissance ? Car il faut haïr, détester très fort pour vouer son prochain, ici sa prochaine, à une mort semblable.

L'estomac un tantinet révolté, je rattache la boîte et montre le frigo que surmonte un bar tournant, théoriquement indécelable, mais j'ai le pif pour ce genre de gadget.

– Si vous en profitiez pour faire la jeune fille de la maison ?

D'accord, ce serait un rôle de composition, et sans doute n'est-elle pas douée pour la comédie, car elle fait exactement comme si elle n'avait rien entendu. Se prépare, en égoïste, une mixture blanchâtre, pharmaceutique, qu'elle avale en cachant un rot, derrière son poing. Et le bar reste fermé. Pas sympa, la mère Ferrand ! Je comprends mieux qu'un membre de sa maisonnée puisse ne pas l'aimer au point d'avoir sucré, la veille, son lait chaud à l'arsenic.

Un chat mort sous le bras, et l'autre main vacante du whisky-glaçon espéré, j'y vais de mon petit numéro de technicien :

– Dans tout meurtre ou tentative de, il y a deux choses à considérer. L'occasion. Et le mobile. Qui a pu, hier matin, s'approcher de votre petit déjeuner avant que Germain ne vous monte le plateau ?

Son haussement d'épaules extériorise toute la rage et tout le mépris que ses cinquante kilos, bijoux inclus, sont capables de contenir.

– Comment ça, qui a pu? Mais tout le monde! Absolument tout le monde !

– À savoir ?

– Mes trois neveux... Ils travaillent à l'usine et se lèvent de bonne heure... Leurs femmes... Il n'y en a que deux de mariés... Elles se lèvent en même temps qu'eux... Moi seule déjeune dans ma chambre... Tous, ils en ont eu l'occasion... Sauf Evelyne, ma nièce... Qui ne va pas à l'usine et ne descend qu'un peu plus tard...

– Les domestiques ?

– Trois. Quatre avec Germain. Mais pourquoi...

Pourquoi tuer quand on n'est pas de la famille ? Je bifurque :

– Aucune raison. Je me renseigne.

Rectification : je suis renseigné. Sur la possibilité vaguement envisagée de reconstituer les allées et venues de tous ces messieurs-dames, autour de Perrette-Germain et de son pot au lait. Un juge d'instruction, un flic, pourraient le faire, dans le cadre d'une enquête officielle. Moi pas, avec mon statut hybride de policier privé. Sans autre cadavre que celui, à poil, qui garnit la boîte à chaussures calée sous mon bras gauche.

Je relance faiblement :

– Voilà pour l'occasion. Et qui, d'après vous, possède un mobile ?

Son regard impérieux, impérial, me découpe en tranches.

– Vous êtes idiot ou vous le faites exprès ? Même réponse. Tout le monde. Et tous le même !

– L'héritage Ferrand ?

– Quoi d'autre? Ça ne vous paraît pas suffisant ?

Plus que suffisant. Surtout quand on est affligé, comme je le suis, de cette maladie chronique, endémique et récurrente qui s'appelle "découvert bancaire".
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