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À quoi tiennent les choses ? Harponné par une nana, à la fleur de l’âge, je n’aurais sans doute jamais revu Jo Carven, parce que je serais rentré chez moi, plus souvent qu’à mon tour, déguster la cuisine d’une épouse aux petits soins.

Affranchi de cette servitude ou privé de cette joie par un célibat qui s’endurcit chaque année, malgré des essais répétés, je suis toujours en quête, à l’inverse, du petit restau sympa, bonne bouffe et prix raisonnables, où parquer ma carcasse aux heures de solitude.

C’est comme ça que j’ai retrouvé Jo, en poussant, au hasard de mes vadrouilles, la porte de cette petite salle accueillante et fraîche dont la carte et le tarif, même en euros, m’avaient tapé dans l’œil. Et qui ai-je eu la surprise de reconnaître, dans le rôle du patron heureux ? Sinon Jo soi-même avec à peine trois cheveux de moins et trois kilos de plus. Un Jo pratiquement inchangé qui me renvoie l’ascenseur en me reconnaissant, lui aussi, sans hésiter plus d’une demi-seconde.

Ce genre d’identification-éclair, par-delà le temps écoulé, est le meilleur certif, affiché dans l’œil des autres, que le temps a passé sans faire trop de bobo. Toutes les formules polies qu’on se croit obligé de débiter, à retardement, sont du pur pipeau. Seule, compte réellement l’étincelle, dans ce premier regard. Suivie, chez Jo comme chez moi, des manifestations explosives du plaisir des retrouvailles, qui vont des onomatopées variées aux bourrades amicales en passant par les claques dans le dos. L’occasion de constater qu’il n’avait rien perdu de sa force de frappe, l’ancien poids moyen, chassé du ring par une mauvaise fracture du métacarpe. Là-dessus, tournée du chef et déjeuner à trois dans le fond de la salle, en compagnie de Rosie, la femme de Jo. Sincèrement heureuse, elle aussi, de me revoir.

Ils avaient fait un bout de chemin, tous les deux, depuis leur premier bar-sandwiches. Leur affaire n’était certes pas du calibre cinq étoiles, mais elle tournait rond, avec une clientèle fidélisée par la qualité de la jaffe.

L’ambiance bon enfant, avec un vieux pote à la barre, que demandez de mieux. Du coup, chaque fois que je me sens seul ou que je sors une dame, je me retrouve chez Jo.

Ce soir, Rosie est chez sa mère, en province. On dîne tout de même à trois : s’est joint à nous un copain d’école de Jo, un nommé Mallard qui sévit dans l’informatique.

Ils font dans la réminiscence. Comme toujours quand on assiste à l’évocation de « coups fumants », sportifs ou autres, où l’on n’était pas, non seulement ces coups ne paraissent pas si fumants, mais on s’étonne que les protagonistes puissent encore se marrer au souvenir de leurs frasques d’antan.

Je me sens tellement largué que, pour ne pas trahir mon ennui, je glisse un œil, entre cadre et rideau, par la vitre donnant sur la rue. Il ne s’y passe rien de particulier. Rien de spectaculaire, s’entend. Un couple s’éloigne et sort du champ, bras-dessus, bras-dessous. Un chien balade son maître en essayant de lui apprendre le caniveau, ou vice-versa. Un taxi s’arrête, crache un jeune homme pressé qui s’engouffre dans l’entrée d’un immeuble comme s’il avait le feu aux fesses. Le taxi repart, démasquant ladite entrée d’immeuble, et là que les choses se corsent.

Le jeune homme pressé ne s’est pas rué vers l’escalier ou l’ascenseur, comme son démarrage le laissait pressentir. Il est là, juste en retrait du seuil. On distingue vaguement sa silhouette dans la pénombre, avec son attaché-case à bout de bras. Il se rapproche de la sortie tout doucement, se penche pour jeter un œil dans la rue, tel un guetteur dans un film d’espionnage ou comme un gamin qui joue aux gendarmes et aux voleurs. Il se rejette en arrière, d’un brusque haut-le-corps ! Pourquoi cette réaction bizarre ? Le temps de me poser la question, j’en reçois la réponse. Sous la forme d’une voiture qui s’amène au pas. Conduite par un type qui roule courbé sur son volant, la tête tournée vers le trottoir d’en face. Qui cherche quelqu’un. Ou qui veut tout simplement repérer un numéro ? Sans doute, car le véhicule poursuit tranquillement sa route, et disparaît de mon champ visuel. Ressort le jeune mec à l’attaché-case. Un très jeune mec. Vingt berges, à tout casser. Qui s’éponge le front en respirant bouche ouverte, avec un soulagement évident. Les vieilles carpes qui attendent la chute des morceaux de pain, dans les fossés de Chantilly, ne font pas une autre gueule. Impossible de se tromper sur la signification de sa pantomime. Ce jeunot, plutôt bien fringué, porteur d’un bel attaché-case, craignait d’avoir été suivi. Et se croit à présent convaincu du contraire. Un petit mystère de la vie, un petit mystère de la ville dont je ne connaîtrai jamais ni l’explication, ni l’évolution ultérieure. Quoique...

Quoique le gars regarde maintenant droit dans ma direction. Plus exactement, dans celle du restau de Jo Carven. Équarrit les épaules, puis traverse la chaussée d’un pas résolu. Sa destination probable : la porte de l’établissement. Qu’il pousse et referme après lui, avec une sorte de discrétion feutrée. Jo, en bon taulier, se lève pour accueillir ce client tardif, lui attribuer une table. Il stoppe dès les premiers pas, et se met à jouer, lui aussi, les vieilles carpes, la bouche en O majuscule et les yeux à peine moins ronds.

Je me retourne juste au poil pour voir le nouveau venu faire un truc incroyable. La tronche barrée d’un sourire figé, de l’espèce jaunâtre, il fonce à travers la salle et pénètre, comme chez lui, dans la partie privée du domaine de Jo.

Un Jo qui, c’est visible à l’œil nu, en a gros sur le tubercule. Il nous prie, son copain d’enfance et moi-même, de l’excuser un instant, et fonce dans le sillage du jeune intrus. Moi qui ai bien connu Jo, à l’époque de ses victoires sur le ring, j’attrape sa frime, au passage : celle que je lui ai vue les soirs où trônait, à l’autre coin des cordes, un adversaire qui lui avait fait des vacheries et qu’il avait bien l’intention de démolir. Mallard, observateur, conclut de même :

– Jamais vu quelqu’un monter si vite en mayonnaise !

– Ouais. À l’entrée de ce petit mec !

– On ferait peut-être mieux d’aller voir ce qui se passe ?

Les affaires de Jo sont les affaires de Jo, mais il avait, en s’escamotant dans l’arrière-boutique, sa gueule des mauvais jours, et le comportement du jeunot m’a laissé une sorte de malaise. Qui soit-il, il n’est pas net, ce petit mec, et la rogne-éclair de Jo Carven, en l’identifiant au quart de tour, n’est pas rassurante, elle non plus. Il doit y avoir, entre eux, un drôle de lézard !

– O.K., allons voir.

On y va. J’ouvre la porte marquée PRIVÉ. Je suis familier des lieux. L’appart’ des Carven est tout de suite sur la gauche et c’est de là que parviennent les deux voix. Celle de Jo gronde à fond de poitrail :

– Vachement gonflé de te ramener comme ça, tout flambard ! Après plus de six mois sans même un coup de fil à ta pauvre mère !

Et puis la voix du môme que la trouille altère comme une mue tardive :

– Je pouvais pas, Jo. J’étais trop loin. Je sais que je t’ai fait une méchante crasse, y a six mois, mais si je t’avais demandé...

– Une crasse ? Une belle connerie, oui ! Je sais pas ce qui me retient de...

– Non, fais pas ça, Jo. J’ai quelque chose à te montrer...

Il y a de la baffe dans l’air, et quand Jo flanque une baffe... J’entre donc, suivi de Mallard. Jo se fige, un battoir en l’air, tandis que Junior, plus nerveux qu’un chat, plonge en criant derrière le canapé.

– Qu’est-ce qui te prend, petit con ? C’est des potes à moi !

Puis il empoigne le « petit con » par le col de sa veste. Le remet sur pied avant de faire les présentations :

– Frank, mon neveu... Peter Warren et Serge Mallard, deux vieux copains... D’accord, je devrais pas me mettre en boule, mais vous savez ce qu’il m’a fait, ce petit salopard ?

Petit con ou petit salopard, le jeune Frank a repris, entre temps, du poil de la bête.

– Tonton, c’est une affaire entre toi et moi. Qui ne regarde pas ces messieurs.

Mais quand Jo Carven est lancé :

– Toi, ta gueule ! Barré avec la caisse du restau, voilà ce qu’il m’a fait, y a six mois ! Alors que je l’avais pris, sur la demande de ma sœur, pour lui apprendre le métier...

De boxeur ou de restaurateur ? Inutile de poser la question. Au moins pour l’un des deux, Frank n’avait tout simplement pas les épaules. Ce qui ne l’empêche nullement d’avoir son amour-propre, et de se rebiffer sous l’outrage :

– J’ai essayé de te taper, tonton, mais tu m’as même pas écouté. Et j’avais besoin d’un petit capital de départ.

Du coup, c’est Jo qui bondit sur place :

– Petit ! Ma recette de la semaine ! En pleine saison touristique.

Frank mesure l’étendue de sa gaffe, tente de calmer le jeu d’un geste conciliant des deux mains, les paumes en avant.

– T’énerve pas, Jo. Attends de voir ce que je rapporte.

Il ramasse son attaché-case. Le pose à plat sur une table. L’engin, un article de luxe façon PDG, comporte deux serrures à chiffres qu’il chatouille fébrilement. Enfin, le couvercle se soulève.

S’il y avait eu, dans ce mirifique attaché-case, un gigot de mouton ou un stock de préservatifs à la cannelle, j’aurais été franchement surpris, mais là, on nage en plein classicisme. Seule différence avec la scène classique de la mallette, personne n’en ouvre, en contrepartie, une autre garnie de sachets plastiques transparents bourrés de poudre blanche.

Le premier choc passé, Jo Carven constate, dans un râle :

– Alors, c’est pas une connerie que t’as faite, c’est deux ! À qui tu l’as soulevé ce pognon, pour être aujourd’hui en cavale ?

Et encore, Jo n’a pas vu ce que j’ai vu.

– À personne, tonton, je te jure. Je l’ai gagné aux courses !

– Tu peux me dire depuis quand le PMU paie le tiercé en dollars ?

– Justement ! Je l’ai gagné aux courses, mais pas ici. Pas en France. À New York où je suis parti quand je t’ai emprunté ta caisse.

Jo Carven s’effondre, consterné, sur le premier siège disponible, et se détourne pour nous prendre à témoin, moi et Mallard.

– Vous visez un peu le phénomène ? Ma sœur a toujours été comme ça, une catastrophe ambulante. Lui, c’est le champion toutes catégories !

– Non, non, tonton, je te jure... Tu me crois pas, mais je peux te prouver que je rentre bien des États... Jo est dans tous les siens quand il nous quitte, à l’appel de son garçon de salle, pour vaquer aux affaires courantes. Non sans un regard méfiant, à notre adresse, Frank reboucle son attaché-case, va ouvrir le coffre de son oncle, y dépose le magot, contenant et contenu, puis referme le coffiot avant de proposer : « Si on retournait dans la salle ? »

C’est ce qu’on fait. On se rassoit à la table de Jo qui ne tarde pas à nous y rejoindre et fait mettre un couvert de plus pour le fils de sa sœur. Promettant à Frank de « régler tout ça plus tard, entre quat’z-yeux ».

Sacré Jo et son sens hypertrophié de la famille ! Non seulement le neveu connaissait la combinaison du coffre, quand il a filé avec la caisse, mais dans l’intervalle, Jo n’a même pas jugé utile d’en changer la combinaison ! Un tort, d’après moi. Parce que New York, je connais. J’y ai passé mon enfance, mon adolescence et les premières années de ma carrière de private eye, avant de venir m’installer à Paris et de me faire naturaliser Frenchman. J’ai vécu des années à Manhattan et pas au Waldorf Astoria, même s’il est arrivé à l’un de mes clients d’y descendre, et même de s’y faire descendre. Je sais donc quelques petites choses sur l’univers impitoyable de la Big Apple, qui ne viendront pas spontanément à l’esprit des deux autres.

Je sens, je suis sûr que le Frank n’est pas clair. Et moi, j’aime bien Jo. Je ne voudrais pas qu’il ait des emmerdes. Ni qu’il arrive des bricoles au fils de sa sœur, bien que le môme soit un peu faisandé sur les bords. Jo se reprocherait, toute sa vie, de n’avoir pas su empêcher les tuiles de fêler un peu plus cette chère tête blonde.



***

Il est dix heures et des poussières quand Frank se pointe à l’agence, le lendemain matin. Avec moins de cinq minutes de retard sur le rendez-vous que je lui ai fixé la veille. Je l’entends se présenter à Sophia, ma secrétaire, qui l’introduit dans mon bureau en s’adossant au chambranle, style Pamela Anderson, avec un bras tendu en travers du battant, obligeant le visiteur à marcher en crabe pour ne pas se blesser aux pointes d’une poitrine de jersey bleu ciel sur laquelle il louche au passage. Une des méthodes brevetées signées Sophia pour rappeler à mon attention, chaque fois qu’elle le peut, l’effet produit par ses charmes sur l’autre sexe.

Un effet bœuf, dans le cas de Junior. Il se retourne pour regarder la porte se refermer, sans hâte excessive, sur un balancier à deux contrepoids qui, s’il n’influence pas la rotation de la Terre, n’en inspire pas moins, quand Sophia se déplace, des pensées cosmiques.

Encore sous le choc – on est particulièrement vulnérable, à son âge – Frank se retourne en exhalant, dans un soupir :

– Comment on les fait, les secrétaires, cette année !

– Sophia n’est pas une secrétaire ordinaire.

– Je m’en doutais un peu. Tu dois pas t’emmerder, avec elle, dit-il en rigolant.

– Je ne chasse pas dans le personnel, fils. Surtout quand le personnel se compose d’une seule personne.

Il prend place, un peu calmé, sur la chaise que je lui désigne.

– Fallait me le dire, qu’il était roulé comme ça, ton personnel. J’aurais pas tant hésité à venir te voir.

– Parce que tu as hésité ?

Ses traits juvéniles se parent d’un sourire désarmant.

– Hier, après ton départ, tonton s’est cru obligé de me dire tout le bien qu’il pensait de toi. D’après lui, t’es quèque chose comme Sherlock Holmes et Superman tartinés dans le même sandwich. Bref, il t’a taillé un tel costard que j’avais plus du tout envie de revoir ta gueule !

Non seulement sa franchise me botte, mais je reçois son point de vue cinq sur cinq. Jo a toujours été plus versé dans l’usage de ses poings que dans celui de la psychologie. Quand il veut emporter le morceau, il ne fait pas dans la dentelle. Le môme non plus, qui ajoute dans sa foulée :

– Je me suis marré en voyant ta plaque dehors. Ça veut dire quoi les « Méthodes américaines » ?

À mon tour de rigoler.

– Rien, mais ça impressionne le client. Pas comme si, quand j’étais à New York, j’avais affiché « Méthodes françaises ». J’aurais pas fait un clou !

– T’es chouette, on dirait ! T’as de l’humour. Moi qui te voyais chiant et moralisateur...

– Tout dépend de ce que tu entends par « moralisateur ». Si je te dis que Jo est aussi chouette, et que je voudrais pas que tu le foutes dans la merde...

– Mollo, papa ! Moi non plus, je veux pas...

– Alors, si tu me disais d’où ils viennent vraiment, tes dollars ?

Là, je l’ai cueilli au-dessous de la ceinture.

– J’ai expliqué, hier soir...

– Non !

Tellement sec et catégorique que la suite de la tirade qui s’amorçait se coince en travers de ses amygdales. Je répète avec un bémol :

– Non. Tu parles à un mec qui a vécu ses vingt-cinq premières années à Manhattan, fils, et c’est ce mec-là qui te dit qu’à moins d’être Tony Parker, un garçon de ton âge débarquant de sa France profonde a autant de chances de gagner le gros paquet aux courtines, et, à plus forte raison, de se le faire casquer par les books du cru... que d’escalader la statue de la Liberté en rappel de corde par la face nord !

Je stoppe, en levant les deux mains, la protestation prête à jaillir.

– Minute, papillon ! Si les choses étaient aussi simples que tu essaies de nous le faire avaler, pourquoi diable avais-tu autant la pétoche, hier soir, à l’idée qu’on ait pu te suivre ? Au point de te planquer pour laisser passer une voiture en maraude, avant d’entrer chez Jo ? Et pourquoi la nôtre, d’entrée, au nommé Mallard et à moi-même, t’a-t-elle projeté bille en tête derrière le canapé, comme si tu craignais de te faire descendre ?

Si branché qu’il puisse être, le gosse est encore un peu vert pour rester de bois devant ma petite démonstration. J’aurais volontiers ri de voir les expressions, les émotions se bousculer sur sa petite gueule de cave, si je n’avais risqué, en me la payant, de le réduire au silence ou pis encore, à la fuite.

Il s’y prend à trois fois pour hoqueter en autant de bulles :

– Eh ben toi, alors... toi, alors, tu peux le dire... que t’as l’œil américain !

– Et toi le génie du mot juste !

– Mais tu te goures si tu t’imagines...

– J’ai très peu d’imagination, Frank, mais je sais combien font deux et deux. Et je connais assez les gens de l’Immigration, aux USA, pour savoir que tu n’as pas pu t’amener comme ça, la gueule enfarinée, quand tu as piqué la caisse du tonton pour payer ton billet, il y a six mois ! Tu devais avoir un job, un point de chute, un répondant sur place, ou tu ne serais même pas ressorti des locaux administratifs de JFK ! Après une courte enquête, ils t’auraient collé dans l’avion de retour, en port dû ! Alors, je te résume le questionnaire : qui t’a convaincu de t’exporter, au départ ? D’où sort ce paquet de fric ? Et de quoi as-tu peur ?

Je marque une pause assez longue pour lui laisser le temps de faire le ménage dans sa petite tête et d’y lancer le « pile ou face » qui va décider, pour lui, de son proche avenir. Histoire d’aider la pièce à retomber du bon côté, j’enchaîne, sur le mode mineur :

– Au pif, je te pressens dans un foutu merdier ! Fais-moi confiance et je t’aiderai. Sinon, je ne peux rien pour toi, mais je t’avertis qu’on ne restera pas bons copains si tu entraînes l’ami Jo dans tes magouilles.

L’espace d’un instant, j’ai l’impression qu’il va craquer. Me confier son problème. Qu’il en meure d’envie, ça se voit comme le nez au milieu de la figure de Cyrano. Mais j’attrape, au vol, le moment exact où bien que fortement tenté, il opte pour l’expectative. Ni pile ni face : après avoir bien virevolté, la pièce est retombée sur la tranche. Tout ce que je lui souhaite, c’est qu’elle ne pèse pas trop lourd quand, tôt ou tard, elle va lui retomber sur la sienne.
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Le départ de Frank, trois minutes plus tard, ressemble à la décarrade d’un homme politique menacé de mort par des terroristes, et qui soudain perçoit un drôle de tictac à travers la porte d’une armoire où il n’a rangé aucune pendule. J’entends le fuyard traverser l’entrée, puis claquer la porte palière. Et finalement les talons de Sophia picorer la distance qui sépare mon bureau de son ordinateur.

– Qu’est-ce que tu as fait à ce garçon, Peter ? Il est arrivé le sourire aux lèvres et il repart comme s’il avait rencontré le monstre de Frankenstein !

– Bravo, Soph. Bonne observation.

– Élémentaire, mon cher Warren. En repartant, il ne m’a même pas jeté un regard.

– Après ton numéro d’odalisque, je reconnais que c’est un comble.

Je me propulse à la fenêtre, m’y accoude, explore la rue en plongée et constate :

– Pas encore ressorti de l’immeuble.

– Il avait pourtant l’air pressé.

– Ça prouve que je lui ai donné de quoi réfléchir. Qu’il se demande s’il ne ferait pas mieux de remonter bavarder encore un peu.

Elle vient s’accouder près de moi, et comme la fenêtre n’est pas très large, un de ces trucs dont elle brandit fièrement la paire, sous son jersey bleu, se pose sur ma main sans qu’elle fasse le moindre effort pour rompre le contact.
OEBPS/Images/cover.png
G.MORRIS A

PARIS SERA
TOUJOURS POURRI

)
/5;@2‘: \\/yﬁ

-

\ L‘ ﬂ{\i
2

OENESE ' \\5_

lelelelele





OEBPS/Images/18.jpg
IIIIIII





