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Le type que je piste depuis un bon bout de temps s’appelle Merlin, prénom Georges. Je n’ai pas eu grand mérite à découvrir son identité. En déjeunant, à trois tables de distance, dans ce restau de quartier. Le garçon l’appelle « Monsieur Merlin » et le patron « Monsieur Georges ». Donc un habitué. Qui rentre chez lui, du moins je l’espère, sans se presser outre mesure. Plus que quelques minutes de marche à sa suite et je pourrai, moi aussi, rentrer. Avec la satisfaction d’avoir bouclé, en trente-six heures chrono, un petit boulot peinard.

Nom et adresse. Le client qui, depuis la veille, finance mes heures sup et l’usure de mes semelles, n’en désire pas davantage. C’est heureux, car je n’ai aucun désir de prolonger mes relations avec ce pauvre bougre à la gueule ravagée, détruit plus qu’aux trois quarts par les cruautés de l’existence.

Non que l’exercice de mon métier de « privé » m’ait rendu insensible à la détresse humaine, mais trop, c’est trop. Si je me laisse aller à partager en profondeur les passions et les émotions de ma clientèle, j’aurai tout intérêt à me recycler vite fait dans le trapèze volant ou l’évangélisation des derniers coupeurs de tête au fin fond de l’Amazonie.

D’un pas heurté, comme s’il contrôlait mal sa démarche, Merlin pique droit vers le double portail de plexiglas d’un immeuble de construction récente. Son domicile ? Je ne le saurai pas tout de suite, car un autre type qui fait le pied de grue devant l’immeuble se lance à sa rencontre, avec l’intention évidente de l’intercepter.

J’assiste du trottoir d’en face, par-dessus les bagnoles garées pare-chocs contre pare-chocs, à l’entrevue des deux contestants. Qu’il ne s’agisse pas là d’une entrevue amicale ne fait aucun doute. Je suis un peu loin pour entendre ce qu’ils se disent, mais Georges Merlin n’a pas le dessus. C’est l’autre qui en dégoise au kilomètre, la tronche à vingt centimètres du visage d’un Merlin horriblement mal dans sa peau. Fortement désavantagé, de surcroît, par son petit gabarit. Pas tellement petit, en fait, mais rendu tel par un dos voûté, des épaules basses et une attitude de loser. L’autre le cramponne aux revers, en lui délivrant, sans reprendre haleine, quelques vacheries percutantes dont j’aimerais bien connaître la teneur. Sans crier, mais avec une violente verbale qui passe la rampe.

J’ai, malgré la dernière augmentation du tabac, allumé une cigarette. Et consulte ostensiblement ma montre, comme si j’en avais ma claque d’attendre une nana fâchée avec la pendule. Un petit truc à moi pour rester invisible, bien qu’en pleine vue, d’un gibier que j’escorte depuis longtemps.

Je traverse la chaussée en jouant à fond mon personnage d’amoureux frustré. Contourne les joyeux duettistes, alors que l’individu passe carrément aux actes. Moins un geste brutal qu’une bourrade méprisante, mais Georges Merlin n’a aucune réaction de défense. Plutôt pitoyable dans sa veste de tweed devenue trop grande dont les manches pendouillent et les poches bâillent, large ouvertes, sur des flancs aussi maigres que le reste de sa personne.

D’un geste rapide, imprévisible, le grand costaud plonge la main dans celle qui se trouve à sa portée. La ramène garnie d’une mince liasse de billets coincée entre index et majeur : la « pince » exercée du pickpocket.

Dans un mouvement de révolte plus instinctif que volontaire, Merlin tente de récupérer son bien, mais l’autre rabat les doigts tendus, d’une gifle sèche, en glissant les billets dans sa poche-revolver.

J’attrape au passage :

– Ou tu liquides ton ardoise ou je te fous l’Encaisseur au cul, et il est beaucoup moins gentil que moi, l’Encaisseur !

Là-dessus, le fier-à-bras envoie Merlin valdinguer contre le mur, et s’éloigne sans se retourner. Dédiant au passage un salut grand style à deux nénettes qui le suivent du regard en gloussant, les connes ! C’est comme ça que des oiselles de cet âge confondent beau mec et beau mac, et se font avoir par un physique avantageux, du moins à leur goût ! Avant de se réveiller en plein cauchemar, dans un bordel avec vue imprenable sur la mer Rouge.

Merlin, lui, n’a pas droit au moindre regard. Il doit y avoir belle lurette que sa dernière copine l’a quitté, et qu’il ne retient plus l’attention de l’autre sexe. Ou alors juste à la sauvette, l’espace d’un coup d’œil aussitôt rebuté par sa triste mine.

Lui aussi, je le sais depuis la veille, a été, naguère, le beau baratineur bien connu pour ses produits de haute qualité. Mais un jour, dans des circonstances que j’ignore, le dealer patenté a commis la bévue de toucher à son fonds de commerce. Et de persévérer. Une erreur fatale, quoiqu’en tant que détaillant, il dispose toujours d’un beau carnet d’adresses. Et ne peut, à aucun prix, lâcher le business, ne serait-ce que pour financer son propre dosage toujours croissant de poison en poudre. Mais la vieille estime a disparu de son entourage professionnel. Dans aucune spécialité, on ne respecte les gâche-métier qui écornent leur capital. La menace proférée par Big Mac exprime une réalité patente. Plus de crédit pour Georges Merlin ! S’il tarde à honorer ses engagements, il recevra la visite de « l’Encaisseur ».

Dans toutes les corporations, il y a des encaisseurs. Seules, les méthodes diffèrent.

L’étrange bagarre immobile a eu d’autres témoins que les jouvencelles éblouies par l’élégance tape-à-l’œil et les chaussures croco du matamore. Merlin, lui, a déjà disparu de l’autre côté des portes, et je presse le pas dans le sillage du couple de gens âgés qui, derrière lui, s’en prennent au digicode.

– M’en souviens pas, de ce maudit chiffre ! D’habitude, c’est ma femme qui le pianote...

Sur le mode plaintif, ça ne rate jamais. Le vieux birbe à tête de prof se retourne vers moi, triomphant.

– Neuf-quatre-trois-deux. Quatre-et-trois-sept-et-deux-neuf. Mais le neuf d’abord. Autrement dit, neuf et neuf.

Il ajoute, sentencieux :

– Simple moyen mnémotechnique.

Et je le remercie chaleureusement. Il a personnalisé sa réponse, mais je suis frappé par la facilité avec laquelle les locataires des immeubles à digicode sont toujours prêts, toujours prompts à en diffuser le chiffre convenu. À quoi sert le digicode dans ces conditions ?

Merlin n’est plus en vue, absorbé par la profondeur d’un long hall d’entrée, mais la gardienne de la baraque, tout de suite à gauche, se tient sur le seuil de sa loge. Elle salue le vieux couple alors que je marche vers elle.

– Bonjour, madame. C’est bien mon vieil ami Georges Merlin qui vient de passer, non ? Vous pouvez me dire où il loge exactement, dans cette grande caserne ?

Soit parce qu’elle n’aime pas que son immeuble soit ainsi qualifié – les gardiennes sont souvent les premières à veiller jalousement sur le standing de leur domaine –, soit parce que le choix de mes amis me catalogue à ses yeux, l’expression du cerbère désapprouve jusqu’à mon existence.

Penché vers la mignonne petite fille de sept ou huit ans cramponnée à sa jupe, sous un déguisement approximatif d’infirmière, coiffe blanche et brassard à Croix-Rouge, je désigne la poupée qu’elle serre sur son cœur. Bizarrement pourvue d’une écharpe miniature qui maintient en place un bras légèrement tordu.

– Un accident ? Elle est tombée de cheval ?

La gosse, elle, ne plaisante pas.

– Seulement de sa chaise haute. Heureusement que j’étais là pour réduire la fracture. Parce que je suis docteur...

Sérieuse comme un spécialiste. Sur quoi la mère, subitement radoucie :

– Oui, elle veut devenir médecin. C’est son idée fixe.

Et la môme ajoute :

– Vous avez tout ça au tableau, là, à droite.

Un phénomène, cette mouflette ! Je lui frôle la joue d’un index léger, sincèrement attendri. Mon côté paternel rentré. Mais il faut être deux pour semer la graine et jusque-là, je n’ai pas encore trouvé le terrain propice.

– Comment vous vous appelez, docteur ?

– Lisa. Lisa Loyez.

Suivi d’une réaction très sèche de la mère :

– Georges Merlin, ascenseur B, là-bas dans le fond. Dernier étage gauche.

En repoussant ma main caressante et ramenant Lisa derrière elle. Je la comprends, cette femme. Il y a tant de ces fumiers chauds qu’on décore du nom savant de pédophiles. Mais je n’ai pas la gueule de l’emploi, nom de Dieu ! Et bougonne, offensé :

– Ben l’ami Georges, ce sera pour une autre fois... Merci, madame... Et bon courage, docteur !

Là-dessus, je m’empresse de repartir, tout seul comme un grand, dans le tourbillon de la vie. J’en ai ras-le-bol, car il faut maintenant que j’achève de boucler ce dossier en allant présenter mon rapport au malheureux Besnard. Et c’est en ressortant de la petite rue tranquille pour aller m’acquitter de cette ultime corvée que j’éprouve soudain une étrange sensation. Celle d’être passé, d’un instant à l’autre, du rôle d’observateur à celui d’observé. Sensation totalement infondée, comme il peut arriver quand on a l’habitude de surveiller ses arrières ? Détail repéré sans le chercher, du coin de l’œil ? Tel qu’une silhouette furtive trop prompte à s’escamoter entre deux carrosseries ? Autre relation de Merlin qui, ayant détecté ma présence dans son sillage, m’aurait filé le train à son tour ? Pas très plausible, dans ce contexte, mais j’ai déjà vu plus improbable, et toujours détesté demeurer sur un doute.

Le temps de revenir sur mes pas, il y a bien un type à l’endroit repéré. Plié en deux et très occupé à racler ses baskets sur le bord du trottoir. À proximité de quelque chose de gras et d’écrabouillé que le propriétaire du clebs responsable n’a pas jugé bon de ramasser lui-même. Quoi d’étonnant que la victime relève le nez, avec une moue écœurée, comme pour me prendre à témoin :

– Je te jure qu’y en a qui s’en foutent de garder leur ville propre !

Un jeune mec, style titi. Qui me rappelle vaguement quelqu’un, mais Paris fourmille de cette race d’ados prolongés, interchangeables. Et j’ai plus urgent sur mon agenda.

Écartant, d’un haussement d’épaules, cette manifestation de méfiance inquiétante, chez tout autre qu’une vieille fille parano sur les bords, je me cuirasse mentalement en vue de cette visite au petit père Besnard.



***

À première vue, monsieur Daniel Besnard n’est pas le genre SDF ou alors, Sans Difficultés Financières, dans ses fonctions de directeur d’une agence de la BNP. Il me désigne le siège en face de lui et reprend place derrière son bureau impeccablement rangé, sans un papelard en désordre. Très digne dans son costume noir, chemise blanche et cravate noire. Très compétent, je n’en doute pas. Mais probablement incapable de sourire, même en annonçant à un jeune créateur d’entreprise que la banque accepte sa demande de prêt à un taux sympa. Les zygomatiques définitivement atrophiés par ce qu’il a subi dans la vie réelle. Plus triste que ce masque funèbre, tu te flingues ! Heureusement que la plupart de ses visiteurs, c’est le fric qui les intéresse. Pas un numéro de charme.

– Alors, monsieur Warren ?

En trois mots, la question à quarante-huit mille euros. Et pas si facile d’y répondre, sans joker. J’ai eu le temps, depuis notre première entrevue, de m’interroger sur les intentions, les dispositions internes de Besnard, et ces intentions me posent, à retardement, un sacré problème. Histoire de gagner un peu de temps, j’amorce à mi-voix :

– Avant d’aller plus loin, monsieur Besnard, et en supposant que je sois en mesure de vous apporter ce que vous attendez de moi... puis-je vous demander ce que vous comptez en faire ?

Je croyais que ma question le surprendrait. Je me trompais. Sans changer de visage, il retourne vers moi le cadre posé face à lui, sur son bureau. La photo agrandie le représente, debout derrière une femme et une jeune fille, toutes deux rayonnantes d’un bonheur qui saute aux yeux. Mère et fille se ressemblent, et la petite a dans le haut du visage, quelque chose de son père. Mais il a dû beaucoup trop changer depuis ce portrait pour que cette ressemblance soit encore manifeste.

Quand il parle, sa voix est atone, morne.

– Ma fille, comme vous le savez, s’appelait Hélène, et sa chère maman Marie. Nous avons vécu heureux, tous les trois, durant une quinzaine d’années... J’adorais ma femme, et tous les deux, nous adorions notre fille qui était la lumière, le soleil de nos existences... Mais un jour, un monstre me les a prises, l’une après l’autre. Le monstre anonyme... pareil à une hydre aux mille tentacules... du trafic de la drogue... Ce monstre a tué Hélène... et Marie en est morte... Et je suis mort, moi aussi... Un mort vivant... Un zombie qui a puisé la force de continuer dans la volonté de mettre un nom sur le visage du principal responsable de ses malheurs... et faire justice !

Les mots, que j’avais déjà entendus, à peu près semblables, sont excessifs. Tels ceux d’une tirade de tragédie débitée par un comédien manquant de souffle. Mais la neutralité du ton, exempte de tout effet vocal, dit que le pauvre homme a si souvent cuvé son chagrin, retourné les faits dans sa tête, que c’est exactement ainsi qu’il ressent les choses. Quelle autre réponse pouvais-je attendre de sa part ? Et c’est bien là que réside mon problème.

J’insiste tout de même, sans grande conviction :

– Qu’entendez-vous par « faire justice », monsieur Besnard ?

Une sorte de sombre amusement transparaît dans ses yeux. Qui se traduit par une grimace, une crispation des lèvres rappelant de très loin un sourire.

– Que pourrais-je entendre par là qui ne soit parfaitement clair, monsieur Warren ?

J’essaie de lui tendre la perche :

– Vous comptez dénoncer l’individu à la police, pour que justice soit faite ?

Cette fois, sa grimace s’accompagne d’un petit rire croassant, qui n’exprime aucune gaîté réelle.

– Pourquoi ferais-je une chose pareille, monsieur Warren ? Même si vous m’apportiez... Que sais-je ? Un témoignage... L’ombre d’une preuve... Nous n’ignorons pas, vous et moi, qu’il en faudrait bien davantage... Que peuvent la police et la soi-disant justice contre les narcotrafiquants à l’échelle mondiale ? Rien ou pas grand-chose... Une arrestation occasionnelle... une saisie spectaculaire, de loin en loin, pour rassurer le public... Gouttes d’eau dans la mer, monsieur Warren, rien de plus que quelques gouttes d’eau dans la mer...

Moins bien élevé que lui, j’aurais plutôt dit « dans la merde », et rectifie mentalement en conséquence. Une merde dans laquelle je ne me sens pas le droit de laisser patauger ce pauvre homme torturé, jusqu’à l’idée fixe, par ce qu’il tente de résumer à présent, de cette même voix dépouillée de toute humanité, de toute lucidité par l’énormité de sa souffrance.

– Je ne suis pas naïf, monsieur Warren. Mes ambitions sont plus modestes. Je n’ai pas été capable de protéger efficacement les deux êtres qui étaient ma vie. Tout ce qu’il me reste aujourd’hui, c’est la possibilité de détruire l’ordure à face humaine, le maillon de cette chaîne maléfique qui les a tuées toutes les deux.

Il parle, il parle, et je me demande, mais un peu tard, comment j’ai pu ne pas soupçonner plus tôt, en acceptant la mission proposée, quel projet ringard mijotait dans ce crâne dégarni ? Est-ce parce que son physique de petit bourgeois, son costume-cravate ne correspondent pas du tout, mais alors là, pas du tout, à l’image de Zorro, le vengeur masqué ?

Mais maintenant, on en est là. Besnard a la ferme intention de tuer Georges Merlin, responsable direct de son martyre, et ça, je ne peux pas le permettre. Nullement à cause de Merlin, dont la disparition améliorerait d’une lointaine décimale la valeur de l’humanité, mais à cause de Besnard lui-même. Qui, étant ce qu’il était, se fera probablement tuer en cours de tentative ou dans le meilleur des cas, finira en taule, où il n’a pas sa place.

Encore un argument, peut-être, pour le dissuader de son projet stupide :

– Pardonnez-moi, monsieur Besnard, mais je vous vois mal dans le rôle que vous brûlez d’assumer, et puisque nous parlons de justice, laissez-moi vous confier une chose importante. Le monstre dont il s’agit, jadis considéré comme un bel homme chéri de ces dames, est maintenant beaucoup plus proche d’un épouvantail que d’un mannequin vedette. Il flotte dans ses vêtements. Il est devenu, lui-même, esclave de la drogue, et rien de ce vous pourriez faire ne lui infligera jamais plus grande punition que celle qu’il s’est réservée en devenant accro. Ajoutez à cela qu’aux échelons supérieurs de cette sinistre hiérarchie, on voit d’un très mauvais œil un pourvoyeur tomber dans le piège, quoique parfaitement au courant de ses conséquences. Et qu’en général, ce genre de perdant est rapidement éliminé sur l’ordre de la hiérarchie en question. À quoi bon renoncer, sachant cela, aux années qu’il vous reste à vivre, en attendant que la drogue elle-même fasse le travail à votre place ?

Il m’a écouté jusqu’au bout, et sa déclaration suivante ne constitue pas pour moi la surprise du siècle :

– Votre erreur à vous, monsieur Warren, c’est de ne pouvoir admettre que je puisse être déjà mort, en dépit des apparences. Dois-je conclure, de vos propos, que vous avez rempli la mission dont je vous ai chargé, mais que vous refusez de m’en communiquer le résultat ?

– Tant que vous persisterez dans votre résolution, monsieur Besnard, et ce, dans l’intérêt de votre sécurité.

– Je vous avais bien jugé, monsieur Warren, mais vous comprendrez que dans ces conditions...

– Je ne saurais exiger la prime convenue en cas de succès ?

Relevé avec une certaine lassitude. Et je conclus, très vite :

– Bien entendu, vous ne me devez rien, monsieur Besnard. Non-livraison des infos égale annulation des conditions prévues.

Lui aussi s’est remis sur pied au prix d’un gros effort.

– Réaction d’honnête homme, monsieur Warren, mais qui n’annulera pas ma dette. Votre collaboration m’aura tout de même été précieuse. Dans un jour ou deux, vous recevrez votre dû.

Honnête homme, moi ? Sans doute. Mais pas tout à fait dans la mesure où je m’abstiens de lui signaler que s’il passe à exécution – le cas de le dire – et révèle aux flics qui s’est chargé de lui fournir les informations nécessaires, je peux me retrouver inculpé de complicité. De non-dénonciation d’un meurtre prévisible. Voire annoncé. Et je risquerais fort d’y perdre ma licence de détective privé, mon gagne-pain, mon boulot depuis toujours ! Dans l’ensemble, je suis plutôt bien vu des officiels avec qui je m’efforce de jouer toujours franc jeu, donnant-donnant quand nos routes se croisent. Mais il y a les autres, nullement exceptionnels dans l’administration, toujours prêts à bouffer du privé sans sel, à la moindre incartade.

Je regagne mon bureau, incapable, malgré mon parti-pris de ne jamais rien faire d’illégal ou pas trop, d’effacer de mon esprit l’image de ces trois victimes innocentes, l’une tuée en direct par la drogue, l’autre par la mort de sa fille, et le troisième assassiné sur pied par la fin tragique de ses deux chéries. Je pige pleinement l’état d’âme de Besnard. À sa place, j’éprouverais la même tentation, chérirait la même idée fixe. Et cultiverais sans doute la même intention. Sans m’arrêter, peut-être, avant de l’avoir mise en œuvre.

Ce n’est que le milieu de l’après-midi, mais j’en ai ma claque des émotions fortes et des problèmes psychologiques, fussent-ils ressentis par procuration, et j’ai encore moins envie de m’atteler à l’étude de quelque dossier en attente. Je laisse donc un petit mot sur le clavier de Sophia, ma secrétaire, absente pour quelque raison connue d’elle seule, et rentre chez moi par les voies les plus directes.

Il y avait un sacré bout de temps que je ne m’étais payé une de ces longues soirées de farniente, comme je les aime.
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J’essaie de lire. Allume la télé. N’y trouve rien de comparable au cas de Daniel Besnard. Me prépare un sandwich au Roquefort et finis par me pieuter, après une douche prolongée qui balaie les fatigues, physiques et mentales, de la journée, mais non les préoccupations qu’elle m’a apportées.

Un je-ne-sais-quoi me chatouille les méninges, en dehors des aspects douloureux de toute l’histoire, et je me connais : quelque part en chemin, j’ai loupé le coche, et n’aurai de cesse avant de l’avoir rattrapé.
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