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À mes grands-parents. 
Elle se prénommait Magdalena, et lui, Edmond. 
            
Ils m’ont recueilli durant ces années paix et 
            
ont conduit mes premiers pas sur le chemin de la vie. Sans eux…



Lorsqu’une anecdote appartient à l’histoire, 
            


les années guerre (salle des pas perdus I)

ou ce que les personnages portent comme vécu…





Tout commence à Bruxelles en 1936, dans un café appelé le Vieux Schaerbeek , un établissement où les clients se retrouvent comme en famille. Les patrons, madame et monsieur
 Raymond, règnent sur leur petit monde. Il y a les Van Steenkiste, des gens plutôt aisés, madame Fernand et son fils, Jean-Marie, surnommé le « rouquin », un adolescent un peu complexé, Marcel et Julienne, un couple de retraités du quartier. Leurs filles jumelles, Hélène et Marcelle, aussi différentes que l’eau et le feu, vont connaître leurs premiers émois à dix-huit ans. Un après-midi de juin, alors qu’elles s’apprêtent à fêter la fin de leurs études secondaires, elles rencontrent en ville un trio de jeunes gens : Charles
 Renard, le journaliste, David Zimmerman, l’avocat, et Pierre Dessart, le professeur de latin et de grec. Hélène et Pierre sont immédiatement attirés l’un par l’autre. Quant à Marcelle, elle s’entiche à Ostende d’un bel Italien, Giorgio, qui l’enlève jusqu’à Rome, plongeant Jean-Marie, éperdument amoureux d’elle, dans une profonde déprime. 
            
En cette période de troubles internationaux, la Belgique se déclare résolument neutre. Même si la guerre se profile, la vie continue. 
            
Hélène, sagement, épouse Pierre. Ils s’installent à Schaerbeek. Lui milite contre la politique des nazis, avec David et Charles.
 Ils dénoncent comme tant d’autres la politique raciste de Hitler, dans l’indifférence de la plupart. 
            
Giorgio, antifasciste, est assassiné le 15 décembre 1938 dans son palais romain, sous les yeux de Marcelle, qui, désespérée, regagne Bruxelles, avant de disparaître mystérieusement. 
            
David se bat pour les émigrés juifs qui fuient le régime nazi. Il reçoit notamment dans son cabinet d’avocat la famille Grunenbaum, qui demande l’asile en Belgique, après avoir fui Munich dès les premières agressions. David est ému par leur fils de cinq ans, Simon. Un enfant comme il le fut… Mais son destin va connaître un tournant inattendu. Grâce à son don des langues, il est mandaté par la communauté juive de New York pour gérer, au départ de Genève, un fonds très important destiné à être versé en secret aux autorités allemandes pour venir en aide aux Juifs enfermés dans les camps de travail. David s’installe en Suisse avec sa famille et entre en contact avec un officier de la
 Wehrmacht, le major von Görlitz. 
            
Survient le 10 mai 1940. Alors que la France et l’Angleterre sont entrées en guerre contre l’Allemagne en septembre 1939, la Belgique est soudain envahie. Commence la
 campagne des dix-huit jours. Jean-Marie s’engage, mais l’armée belge fantôme, sans organisation véritable, va le conduire jusque dans le sud de la France, d’où il sera rapatrié. 
            
Charles, sa compagne Marianne, une amie d’Hélène, et Pierre entrent en résistance. Les premiers mois de l’Occupation sont les premières marches qui conduisent à l’enfer absolu. 
            
Pierre est arrêté. Torturé par la Gestapo, il est conduit au camp de Breendonk, où il décède dans d’atroces conditions. Hélène se retrouve à son tour à la prison de Forest, mais une mystérieuse intervention l’en fait sortir. Folle de tristesse, elle sombre dans une profonde dépression. D’autant que monsieur Van Steenkiste, qui traite de grandes affaires avec l’occupant, lui apprend que sa sœur travaille dans une boîte en ville. Elle s’y rend, et constate que c’est un club privé, le Perroquet vert, fréquenté par les Allemands et les collaborateurs qui recherchent la compagnie de
 prostituées de luxe. Elle y retrouve Marcelle, qui reconnaît l’avoir sortie de prison grâce à ses « relation ». 
            
Sur dénonciation d’une voisine, la famille Grunenbaum est embarquée un petit matin par des soldats dans un camion bâché. Simon, séparé de ses parents, est envoyé à Buchenwald. Il ne les reverra jamais. 
            
Hélène se laisse mourir de chagrin. Mais, un jour, elle croise Charles, par hasard.
 Elle sait qu’il appartient à un réseau : elle lui propose de la laisser rejoindre la Résistance. Charles accepte et la met en contact avec Oncle Léon, chargé d’organiser le transport de documents et d’explosifs. Une première mission est confiée à Hélène : elle a rendez-vous dans la salle des pas perdus de la gare du Midi avec un
 agent, qui doit lui remettre une valise destinée à un correspondant à Liège. Elle ignore tout de cet agent, qu’elle doit reconnaître à un simple signe. Elle retrouve Marcelle, assise sur un banc, la valise entre
 les jambes. Ainsi sa sœur était-elle en fait un des premiers piliers du réseau. Sa jumelle lui explique que, jouant de ses charmes, elle a réussi à gagner la confiance de quelques dignitaires qui s’épanchent sur l’oreiller. Les renseignements sont immédiatement transmis à Londres. 
            
Le destin de Marcelle croise celui de Jean-Marie en rue. Touchée par l’amour du garçon, elle l’emmène dans un hôtel pour l’après-midi, mais le quitte sans un mot. Désespéré, le « rouquin » se laisse persuader par l’aumônier de sa troupe scoute, anticommuniste, de s’engager dans la Légion Wallonie. Et le voilà parti pour le Front de l’Est. 
            
Et la guerre se poursuit. Lors d’une mission, Hélène est agressée sur une route de campagne par deux collabos rexistes, qui la violent
 sauvagement. Elle survit, mais se découvre bientôt enceinte et décide de garder l’enfant. 
            
Marianne, prise dans une rafle, est envoyée au camp de Neuengamme. 
            
David se rend compte que les fonds versés à von Görlitz sont détournés par les SS. Lorsque le major lui propose, non plus d’acheter des vivres et des médicaments à acheminer dans les camps, mais de racheter des êtres humains, l’avocat renonce à sa mission et rejoint l’armée britannique. 
            
Jean-Marie, grièvement blessé sur le Front de l’Est, est rapatrié à Bruxelles, où il se cloître dans sa maison. 
            
Enfin, les Alliés débarquent en Normandie. Ce jour-là, Hélène donne naissance à petit Pierre. Trois mois plus tard, Bruxelles est libéré, et Marcelle, tondue pour avoir couché avec des Boches. 
            
David participe à la libération des camps, dont celui de Neuengamme. Chargé par l’armée britannique d’établir un rapport, il découvre l’indicible horreur. Il ne reconnaît même pas, couchée parmi tant d’autres sous une tente de la Croix-Rouge, une Marianne inconsciente, après avoir été blessée par des SS dans la baie de Hambourg. 
            
Marcelle retrouve Bernard Delsaux, un jeune garçon qu’elle a rencontré avant la guerre. Artiste, devenu résistant malgré lui, il lui avoue qu’il l’aime depuis leur première rencontre. Ils vivent une fulgurante passion, mais quand Marcelle lui raconte
 « sa guerre », il la quitte, ne supportant pas de vivre avec une ancienne prostituée. 
            
La guerre a pris fin, mais pas encore les violences qu’il a générées. Au Vieux Schaerbeek, Marcelle balance son verre de vin au visage de monsieur
 Van Steenkiste, qui vient de la traiter de pute. Un geste comme un soulagement,
 en ce mois de juin 1945. 
            
Commencent les années paix.  
            


chapitre 1



Le sifflement de la bouilloire sortit Julienne de sa rêverie. Son mari, qui avait passé une nuit difficile à cracher ses poumons, n’était pas encore levé. Les ennuis de santé de Marcel leur avaient fait renoncer aux vacances à Ostende avec les jumelles et petit Pierre, les premières pourtant depuis la fin de l’Occupation. Le médecin avait insisté pour qu’il prenne l’air de la mer du Nord, mais ils n’avaient pas voulu alarmer leurs filles avec la faiblesse de son état. 
            
Julienne avait dosé avec précision le café et la chicorée dans le filtre en tissu jauni, le même depuis dix ans au moins, posé sur le pot à café. Il est vrai que, durant la guerre, il avait peu servi. La première rasade d’eau bouillante laissa s’échapper les effluves, qu’elle respira avec délectation. S’il lui fallait décrire en une image le symbole de la Libération, ce serait la volupté de ce moment retrouvé. Le liquide se mit à couler doucement, un ruissellement comme une musique, et elle reprit ses rêves là où elle les avait un instant laissés. 
            
Hélène et Marcelle avaient entassé dans la voiture des valises, non, des malles de vêtements, livres et jouets, et, après avoir calé petit Pierre à l’arrière, s’en étaient allées vers Ostende, vers les souvenirs de leur enfance heureuse. Le garçon, d’habitude souriant, s’était mis à pleurer quand il avait compris que ses grands-parents ne venaient pas. Julienne
 sentait un picotement dans les yeux en y repensant. Mais elle était contente au fond d’elle-même de voir ses filles rayonnantes, après tant d’épreuves, et en si peu de temps. « Peut-être, se dit-elle, que les grandes souffrances sont plus faciles à digérer que les petits tracas quotidiens. » Elle ne connaissait pas tout des « années guerre » de ses filles et n’avait jamais voulu les interroger sur les détails de leur implication dans le plus grand réseau de la Résistance. Sa sensibilité de mère lui avait fait deviner beaucoup de choses. L’incident du Vieux Schaerbeek, un mois auparavant, quand Marcelle avait balancé son verre de vin au visage de Robert Van Steenkiste, avait fait ressurgir de
 vieux démons en elle, ceux qui lui soufflaient à l’oreille que sa fille n’était qu’une traînée. Mais elle avait réussi à les chasser, parce qu’ils appartenaient désormais à un passé révolu. Pour Hélène, elle avait parfaitement compris que jamais le père biologique de petit Pierre ne lui serait présenté, et que cela valait bien mieux. L’important, maintenant, c’était leur bonheur à tous. Machinalement, elle versa une deuxième rasade sur le marc de café qui commençait à s’assécher. 
            
Un craquement se fit entendre à l’étage. Marcel venait de se lever. Julienne sortit les assiettes et couverts du
 petit-déjeuner et dressa la table dans la cuisine. Elle coupa ensuite deux grosses
 tranches de pain blanc, posa le beurrier sur la toile cirée et sélectionna dans le garde-manger un pot de confiture aux fraises, cadeau de Tante Éléonore. Elle repensait au bonheur, celui des gestes simples. Elle avait connu les
 deux guerres, et savait que leurs tourments laissaient des traces qui ne
 cicatriseraient pas. Marcel descendait l’escalier en se raclant violemment la gorge. Ses poumons ne guériraient jamais de l’attaque des gaz dans les tranchées de 1917. Au fond d’elle-même, Julienne pressentait que son mari se dirigeait doucement vers la fin de sa
 vie, une fin précoce. Mais que ce dernier voyage, ils le feraient ensemble, libres, heureux. Le
 soleil de juillet pénétra dans la pièce, s’imposant à la fraîche humidité du matin. Au-dehors, dans le jardin, un couple d’oiseaux piaillait à gorge déployée. 
            
– Bonjour, Maman, souffla Marcel en déposant un baiser dans le cou de sa femme. 
            
– Bonjour, chéri. Le café est presque prêt. Prends tes médicaments. 
            
Il y en avait une collection impressionnante sur la commode du salon. Julienne
 versa la dernière rasade qui s’écoula plus rapidement. Elle servit deux grandes tasses et sortit de la réserve le lait et le sucre qu’elle avait oubliés. Sur la table du salon se trouvait le courrier apporté tôt par le facteur, et le journal du matin. Marcel s’en empara. C’était un de ses grands plaisirs quotidiens. Chaque jour, au petit-déjeuner, il en faisait une lecture commentée à son épouse. Il le prit et se dirigea vers la cuisine, en déchirant la bandelette postale. Une lettre s’était cachée entre les pages, qui chut sur le sol. Marcel la ramassa avec difficulté. Il reconnut immédiatement l’écriture parfaite d’Hélène. 
            
– Chérie, nous avons reçu une lettre des filles. 
            
Julienne se frotta les mains à son tablier et lui prit d’autorité l’enveloppe. 
            
– Montre, dit-elle avec une certaine impatience, ce qui fit sourire son mari. 
            
– Doucement, Maman, on va la lire à deux. Laisse-nous prendre le café. 
            
Un peu boudeuse, Julienne posa la lettre sur la table et s’assit en face de Marcel, qui, visiblement, avait décidé de la taquiner. Il ignora la lettre et, après avoir dégusté une première gorgée de café, beurra sa tartine et la couvrit d’une épaisse couche de confiture. Julienne le fixait, attendant visiblement qu’il se décide à ouvrir le courrier. Mais il commença par déplier le journal et l’ouvrir tout grand, mettant ainsi une barrière de papier entre son sourire et l’impatience grandissante de son épouse. 
            
– Tu te rends compte, dit-il en baissant les pages, tous ces soi-disant
 journalistes qui nous ont abreuvés de leurs informations Abteilung pendant quatre ans au journal Le Soir, les De Becker, Hodeige, Ruscart et autres, ont été condamnés à mort, hier, par le Conseil de guerre. Voilà bien quelque chose qu’ils n’ont pas volé. 
            
L’impatience de Julienne avait fait place à l’énervement. Elle trempa son pain dans le café, sans même y avoir étalé la confiture. 
            
– La crise politique ne s’arrange pas. Je crois que le gouvernement Van Acker n’est pas sorti de l’auberge. Tant qu’on n’aura pas décidé du sort de notre Roi, je crois que la Belgique ne connaîtra pas la paix. Penses-tu que Léopold III reviendra un jour à Laeken ? 
            
À cet instant précis, Julienne n’en avait rien à faire. Seules les nouvelles de ses filles comptaient. 
            
– Bon, Marcel. Tu vas me faire lanterner encore longtemps ? s’énerva-t-elle en lui tendant la lettre. 
            
Elle aurait pu l’ouvrir elle-même, mais, malgré sa force de caractère, elle était de la génération de celles qui laissent au mari certaines prérogatives. 
            
– Ma chérie, nos jumelles ont beau être des femmes indépendantes et toi, grand-mère, il n’y a rien à faire : tu resteras toujours une mère poule, dit-il en décachetant délicatement l’enveloppe avec le couteau de sa femme qui n’avait pas servi. 
            
Marcel avait toujours aimé la calligraphie d’Hélène et son style. Il se gratta la gorge et de manière un peu emphatique, se mit à lire à son épouse les chroniques ostendaises des jumelles. 
            
Ostende, le 22 juillet 1946 
            
Chers parents, 
Il est midi, nous sommes attablées à la terrasse du Casino. Marcelle, qui surveille ma plume, vient de commander
 deux coupes de champagne. Nous avons l’impression confuse de fêter quelque chose. Mais d’abord des nouvelles de petit Pierre. Il est assis par terre, le bonnet que vous
 lui avez offert planté sur la tête, la bouille toute rose et rigolarde, mais les bras rougis par un affreux coup
 de soleil. Nous, c’est le nez qui a trinqué. Vous nous verriez, comme deux phares dans la nuit. À l’instant où je vous écris, le gamin est en train de torturer sa peluche favorite, sous le regard sévère de Lutgerud. 
            
J’entends déjà maman dire : « C’est qui, celle-là ? » Nous te rassurons, maman, c’est une dame d’ici, que nous avons engagée pour servir de nounou au petit, pendant que nous vivons nos vies de célibataires. Elle est très grande, et ses mains sont comme des battoirs à linge. Quand elle ramasse petit Pierre d’un seul geste, comme une pelle soulève une motte de terre, il faut le voir rire aux larmes. Lutgerud est tellement
 efficace que nous pensons la ramener à Bruxelles. Bon, elle ne parle que le flamand. Marcelle et moi avons retrouvé quelques mots, qui nous viennent de nos fréquentations de « pendant la guerre ». Le schleu y ressemble, et je crois qu’on va s’y mettre. Finalement, ne sommes-nous pas un seul pays ? Ne faudrait-il pas que
 le flamand soit enseigné dans nos classes ? Marcelle fait « tchin-tchin ». 
            
Elle me dit de vous dire qu’elle m’a enfin raconté tous les détails de sa rencontre, ici, à cette table, avec Giorgio, son bel Italien. Nous sommes arrivées à la conclusion qu’une vie sans histoire d’amour n’est qu’une addition de secondes ennuyeuses. 
            
Hier, c’était la fête nationale. Nous l’avons célébrée jusqu’à ce que le soleil montre le bout de ses rayons à l’est de notre nouvelle vie. Marcelle et moi en avions besoin, de cet excès de belles choses. Oui, maman, je te rassure encore, Pierre était dans les bonnes et grandes mains de sa nounou. 
            
Des nouvelles des amis, aussi. 
            
Marianne et Charles vont bien. Ils travaillent comme des fous pour le journal.
 Charles, comme d’habitude, traite les grands sujets. La rédaction l’a nommé « grand reporter ». Marianne pense quitter le quotidien pour un hebdomadaire. Plutôt que les « chiens écrasés », elle s’occuperait de sujets d’actualité. Ils nous rejoignent la semaine prochaine. J’ai eu David une bonne heure au bout du fil. Le grand avocat n’a plus le temps de rien. Entre les grands procès des collabos et son nouveau cabinet d’affaires, il fait celui qui a peine à penser à lui. Ça l’a vexé que je me moque un peu de ses excès. Mais il est formidable. Il m’avait appelée pour me dire que Jean-Marie s’était décidé à le consulter pour le défendre devant le Conseil de guerre. Il m’a dit qu’il avait été ému aux larmes par l’histoire du « rouquin ». De tout ce qu’il avait enduré, comme patriote, puis comme faux traître (c’est l’expression que David a utilisée). D’après lui, comme Jean-Marie n’est pas incarcéré, il ne passera pas devant les juges avant mi-1947. Encore un an. Il dit que c’est une bonne nouvelle. Les esprits se calment et la justice, la vraie, pas la
 vengeance, reprend ses droits. 
            
Bon, à nous. 
Marcelle refait « tchin-tchin »

Ma sœur, votre fille, va bien. La moitié d’Ostende, c’est-à-dire la population composée des mâles, se retourne toujours quand elle passe, et je vous épargne les commentaires sur la plage, quand Marcelle, en maillot moulant, sort
 de l’eau, telle la Vénus de Botticelli. Rien de neuf, finalement. 
            
Mais elle me demande de vous dire qu’elle réfléchit à son avenir. Même si elle a d’importantes économies bien placées dans une banque sérieuse, il faudra néanmoins qu’elle se remette au travail. 
            
Voilà qu’elle secoue sa tignasse rousse, elle paraît gênée. Je crois qu’elle veut garder la surprise pour une autre occasion. 
            
Moi aussi, je veux travailler. Mais je voudrais continuer des études, aller plus loin dans mes connaissances. Les femmes d’après-guerre ne seront jamais plus les mêmes. La société nous appartient autant qu’aux hommes, après tout. 
            
À propos d’homme, il y en a un, pas mal du tout, qui m’a fait danser toute la nuit. Il est divorcé et en vacances. Pas de panique, maman. C’était simplement pour te dire qu’à défaut d’oublier le passé, je peux parfaitement concevoir que l’avenir s’en affranchisse. Beaucoup de pensées à vous deux, et plein de baisers à papa, en espérant qu’il se remette au plus vite.  
            
Vos jumelles infernales et, par procuration, petit Pierre…



Marcel reposa les feuillets sur la table. Julienne s’en empara, de peur que les pages ne se salissent. Elle avait un tiroir à elle, dans la commode du salon, où elle rangeait ses trésors. Elle se leva pour y déposer sa nouvelle acquisition. 
            
– On sort ce soir ? demanda son mari qui terminait son café. 
            
– Bien sûr, dit-elle, du soleil de juillet plein le cœur. 
            
Depuis « l’incident », les Van Steenkiste n’avaient plus remis les pieds au Vieux Schaerbeek, ce dont finalement personne ne
 se souciait. 
            
– Et si on allait sonner chez Jean-Marie, pour voir s’il souhaite nous accompagner, suggéra le père. 
            
Elle allait justement le lui proposer. 
            
* 
Simon était monté à bord du tram de la ligne Midi-Nord, en passant par la Bourse, non sans éprouver cette sensation d’étouffement qui le prenait à chaque voyage. C’était plus fort que lui, et le temps n’y avait rien changé. 
            
Les trottoirs du centre-ville s’étaient garnis de la foule du samedi après-midi, renforçant chez l’adolescent ce sentiment d’agoraphobie qui remontait à ces sombres jours de la guerre, quand il avait été jeté dans ce hangar, écrasé parmi tant d’autres personnes portant l’étoile jaune comme lui, tremblant de peur comme lui, séparé brusquement de ses parents en pleine nuit, ses parents que depuis ce jour
 maudit il n’avait plus revus. 
            
Les Grunenbaum, venus d’Allemagne, s’étaient réfugiés à Bruxelles chez cousin Maurice, qui les avaient accueillis et aidés. C’était avant la guerre, et Simon gardait de ces événements des souvenirs confus. Les images des rues de Munich, d’un déménagement en vitesse, de halls de gare, des malles entières à porter, puis ce petit appartement d’Anderlecht, l’école du quartier avec des élèves qui se moquaient de lui, petit émigré parlant mal le français, et les Allemands à nouveau, les soldats, qui avaient conquis leur nouveau pays. Ils ressemblaient à ceux qu’ils avaient fuis. C’étaient les mêmes. 
            
Que s’était-il passé, ce jour-là dont il ne connaissait même pas la date précise ? Il faisait nuit quand le camion s’arrêta devant la maison où ils habitaient, son père avait fait mine de protester quand ils l’avaient sorti du lit, mais il avait été roué de coups, sa mère pleurait, elle avait voulu le prendre dans ses bras, mais avait été jetée dans l’escalier, ils s’étaient retrouvés dans le camion bâché, son père avait tenté de les rassurer, mais quelques minutes plus tard, ils étaient à nouveau séparés dans ce hangar, pour toujours, s’était-il dit. Pendant quatre jours, il n’avait rien reçu à manger. À peine à boire. Puis, des soldats encore, mais avec des gendarmes belges, les avaient
 fait monter à bord de wagons à bestiaux. Ils criaient tout le temps. Une femme qui cherchait ses fils avait
 fini par le prendre contre elle ; elle lui essuyait les yeux, lui parlait
 doucement. Ils s’étaient retrouvés entassés, debout, durant des jours de voyage, ou des heures ? Le temps aussi avait
 disparu. Pendant le trajet, le train s’arrêtait parfois brusquement, projetant les corps contre les cloisons, broyant ceux
 qui, au milieu, ne pouvaient même pas s’asseoir. Simon revoyait ces fantômes qui n’avaient cessé de le hanter. 
            
Le tram freina soudain. Un chien venait de couper la voie, et le conducteur
 actionna violemment sa clochette du pied pour l’obliger à déguerpir. Simon sursauta sous le choc et le bruit. Trois ans plus tard, chaque
 parcelle de son être revivait toujours le passé. Encore deux arrêts, se dit-il. Il s’était obligé à prendre le tram, luttant contre ses sentiments antérieurs, tentant de les dominer, surtout ce jour, où il se rendait au magasin Le Bon Marché, à la place Rogier. 
            
Le train les avait amenés à Buchenwald. Il avait été l’un des derniers êtres vivants à descendre du wagon. La femme qui l’avait serré contre elle gisait morte, dans la paille souillée. 
            
Durant ces deux années, il n’avait été conduit qu’une seule fois dans la chambre de désinfection. Une douche, disaient-ils. Mais ce jour-là, le système de conduite s’était avéré défectueux, et il avait regagné son baraquement. Chaque jour, il pensait à ses parents, dont l’image s’effaçait de sa mémoire d’enfant. Deux années à lutter pour survivre, avec les autres enfants dont il ne connut jamais le nom.
 Un jour, un officier SS les avait rassemblés dans la boue de la cour principale. Simon avait pensé que c’était pour les emmener loin, mais il les avait fait mettre en groupe, comme à l’école. Il avait un appareil photo. L’officier était impeccablement habillé, souriant. Il leur avait demandé de se serrer un peu. Puis, quand était venu le moment de prendre le cliché, il leur avait dit : Lachen, bitte. Cynisme ou inconscience ? 
Encore un arrêt. Le front de Simon s’était couvert d’un voile de transpiration. Il se tenait à la main courante, encadré et serré par deux matrones rébarbatives qui critiquaient les hommes qui ne leur cédaient pas leur place assise. 
            
La libération du camp n’avait été qu’une avancée de plus dans la douleur. Personne ne se rendait vraiment compte de ce qui
 arrivait. Les enfants du camp avaient dû obéir aux ordres des Américains, cette fois. Bien sûr, ils leur parlaient gentiment, et dans leurs yeux d’hommes de guerre, qui en avaient tant vu pourtant, ils pouvaient lire l’immense désarroi dans lequel les plongeait la découverte des horreurs commises dans le camp. Mais toujours, les enfants étaient soumis à une rude discipline. C’était évidemment pour tenter de sauver ceux qui pouvaient l’être. Les soins, la nourriture… les délégués de la Croix-Rouge ne se ménageaient pas. Mais on ne s’arrête pas de souffrir comme ça, parce que quelqu’un l’a décidé. Quand un infirmier lui avait demandé son nom, Simon s’était rendu compte qu’il n’avait plus parlé depuis un an au moins. 
            
Le tram s’arrêta enfin devant la Bourse. Simon bouscula les matrones pour descendre, alors qu’elles-mêmes s’apprêtaient à le faire, ce qui déclencha une série de jurons bien sentis auxquels il ne prêta pas attention. Il se trouvait devant le grand bâtiment du Bon Marché, serrant contre lui la précieuse enveloppe que lui avait remise oncle Maurice. 
            
Oncle Maurice. 
Son entreprise de maroquinerie marchait bien. Il avait eu la chance d’épouser tante Martha, une bonne catholique, ce qui lui avait valu d’échapper à la déportation. Débarquant à la gare du Midi, ce jour d’été 1945, Simon n’avait pas eu loin à aller pour retrouver le magasin d’oncle Maurice. Il n’avait qu’une petite valise avec quelques vêtements et effets de toilette, offerts par les associations caritatives qui s’occupaient des rescapés des camps, ainsi que des papiers provisoires. Mais de son passé, rien. Sauf le souvenir de l’emplacement du magasin. Les fonctionnaires lui avaient fait confiance, tant il
 paraissait sûr de lui. 
            
Début 1943, Simon avait onze ans, mesurait un mètre cinquante-huit et pesait quarante-huit kilos. En 1945, quand les médecins de la Croix-Rouge avaient fait son bilan, il mesurait, à quatorze ans, un mètre quatre-vingt et ne pesait plus que trente-cinq kilos. Il avait bluffé tout le monde sur son âge, de peur d’être enfermé quelque part. Ce qu’il souhaitait, c’était retrouver sa famille, ses parents, en toute liberté. Il avait déclaré avoir dix-huit ans, ce qui ne surprit pas le fonctionnaire chargé de l’établissement de ses papiers. Les squelettes qui se présentaient quotidiennement à lui n’avaient plus d’âge. 
            
C’est donc seul et libre qu’il s’était rendu chez oncle Maurice, lequel l’avait accueilli comme un de ses fils. Simon avait retrouvé le chemin de la santé physique, et celui de l’école. Les deux fils de Maurice, Francis et Gérard, qui lui avaient fait une fête inoubliable à son retour, n’étaient guère doués pour les études et s’orientaient vers le commerce. Simon, malgré un retard considérable, s’était imposé comme un élève surdoué. Une force née de ses épreuves sans doute, disaient les professeurs. Plus aucun élève ne se moquait de lui. En un an, il en avait rattrapé trois et s’apprêtait, au jury central, à poursuivre son cycle secondaire. Aujourd’hui, en cet été 1946, il avait quinze ans et avait encore pris trois centimètres. Tante Martha l’appelait « son grand petit homme ». Il avait acquis une forte corpulence, charpentée par les efforts physiques fournis dans l’atelier, pour aider son oncle. 
            
Côté papiers, il avait été régularisé à la commune et disposait maintenant d’une carte d’identité conforme à son état-civil. Mais si tout ressemblait à une vie de plus en plus normale, le souvenir de ses parents l’obsédait. Chaque fois qu’il le pouvait, il se rendait à la gare quand des trains de rescapés étaient annoncés. Chaque fois, il regardait défiler ces êtres sortis de nul e part, avec le même regard, les mêmes vêtements, qui passaient à côté de lui sans le voir. Les convois s’espacèrent, le flot des fantômes diminuait, comme son espoir de revoir ses parents vivants. 
            
C’étaient les vacances, mais Simon avait souhaité travailler dans l’atelier plutôt que de partir, avec son école, en colonie de vacances à la mer. Il craignait encore les voyages, surtout le train, et ne supportait pas
 l’idée de se retrouver dans un dortoir collectif. En cet après-midi-là, particulièrement ensoleillé, Maurice et lui avaient tiré chacun une chaise sur le trottoir et, une bière à la main, discutaient entre hommes. Il leur arrivait de parler pendant des
 heures. L’oncle racontait des souvenirs d’enfance, sa rencontre avec Martha, les longues conversations avec le père de Simon sur Israël, le vieux rêve de tout Juif dans le monde. 
            
– Ça chauffe là-bas, en Palestine. Il y a un mois, un commando a jeté des pierres et incendié un camion britannique. C’est incroyable. La presse les appelle des « terroristes », comme les Allemands appelaient ici les résistants. 
            
– Papa, je m’en souviens, parlait souvent d’un nouvel État qui accueillerait tous les Juifs dispersés dans le monde. Tu y crois, oncle Maurice ? 
            
– Oui et non. Oui, parce que ce qui s’est passé pendant cette guerre est inimaginable et a renforcé dans notre communauté le besoin de se rassembler. Non, parce que beaucoup d’entre nous, et j’en fais partie, ont leur cœur là-bas, mais leurs affaires ailleurs. 
            
Maurice envisageait l’ouverture d’un magasin plus chic dans le centre-ville, dont la gérance serait confiée à l’un de ses fils. 
            
– Les Juifs sont nés pour souffrir, mais cela n’empêchera pas de fêter ta bar-mitsvah dans deux mois. À propos, je voulais te le dire, mais j’ai oublié, une association juive organise au magasin Le Bon Marché une grande exposition des photos de ceux qui ont disparu. 
            
Simon sursauta. Mais il n’avait pas de photos de ses parents. 
            
– Si tu veux, j’ai gardé l’album de photos des dernières années. Il y en a quelques-unes qui pourraient servir…

– Pourquoi tu ne m’as jamais parlé de cet album ? 
            
Il y avait une pointe de reproche dans la question. L’oncle répondit sans désemparer : 
            
– Parce que je crois, ou plutôt je croyais, que te les montrer, c’était trop dur, que ce n’était pas encore le moment. Oui, bon, je vais le chercher. Quelques instants plus
 tard, il revint avec un album et deux bouteilles de bière débouchées. 
            
– Pour l’album, tu le gardes. Pour les bières, tu ne dis rien à Martha. Elle trouve que tu es trop jeune. 
            
Simon lui sourit des yeux, but une longue gorgée et se plongea dans la contemplation de ce qui restait de son enfance. 
            
Le lendemain, il avait détaché une série de clichés de l’album avec précaution, pour ne pas les abîmer. Il les avait glissés dans une grande enveloppe, avec une description précise de ses parents, nom, adresse, éléments biographiques et tout ce qui le concernait. D’habitude, quand il se rendait en ville, il y allait à pied. Mais ce samedi-là, quelque chose le poussa à prendre le tram, à combattre ses vieux démons en quelque sorte. 
            
Le voilà donc devant Le Bon Marché. C’était l’effervescence des courses de fin de semaine, et il se sentit bousculé à plusieurs reprises, avant de repérer le panneau indiquant l’exposition. Il gravit l’escalier quatre à quatre et, au deuxième étage, tomba nez à nez avec un gigantesque dessin représentant l’entrée du camp d’Auschwitz. Un couple, assis à une table, lui fit signe d’approcher. Simon tremblait un peu. 
            
– Tu viens pour quoi, mon garçon ? demanda la femme en lui tendant la main. 
            
Plutôt que de la lui serrer, Simon lui glissa l’enveloppe qu’il tenait contre lui. Le papier s’était chiffonné et imprégné de sa sueur. Avec respect, la femme l’ouvrit et en sortit les précieuses photos. 
            
– Ce sont tes parents ? 
L’homme avait parlé avec une infinie douceur. 
            
– Je m’appelle Joseph, mais tout le monde m’appelle Jo. Voici ma femme, Michelle. Assieds-toi et raconte-nous ton histoire. 
            
Simon refoula une larme et se mit à parler. Cela dura bien dix minutes : à la fin, ils pleuraient tous les trois. Michelle lui passa son mouchoir, déjà mouillé par ses propres larmes. 
            
– Simon, Jo et moi étions à Auschwitz. Deux années, comme toi. Peu d’entre nous sont revenus. Le grand magasin a accepté de mettre cet étage à notre disposition pour exposer les photos de ceux qui ne sont pas revenus, ou
 pas encore. Tout est possible. Mais je vais être dure. Parfois, quand un de nos visiteurs reconnaît quelqu’un, c’est pour dire qu’il l’a connu à Buchenwald ou Breendonk, et qu’il a disparu après avoir été dirigé vers une chambre de désinfection. 
            
Le souvenir de son passage dans ce type de chambre glaça Simon. 
            
– Dans les hôpitaux allemands, il y a encore des réfugiés dont l’état de santé n’a pas permis le rapatriement ou qui ont perdu la mémoire, tant les atrocités les ont marqués. Mais notre travail d’aujourd’hui va au-delà d’une simple recherche et identification. Nous avons commencé un vrai travail pour que rien de ce qui s’est passé ne soit oublié, pour que notre communauté prenne conscience de l’immensité du désastre qui s’est abattu sur elle. Il faut que chaque détail subsiste pour éviter que le passé ne revienne. 
            
Elle s’était levée et avait pris la main de ce grand garçon qui sanglotait doucement. 
            
– Viens. Nous allons, pour notre avenir, visiter le passé. Ils pénétrèrent dans l’immense pièce. Pas moins de vingt mille photos y étaient punaisées sur des panneaux disposés dans un certain désordre, ce qui donnait une étrange impression de labyrinthe. Plusieurs personnes déambulaient dans les allées, le regard s’attardant sur telle ou tel. Un couple de personnes âgées se tenait à ce point serré qu’elles donnaient l’impression de ne faire qu’un. Simon avait la tête qui tournait. Ils s’arrêtèrent devant le premier panneau, sans rien dire. 
            
La plupart des clichés montraient des visages de jours heureux, des familles souriantes lors de fêtes ou des portraits figés dans un décor de studio photographique. Certains étaient des photos de classe, avec des visages cerclés de rouge : ceux des élèves qui avaient disparu. En bas de chaque cliché figuraient leur nom et la date approximative de leur déportation. Parfois aussi, le nom du camp de concentration vers lequel ils
 avaient été acheminés. Après le troisième panneau, Simon dut renoncer. Il vivait quelque chose de terrible. Chaque
 visage ressemblait à celui de ses parents, sans distinction. Il se retourna vers Michelle et lui
 demanda où se trouvaient les toilettes les plus proches. Il s’y précipita pour vomir. 
            
Quand il revint vers la table à l’entrée, d’autres personnes discutaient avec les organisateurs. Michelle héla Simon. 
            
– Viens, Simon, que je te présente un de nos fervents soutiens. David, je te présente Simon : il est revenu de Buchenwald. Simon, voici David Zimmerman, un
 grand avocat. 
            
David tendit la main au jeune garçon. 
            
– Bonjour, Simon. Quel âge as-tu ? 
            
– Quinze ans, bredouilla l’adolescent. 
            
– Je vais te laisser ma carte. Si un jour, pour quoi que ce soit, tu as besoin de
 moi, n’hésite pas à m’appeler. 
            
Simon avait reçu de son oncle un magnifique portefeuille en cuir, qu’il sortit de sa poche. Il y glissa le précieux bristol. 
            
– Je vais retourner chez moi. Je suppose que si…

– Ne t’en fais pas, mon fils, lui dit Jo. Je m’occupe de tes photos dès maintenant et, s’il y a la moindre nouvelle, je t’appelle au numéro que tu m’as laissé. 
            
Simon redescendit l’escalier, complètement vidé. Tout se bousculait en lui, mais un sentiment nouveau le gagnait
 imperceptiblement. Dans la rue, il décida de rentrer à pied. Sur le trottoir du boulevard, il se sentit plus grand. Et ce qu’il éprouvait maintenant était sans doute son premier vrai sentiment d’homme. Comme un tourbillon qui lui essorait les tripes, un mélange de colère et de haine. 
            
Une jeune fille lui sourit. Ce n’était pas la première fois, car il était fort beau garçon. Mais il ne vit même pas son regard. La quiétude des passants contrastait avec la noirceur de ses yeux. 
            
Plus tard, se dit-il, je tuerai deux Allemands de mes mains. Un pour toi, maman,
 un pour toi, papa. 
            
Le soleil de juillet martelait les pavés comme les sabots des chevaux de cet escadron militaire qui s’était perdu sur le boulevard. 
            
Pourvu que je grandisse vite, se dit-il encore. 
            


* 


– C’était en 44, je m’en souviens comme si c’était hier. 
            
Tous les clients du Vieux Schaerbeek étaient pendus aux lèvres de Jan-Piet, non seulement respectueux de son statut et de son uniforme de
 wattman, mais aussi parce qu’il était le plus grand boute-en-train de l’établissement. 
            
– Je conduisais mon tram sur la ligne Midi-Nord. Il était plein de monde. Mais vous connaissez les deux règles fondamentales des transports en commun. Règle un : défense de cracher. Règle deux : défense de rester à côté du conducteur. Quand tout d’un coup, place de Brouckère, j’embarque un officier de la Wehrmacht. Un beau, avec la casquette, les galons et
 une paire de bottes tellement cirées qu’on pouvait se voir dedans. 
            
Il reprit son souffle et vida une demi-chope d’un trait, faisant déjà signe à monsieur Raymond de remettre une tournée à ceux qui étaient accoudés au bar. 
            
– Et voilà que le Fritz, trouvant sans doute que ce n’était pas assez chic pour lui de se retrouver avec la populace, se place à côté de moi. Les gens derrière s’étaient mis à grommeler, mais que voulez-vous que je lui dise : « Dégagez, Monsieur l’officier » ? Je n’avais pas tellement envie de me retrouver sur le Front de l’Est. 
            
Monsieur Raymond avait remplacé les consommations en un temps record. 
            
– Je démarre donc et fais marcher mon avertisseur du pied. Ding, ding, dégagez devant, priorité aux transports publics. Et voilà que le Boche trouve ça comique. Avec son pied, il commence à faire ding ding en rigolant. Je ne vous dis pas derrière, comme les gens appréciaient. J’entendais même une bonne femme lancer tout haut : « Est-ce qu’il va réagir, le wattman » ? 
            
Jan-Piet s’arrêta encore pour boire une gorgée et ménager ses effets. 
            
– Ding ding, ding ding, et l’autre qui continue à trouver ça drôle. 
            
– Et qu’est-ce que tu lui as dit, alors ? l’interrompit un client impatient de connaître la chute. 
            
– Eh bien, j’ai arrêté le tram, je me suis retourné vers lui, je l’ai regardé de la tête aux pieds, et je lui ai dit : « Monsieur est musicien, peut-être ? »

Un éclat de rire général et une salve d’applaudissements accueillirent la conclusion de ce qui fut presque considéré comme un acte de résistance. 
            
Monsieur Raymond avait déjà entendu l’histoire, mais il ne s’en lassait pas. Il ne se lassait pas de son petit monde, en général. Le Vieux Schaerbeek n’avait guère changé, malgré le ravalement des murs et des plafonds, une toilette de l’établissement qui lui avait paru nécessaire après les sombres jours de l’Occupation. Des publicités nouvelles étaient apparues, dont une grande plaque émaillée vantant la fraîcheur du produit américain à la mode : le coca-cola. 
            
Sa femme œuvrait toujours en cuisine avec le même talent, et les mêmes recettes depuis trente ans. Quelques boissons nouvelles étaient apparues, comme les musiques qu’on diffusait à la radio, signe que les Américains avaient bien gagné la guerre. 
            
D’anciens clients étaient partis, parce qu’ils avaient déménagé ou que le bistrot d’en face leur convenait mieux. De nouveaux avaient pris possession du bar, c’était ainsi, dans le commerce, pas de quoi s’inquiéter. Le commerce en général retrouvait d’ailleurs petit à petit ses droits. Depuis le 3 août dernier, le tabac était à nouveau en vente libre. Plus besoin de ticket de rationnement ; avec un peu de
 patience, le reste allait suivre. 
            
Deux changements récents ne pouvaient pourtant pas échapper aux habitués. Au mur, juste après l’entrée, était accrochée une gigantesque photo de l’équipe de football de division 1, le Racing de Molenbeek. Monsieur Raymond était devenu un des membres actifs du comité des supporters. Chaque joueur, dont la moitié était d’ailleurs en équipe nationale, lui avait dédicacé personnellement cette œuvre d’art, ce qui avait valu des commentaires acides de la part de certains clients,
 supporters d’autres clubs. Mais le patron n’en n’avait cure. Son équipe était en tête du championnat, et il leur tenait tête à sa manière. Quand l’un d’eux se mit à vanter l’Union Saint-Gilloise, monsieur Raymond l’apostropha. 
            
– Tu sais qui a le mieux joué à l’Union cette année ? 
            
– Non, répondit le malheureux, surpris par la question. 
            
– La fanfare, tiens ! 
Le deuxième changement était de taille. La vieille radio du comptoir avait vécu, et monsieur Raymond l’avait remplacée par un gigantesque poste dernier cri. Tous les soirs, les programmes
 diffusaient les airs à la mode, et les clients se mettaient à danser au milieu du bistrot. Ils avaient le cœur en fête, malgré les difficultés quotidiennes. La situation économique n’était pas encore brillante, certaines denrées manquaient, mais l’esprit de la victoire dominait. C’est pourquoi les gens simples ne comprenaient pas tous en vertu de quoi les
 politiques empêchaient le roi Léopold III de revenir en Belgique, ni les raisons de cette crise qui faisait se
 succéder les gouvernements. Ils avaient gagné contre les Boches, et cela leur suffisait pour aller de l’avant. Certains critiquaient le Roi, parce qu’il n’avait pas rejoint l’Angleterre et qu’il était trop proche des Allemands. Mais ils lui reprochaient surtout de s’être remarié, alors que sa défunte épouse avait été érigé au rang de légende. Mais pas au point de renverser la monarchie. Le fossé entre la population et ceux qui la dirigeaient était loin d’être comblé. 
            
Monsieur Raymond surveillait l’heure. Dans cinq minutes, c’était le journal. Chaque jour, le café tout entier suivait les informations, jusqu’aux nouvelles sportives. Une tradition immuable du lieu. 
            
Madame Raymond, revêtue de son éternel tablier, passa dire bonjour aux clients. Son mari l’embrassa au passage et lui glissa de réserver une table pour quatre personnes et demie à l’arrière, pour les Leroy, qui viendraient avec les jumelles et le petit. Elles étaient rentrées de vacances. 
            
Depuis que Marcelle avait balancé son verre à la tête de Robert Van Steenkiste, celui-ci n’était plus jamais revenu. Mais monsieur Raymond n’en avait pas voulu à la jeune femme, même si c’était son meilleur client. Il devait y avoir une bonne raison à son geste. Il était très fier quand les sœurs venaient dîner avec leurs parents. C’étaient deux grandes résistantes, aussi décorées que discrètes sur leurs exploits. Il avait aussi apprécié qu’elles se chargent de Jean-Marie, le rouquin, qui traînait sa mélancolie dans le quartier, sans oser entrer dans l’établissement, sauf quand monsieur Raymond le traînait de force à l’intérieur. Tout le monde lui avait pardonné son engagement dans la Légion de Wallonie, malgré la terrible chasse aux collabos après la Libération. Quand on parlait de lui, c’était pour rappeler qu’il avait voulu se battre au moment de l’invasion et de la campagne des 18 jours, et qu’il s’était fourvoyé chez les suppôts de Degrelle, influencé par un curé nazi. 
            
La porte qui menait aux appartements privés s’ouvrit derrière le patron, et sa petite-fille Nathalie apparut, tenant son éternelle poupée aux cheveux rouges à la main. La gamine avait maintenant dix ans. Le fils de monsieur Raymond était mort sur les routes de France, lors de la débâcle de mai 40. Sa femme, Charline, était retournée, peu avant la fin de la guerre, dans son village près de Bastogne, où elle avait trouvé du travail. Elle avait laissé la petite aux grands-parents, en attendant que tout se calme. Mais après le dernier sursaut de l’armée allemande dans la région, durant l’hiver 45, elle avait disparu. La Bataille des Ardennes, l’ultime offensive du Reich en territoire belge, fut particulièrement meurtrière. Charline ne réapparut jamais. Parfois, Nathalie tirait sur le pantalon de son grand-père et lui demandait : « Où elle est, maman ? » Et monsieur Raymond lui répondait toujours : « Dans ton cœur, ma chérie. » Foutue guerre ! 
            
– Bonsoir, grand-père. 
            
Nathalie se dressa sur la pointe des pieds pour l’embrasser. 
            
– Bonsoir, ma chérie. Tout à l’heure, Marcelle sera là avec sa sœur et petit Pierre. 
            
– Oui ! s’exclama la gamine. 
            
Marcelle lui avait offert cette poupée qui ne la quittait jamais. Et puis, elle adorait jouer avec petit Pierre, qui
 est tellement drôle. 
            
– Chut ! Va t’asseoir. C’est l’heure des nouvelles. 
            
Le silence se fit dans le bistrot au générique du journal parlé, et monsieur Raymond, maître à bord, monta le son. 
            
* 
Marianne se regarda dans le miroir, peu satisfaite du mouvement de ses cheveux.
 Elle avait encore le teint légèrement hâlé, souvenir des apéritifs prolongés au soleil de la mer du Nord, sur la terrasse de la villa louée par Hélène et Marcelle. Un peu énervée, elle prit la brosse de la main gauche pour rectifier l’ondulation qui lui déplaisait. Une grande mèche blanche avait pris possession de sa toison noire. « Souvenir de Neuengamme », disait-elle. Elle levait toujours avec difficulté le bras droit qui la faisait souffrir, conséquence de la blessure par balle qui faillit la tuer, dans la baie de Hambourg,
 en avril 1945. Il y a presque un an et demi que je suis revenue de l’enfer, se dit-elle. 
            
– Charles, tu n’as pas oublié d’acheter des fleurs ? 
            
Ils étaient attendus pour la soirée chez les jumelles, avec le couple Zimmerman. Le grand avocat était toujours en retard, il n’y avait donc aucune raison de presser le mouvement. 
            
– Tout va bien, mon amour ? lui demanda Charles en entrant dans la salle de
 bains. 
            
Elle déposa la brosse et mit un peu de parfum. Charles la regardait faire, amoureux d’elle comme au premier jour. Marianne s’était métamorphosée, après sa convalescence. Elle n’était plus le garçon manqué qu’il avait connu avant et pendant la guerre. Maintenant, son épouse mettait un point d’honneur à s’habiller avec classe, mais cette apparence n’avait jamais occulté l’impression de force intérieure incroyable qui émanait d’elle. 
            
– Moyen. L’idée de se taper la femme de David pendant toute la soirée me débecte. Elle ne parle que de son club de bridge et du manège de ses enfants. Lui, est formidable, rien à dire. Normal qu’il continue à faire la première page des infos judiciaires. Quel talent ! Mais Myriam ne vaut même pas un potin mondain. Toi, ça va ? 
            
– Le nouveau gouvernement Huysmans semble tenir la route. Mais la situation ne
 bouge pas du côté de Laeken. Nous traversons une crise grave. Tu connais mes opinions républicaines, mais je ne parviens pas à me réjouir de ce qui arrive. Le Régent joue un drôle de jeu : ce n’est pas lui qui va faire revenir son frère. J’ai décidé d’écrire un papier d’humeur. Pas une longue analyse politico-journalistique de plus. Non, un
 reportage dans un bistrot, écouter les gens, leur demander comment ils vivent cela. 
            
– Tu as raison. Il faudrait faire cela plus souvent. 
            
Marianne et son mari travail aient pour le plus grand quotidien du pays. Mais si
 lui était un des rédacteurs, elle devait se contenter de faits divers et petits reportages féminins. Elle lui prit la main et l’attira à elle pour l’embrasser. Ils restèrent ainsi enlacés quelques instants. 
            
– On se fait un petit porto en amoureux avant de descendre dans l’arène ? 
            
– Tu exagères, chérie. Ce sont nos meilleurs amis. 
            
– À propos, nous serons un de plus… J’ai eu Hélène longuement au bout du fil. 
            
– Un scoop ? Dois-je prévenir un photographe ? 
            
– Ce ne sera pas nécessaire. Il s’appelle Jean-Christophe Debatty et dirige une entreprise immobilière. Divorcé, un enfant qui entre à l’université, il n’a pas connu les difficultés de la guerre puisqu’il a été réformé en 36. Pas mal, me dit-elle. Surtout très gentil. Il adore déjà petit Pierre. 
            
Ils s’étaient dirigés vers le salon. Marianne s’assit dans un des fauteuils, un peu essoufflée. Sa santé restait fragile. Charles sortit la bouteille d’apéritif et servit deux verres. 
            
– Et toi ? Comme j’étais au bistrot, pour la bonne cause, je n’ai pas vu passer ton papier du jour. 
            
– J’ai rencontré hier une personne fort attachante nommée Jenny Bruylant. C’est la première femme air hostess de Belgique. Elle est amusante. Tu sais qu’un passager, un vieux monsieur qui volait pour la première fois, lui a demandé si, de l’avion, on pouvait apercevoir la frontière ! 
            
Ils partirent d’un éclat de rire et trinquèrent. 
            
– Cela m’a fait penser à un papier que je veux écrire depuis longtemps. Une pige sur les femmes d’après-guerre. Quand je pense qu’en 1934, le gouvernement décidait de suspendre le recrutement féminin dans les administrations publiques, sauf pour le nettoyage des bureaux.
 Nous sommes, après la guerre, le dernier pays à ne pas reconnaître le droit de vote aux femmes. 
            
– Mais tout change, mon cœur. Le projet de loi qui vous accorde ce droit est en route…

Elle l’interrompit, un peu énervée. 
            
– Ce n’est pas le bout du monde, tout de même. Ce projet est prêt depuis des mois, et il suffit de le voter. Une formalité. Non, il faut admettre que cela bloque. Que les troufions politiques ont peur
 de nous. Tu te rends compte de ce que les femmes ont donné pendant la guerre ? Et je ne parle pas de leur mari, ou de leurs fils. Je parle
 de nous, d’Hélène, de Marcelle, et de moi, résistantes, blessées, tuées ou pire : dans les camps… Ses yeux s’étaient faits de glace. 
            
– … Et le droit de vote, finalement, c’est un peu court. Il y a l’égalité de salaire, l’indépendance de décision, l’accès aux pouvoirs politiques, aux conseils d’entreprises…

– Je crois que c’est une question de temps. 
            
– Alors, disons que, pour moi, le temps presse. À propos de temps, je crois qu’il faut y aller. 
            
Ils n’allaient pas loin, mais malgré la douceur de ce début septembre, ils décidèrent de prendre la voiture. Hélène vivait toujours dans l’appartement de l’avenue Paul Deschanel, à trois pâtés de maisons. 
            
Les Zimmerman venaient de sonner, quand ils garèrent le véhicule. Ils montèrent ensemble l’escalier, les deux femmes devant, les deux hommes se racontant les dernières nouvelles, chacun avec un bouquet en main. Hélène les accueillit, ravissante. Dans le salon se trouvait Jean-Christophe. Un
 homme grand et souriant, très chic. Les présentations furent faites par Marcelle, tandis que sa sœur amenait une bouteille de champagne de la cuisine. 
            
Une nouvelle conquête de Marcelle, pensa David, qui n’était pas au courant. Il vit avec surprise qu’Hélène s’était assise sur le divan à côté du nouveau venu et lui avait pris la main. 
            
– Tchin-tchin, trinqua-t-elle en souriant à la vie. On peut parler fort. Petit Pierre est chez ses grands-parents. 
            
La soirée se passa comme prévu. David parla de son dernier grand dossier, Charles de son dernier grand
 reportage, Jean-Christophe de son dernier grand chantier. Les femmes se félicitèrent pour leurs tailleurs respectifs. Marcelle avait repéré les talons aiguilles de Marianne, qui la dressaient à sa hauteur. 
            
– Je te trouve resplendissante, lui dit-elle. 
            
– Toi aussi, ma belle ! Myriam importunait Hélène avec ses problèmes de femme de ménage. Les bouteilles se succédaient à table à un rythme effréné. Au dessert, Hélène surprit tout le monde. 
            
– Nous sommes loin de la guerre, ne trouvez-vous pas ? Je suis ravie d’avoir rencontré Jean-Christophe. Mais je voudrais plus qu’un simple bonheur familial. J’ai décidé de reprendre des études. Dans un mois, je commence l’université. En philo romane. 
            
David applaudit, un peu ivre. 
– Une future femme de lettres ! 
            
– Et ce n’est pas tout. Marcelle a passé une audition au Conservatoire. Elle entre la semaine prochaine au cours de comédie. 
            
– Ah ! Marcelle, clama Charles en se resservant un verre, je te vois déjà en robe plissée sur la scène du National : quelle merveilleuse Antigone, Andromaque ou Phèdre tu feras. 
            
– Quelle drôle d’idée vous avez eue toutes les deux, lâcha Myriam, dépassée. 
            
– Quels magnifiques projets, coupa Marianne. 
            
Ils se quittèrent à minuit largement passé, s’embrassant encore sur le trottoir. Marcelle refusa le brin de conduite et partit
 à pied, toujours mystérieuse. 
            
– Et Jean-Christophe, il ne descend pas ? 
            
– Sois pas bête, l’avocat ! rigola Charles. 
            
Les deux couples grimpèrent à bord de leurs voitures respectives. Charles, avant de démarrer, embrassa sa femme. 
            
– Tu es merveilleuse, dit-il en mettant le contact. 
            
– Chéri, tu te souviens, il y a deux mois, quand on a été au cinéma voir Les Enfants du Paradis…

– Qu’est-ce qui t’y fait penser, là, maintenant ? 
            
– Un film superbe. Tu te souviens d’Arletty, de ses grands yeux, de son accent gouailleur, quand elle dit : « Moi, c’est Garance… » Tu ne trouves pas que c’est un joli prénom, Garance ? 
            
– Magnifique ! Mais je ne connais personne qui se prénomme ainsi. 
            
– Pour l’instant. Mais si c’est une fille, ce serait chouette de l’appeler Garance, Garance Renard, ça sonne bien, tu ne trouves pas ? Charles faillit prendre le trottoir. 
            
– Quoi ? Tu veux dire que…

– C’est en tout cas ce que le médecin a déduit de mon retard. 
            
Il se mit à rire et posa la main sur la cuisse de son épouse. La guerre paraissait bien loin. 
            
Dans la voiture des Zimmerman, l’ambiance était moins joyeuse. Myriam n’arrêtait pas de parler. Elle reprochait à son mari de ne pas être souvent à la maison et d’avoir trop bu ce soir-là. Lui, maugréait en cherchant les vitesses. 
            
– Et puis, tu n’as pas été très gentil avec le compagnon d’Hélène. Tu l’as interrompu à trois reprises, alors qu’il racontait une histoire. 
            
Elle avait raison. Il n’avait pas été gentil du tout. Et il ressentait au fond de lui comme un sentiment de colère. Malgré son état d’ébriété, il se rendit compte qu’il devait bien l’admettre : il était jaloux. 
            


chapitre 2 


La salle du conseil de guerre ne désemplissait pas depuis la Libération. Le public adorait s’y retrouver, comme à un spectacle permanent. Il faut dire que le décorum des huit officiers et du magistrat professionnel qui le présidait renforçait ce côté théâtral. À force de s’y côtoyer, les gens se reconnaissaient et se saluaient. Chômeurs, pensionnés, bourgeoises désœuvrées, travailleurs en congé, ces badauds de la justice formaient un arrière-ban qui suivait avec passion les débats judiciaires opposant l’Auditeur militaire aux traîtres à la patrie, ceux qui avaient collaboré en dénonçant les Juifs et les résistants, porté les armes dans l’armée allemande ou plus simplement pactisé économiquement avec l’ennemi. 
            
Les affaires se succédaient, et jamais les cas ne se ressemblaient. L’un était parti sur le Front de l’Est rejoindre Degrelle, l’autre avait vendu de la viande aux Boches ; quoi qu’ils aient fait, les plaidoiries de leurs avocats incendiaient les mémoires en rappelant les faits douloureux de l’Occupation. Une condamnation à mort était accueillie par un « Ah ! » unanime d’approbation ; face à un acquittement, un « Oh » marquait la surprise et le désappointement. Chaque jour, les habitués s’échangeaient les journaux qui racontaient les grandes affaires. Ils pouvaient
 alors dire à leurs proches : « J’y étais ! » Mais ce dont ils raffolaient par-dessus tout, c’était l’entrée des gendarmes dans le prétoire, entourant le ou les prévenus menottés. La plupart des prisonniers gardaient la tête baissée, même quand ils répondaient aux questions. D’autres se montraient arrogants, sachant qu’ils n’avaient plus rien à perdre, ni à gagner. Des phrases terribles étaient prononcées : 
            
– Alors, le 22 avril 1943, vous avez décapité à la hache, dans la cour de la prison de Saint-Gilles, le dénommé Jean-Albert Mathieu, membre du réseau Comète. 
            
– Je m’en souviens fort bien, Monsieur le président. 
            
– Mais c’est un acte d’une incroyable barbarie…

– C’est parce que ce jour-là, nous étions à court de munitions. Sinon, il aurait été fusillé. 
            
Les spectateurs avaient aussi « leurs » avocats, ceux qui défendaient avec talent l’indéfendable, tentant d’éviter la peine capitale ou de plaider un argument de procédure. Parmi les ténors, le favori était de loin Me Zimmerman, un homme de rigueur plus que d’emphase, qui mettait en avant l’idéal de la justice, celle qui permet aux hommes d’être entendus sans haine par les juges. Il avait été l’un des premiers, en 1945, à faire descendre l’échelle des peines à moins de cinq ans. 
            
Mais le temps passait, les prévenus comparaissaient de plus en plus souvent libres, les audiences s’espaçaient, et les spectateurs se faisaient moins nombreux. 
            
En cet après-midi de mai 1947, certains avaient encore préféré le théâtre de la justice aux terrasses ensoleillées des cafés. Dans la salle d’audience ne restaient que quelques places assises. La porte d’entrée s’ouvrit en grinçant sur Hélène et Marcelle, suivies par Jean-Marie. David fermait la marche. C’était le jour du procès du rouquin, et elles avaient tenu à y assister pour lui montrer leur solidarité. Ils s’étaient fixé rendez-vous dans la salle des pas perdus du palais : les jumelles en avaient
 beaucoup ri. Leur arrivée provoqua un certain émoi. Non seulement parce que c’étaient de belles femmes, mais aussi parce que les habitués ne les avaient jamais vues. « Donc, se chuchotaient-ils, elles viennent pour une affaire particulière. » Les commentaires allaient bon train. Certains montraient Jean-Marie du menton,
 commentant l’allure de cet homme émacié, habillé sobrement, avec qui Me Zimmerman parlait tout bas. Il n’avait rien des habituels clients du conseil de guerre. C’est au comble de la curiosité qu’ils se levèrent tous quand la sonnette annonça le début de l’audience à quatorze heures précises, comme les trois coups, le lever du rideau.
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