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Le monde est à ceux qui se lèvent tôt. Je n’ai jamais fait confiance aux proverbes, et ça n’est fichtre pas pour respecter celui-là que je m’installe, vers la demie de cinq plombes du mat’, au volant de ma caisse. J’ai rencard à six, à l’autre bout de Paris.

Ce rendez-vous-là est particulier. J’ignore de quoi il s’agit et ne connais pas la personne que je dois rencontrer. Seulement son nom, Rachid Ben Kassem. Avec Jo Carven comme intermédiaire, je marche. Si Jo affirme que ce Rachid est un type bien, qu’il a besoin de mes services et ne me fera pas regretter le déplacement, je lui fais confiance. Jo ne me collerait pas dans un merdier, surtout à cette heure anti-chrétienne !

Pas d’encombrements, aux aurores. Et Juliette, la voix de mon GPS, se charge de tout. Il est moins dix quand je m’engage dans une de ces voies limitrophes de la périphérie parisienne dont on ne sait pas très bien, en fait, si l’on est encore intra-muros ou déjà en proche banlieue. D’autant que le décor s’y révèle plutôt moche. À bâbord, se dresse une rangée d’immeubles qui ne sont plus que des squelettes. Seules subsistent les façades intactes, conservées pour leur solidité ou leur architecture, va savoir. Et c’est au-delà d’ouvertures béantes que s’amorce leur réhabilitation en tant que futures portes et fenêtres reconstituées.

À tribord, s’élève ma destination. Encore plus originale, peut-être, que ce qui se passe en face. Il s’agit d’un immeuble bas de seulement deux étages, dont le rez-de-chaussée est occupé, sur toute sa largeur, par un restaurant de quartier qui a connu, lui aussi, de meilleurs jours. Il n’en affiche pas moins un panneau clairement lisible qui promet cuisine à emporter, sandwiches ou pizza à toute heure. Un tableau qui n’aurait rien de tellement surprenant si le restau n’était flanqué, de part et d’autre, d’immeubles trois fois plus élevés, six ou sept étages, de construction moins ancienne. Jo m’avait bien spécifié, au téléphone, que son pote Ben Kassem tenait le bar-cantine de la rue, mais pas que la maison se singularisait, en outre, par sa vétusté et sa taille réduite.

Alors que je me gare en souplesse le long du trottoir, sort du troquet un gaillard de stature moyenne, mais bonnes épaules sous sa liquette hawaïenne. Il m’adresse un salut de la main, en se marrant d’une oreille à l’autre. Des oreilles décollées dont la forme “en chou-fleur”, à force d’avoir été frictionnées à rebrousse-feuille aux sorties de clinches, plus le pif aplati dans sa partie supérieure, me confirment que ce Rachid, tout comme je le supposais, est un ancien boxeur.

Ancien boxeur recyclé dans la restauration, donc doublement collègue de mon pote, Jo Carven. Plutôt de bon augure, malgré l’environnement. Jo ne m’enverrait pas au casse-pipes dans un endroit aussi éloigné du 16e s’il n’était pas convaincu de me brancher sur un coup sympa.

Je mets pied à terre et le bonhomme se présente.

– Rachid Ben Kassem.

Il est juste assez typé pour que ce ne soit pas une surprise. On se serre la louche. Bonne poigne. Sans l’exagération de cette catégorie de salopards qui te broient les phalanges, juste pour dire. Dans ces cas-là, je serre en retour, et c’est une mauvaise entrée en matière.

Ben Kassem m’introduit dans son domaine. Le bar, et puis dans la salle adjacente. Un pot de café nous attend sur une table, en compagnie de pain frais et d’un gros morceau de beurre.

– On se prend le petit-déj et je t’explique ?

Il sait vivre, le Rachid. On attaque. Pas du luxe, sa boutique, mais vachement bien tenue. Lui-même n’a pas d’accent arabe. Moins de quarante berges, deuxième génération, sans doute, et pleinement intégré. D’où on est assis, face à face, on découvre, à travers vitre et rideau, un bout de la chaussée semée de poussière de plâtre, avec les façades hallucinées, de l’autre côté de la rue.

Tout en trempant une tartine beurrée, comme on le fait tous les deux, lui arabe, moi importé des US, à la franchouillarde, Ben Kassem amorce ses confidences. Juste au-dessus, habitent deux nanas, les sœurs Levesque.

– La bicoque est à elles. C’est mes problocs, quoi ! L’année dernière, avec le temps qu’ê’ passent à espincher par la fenêtre, elles ont repéré et balancé aux flics trois petits locdus qui piquaient dans les réserves de l’ancien bazar, là-bas en face, avant qu’on les déménage...

Plus parigot que Ben Kassem, dans son discours et dans son vocabulaire, tu meurs ! Je me garde de lui couper le sifflet alors qu’il enchaîne :

– Quand y sont ressortis de taule, y se sont juré de faire chier les frangines jusqu’à plus soif ! Hier, y-z-ont bouffé ici et je les ai entendus qui préparaient une mauvaise blague pour ce matin, aux aurores.

– Dont ils discutaient devant toi !

– Pas exactement. Mais c’est le genre de petits cons qui, dès que t’es d’origine arabe, partent du principe que t’es pas français et que tu piges pas la langue. Surtout s’ils la truffent d’argot et de verlan. J’ai compris leur truc et c’est comme ça que j’ai bigophoné à Jo Carven. Y m’avait tellement parlé de toi...

Là, le récit devient suffisamment elliptique pour que je m’étonne :

– Et tu attends quoi de ma présence ? Que je leur botte le cul, s’ils font les zouaves.

– Pas exactement, Peter. Je sais, par Jo, que t’es plutôt bien avec les officiels. Ce qu’y me faut, c’est un témoin que personne doutera de sa parole, si y jouent aux cons comme y-z-ont dit !

Brusquement, son visage se crispe, sous l’empire d’une émotion violente.

– Oh merde ! Les v’là d’jà. Y sont pas en retard !

Je louche en biais vers la rue où viennent d’apparaître, effectivement, trois silhouettes juvéniles, frocs de jean et blousons de cuir, qui même si j’ai du mal à le croire, sont en train de se livrer, sur le trottoir, à une drôle de gymnastique, un des trois grimpant sur les épaules des deux autres pour former, en s’appuyant contre la vitrine de Rachid, une pyramide sommaire et visiblement pas très stable. Le grimpeur porte une espèce de masque représentant je ne sais quoi et tient dans sa main un objet dont je ne distingue pas la nature. Comme il est encore très tôt et qu’on est restés sans lumière, à l’intérieur de la salle, ils n’ont pas l’air de soupçonner notre présence.

– Putain ! Même pas eu le temps de t’expliquer le bout de gras ! peste Rachid entre ses dents.

Je le consulte du regard. Il approuve d’un signe de tête et je me lève, sans trop me presser, pour aller voir ce que bricolent les trois rigolos devant son bar. En fait, rien de spectaculaire. Juché sur les deux autres et cramponné d’une main à la grille d’appui du premier étage, le diable cornu, c’est ce que représente à peu près son masque, balance quelque chose dans l’appartement. J’identifie l’objet au vol alors qu’il va péter sec, hors de vue, chez les sœurs Levesque.

Un bon gros pétard de 14 juillet dont l’explosion, perçue de l’intérieur, doit leur faire l’effet, aux frangines, d’un véritable attentat style Moyen-Orient ! Surtout avec les hurlements que pousse, à hauteur de fenêtre, le valeureux lanceur ! C’est tellement dérisoire, au fond, rien de plus qu’une mauvaise farce, que je me demande ce que je fous dans cette pantomime. Mais puisque je suis là, autant jouer le même jeu que ces messieurs ! Je sors mon flingue en beuglant plus fort que les trois réunis :

– Ça suffit largement, les mecs ! Alors, basta ! On a assez rigolé pour la semaine !

Le résultat de mon intervention est dramatique. La pyramide se disloque, le gars du dessus, le déguisé, retombe lourdement des épaules de ses complices, mais ils rejaillissent sur leurs pieds comme des virtuoses du hip-hop et s’enfuient dans trois directions différentes. J’en plaque un aux jambes, ce couillon de Ben Kassem m’aide à le clouer sur le trottoir au lieu d’empoigner un des deux autres, et je me retrouve avec, entre les pattes, un jeunot d’une vingtaine d’années que la situation créée ne semble pas combler d’allégresse.

Au balcon du premier étage, est apparue une femme en bigoudis, un peu pléthorique, qui nous crie de ne pas relâcher cette petite ordure et de téléphoner au commissariat pour qu’on les renvoie d’où ils n’auraient dû jamais sortir ! Il est tout juste six heures et demie quand on réintègre, avec notre gibier, le troquet pas encore ouvert de Rachid Ben Kassem.



***

Il faudra tout de même que je dise à Jo de ne pas me recommander dans le futur à n’importe qui, pour n’importe quoi. D’accord, Ben Kassem m’a déjà remis un chèque correspondant à mon tarif journalier, mais je n’en ai pas moins l’impression d’avoir participé à un sketch de mouflets que j’aurais pu m’éviter, si Jo n’y avait pas mis son grain de sel.

Celui des trois que j’ai rattrapé, juste histoire de faire quelque chose, s’appelle Michel Caron. Le moins tocard des trois, d’après Rachid :

– Moi qui te croyais en train de te racheter une conduite ! Qu’est-ce qui t’a pris de replonger avec les deux autres ? Tu pouvais pas les laisser déconner sans toi ? Alors que le père Moroni est en train de te donner ta chance !

Là, ils m’ont perdu au virage. Une caractéristique de ces villages dans la ville où tout le monde connaît tout le monde au point que la chronique locale y est toujours plus importante que toute nouvelle issue du reste de la planète. Renseignements pris, Michel Caron, à sa sortie de taule, a retrouvé sa place d’apprenti chez Moroni, le serrurier de la rue de Traverse. Désavoué, le jeune Caron proteste faiblement :

– D’ac, j’ai joué au con, mais c’est pas facile de lâcher les copains. Mes copains de toujours. On a grandi ensemble, on a fait toutes nos conneries ensemble...

– Raison de plus pour les arrêter, les conneries ! Continuez à vous entraîner les uns les autres, vous allez vous retrouver au gnouf et comme récidivistes, vous allez morfler un max !

Là, c’est pas Rachid, c’est moi qui parle. En me souvenant de ma propre adolescence, à Brooklyn, où j’en ai fait quelques-unes, moi aussi, avec deux ou trois copains de l’époque, jusqu’à ce que mon paternel me fasse comprendre que c’était fini, la rigolade. Comme son patron l’attend de bonne heure à l’atelier, pour un boulot urgent, Michel Caron sollicite la permission d’y cavaler dare-dare, on lui remonte un peu plus les bretelles et on le laisse filer.

Devant un autre bol de caoua et quelques tartines de plus, Ben Kassem me complète un scénario que j’ai déjà pigé dans les grandes lignes. Au début des travaux destinés à réhabiliter les immeubles d’en face, l’ancienne réserve du bazar universel qui se trouvait là ne s’est pas transférée tout de suite dans un autre secteur de la capitale. Encore mineurs, à l’époque, les trois compères, Michel Caron, Pierre Delvaux et André Falet, ont cru pouvoir se servir impunément dans cette réserve. Ils s’en seraient probablement tirés sans bobo si les sœurs Levesque n’avaient lourdement mis les pieds dans le plat, auprès des autorités locales.

Le reste coule de source. Un jugement pas trop sévère, somme toute, moins d’un an, suivi de trois libérations anticipées pour bonne conduite. Pas fous, les mômes, pas le genre à rallonger la sauce en jouant les fortes têtes ! Beaucoup plus malin de leur part que cette idée stupide d’exercer, à retardement, des représailles contre les maudites fouinardes responsables de leur séjour en vase clos.

– Pas comme s’ils avaient balancé une vraie grenade ! Enchanté d’avoir fait ta connaissance, et au plaisir de te revoir...

Je m’apprête à prendre congé quand il relance :

– Attends. Y a encore un truc qu’il faut que je te dise...

Il pointe l’index vers le plafond.

– J’ai aussi parlé de toi à ces dames, là-haut. Elles t’attendent pas avant neuf heures, mais avec le barouf qui a été fait, je crois que tu vas pouvoir monter tout de suite.

– Elles ont un autre problème ?

– Si elles en avaient qu’un...

– Toujours avec Michel Caron et ses potes ?

– Sais pas. Sais vraiment pas s’il y a un rapport. Tu veux que je t’annonce ?

La rue est en train de s’animer. Pas besoin d’y regarder pour savoir que c’est l’heure de la reprise pour les ouvriers du bâtiment.

– O.K., appelle tes problocs !

Il a un sourire amusé dont je ne comprendrai que plus tard la signification.

Sa demande au téléphone est on ne peut plus laconique : « Salut Brigitte ! On peut grimper ? » Rien d’aussi cérémonieux, par exemple, que « Bonjour, Madame Levesque. Puis-je monter vous voir avec l’homme dont je vous ai parlé ? » Une familiarité qui m’inspire quelque doute sur la nature exacte de ses rapports avec ses propriétaires. Un peu comme un tutoiement insolite entre personnes de statuts incompatibles, dans la société conventionnelle.

La réponse n’est pas plus longue que la question. Rachid conclut, sans plus de fioritures : « O.K., on s’amène ! »

Il raccroche et me fait signe de le suivre. J’objecte, automatiquement :

– Tu ne boucles pas tes portes ?

– Mon cuistot va être là d’une seconde à l’autre. Il a pas trop de la matinée. Tous les midis, avec les gars du chantier, on a une quinzaine de repas sur tables et plus de vingt gamelles à remplir. Sans oublier ma popote et celle de là-haut, quand Maryse a pas envie de faire la cuistance.

Encore ce côté “village dans la ville”. Quarante à cinquante habitants qui dépendent, pour leur repas de la mi-journée, du cuistot de Rachid.

On sort par-derrière, on monte un vieil escalier aux marches arrondies et on débarque, au premier étage, sur un vaste palier à l’ancienne, quand on ne se souciait pas encore de perdre des mètres carrés de surface habitable. La femme un peu forte que j’ai aperçue d’en bas, après l’explosion du pétard, nous attend devant une porte ouverte. Elle pivote sur place à notre arrivée et retraverse en avant-garde d’un pas martial, presque masculin, l’entrée dont Rachid claque le battant derrière nous.

L’autre sœur Levesque nous accueille dans un grand salon où elle trône, enveloppée d’un magnifique peignoir, sur un siège de cuir à haut dossier, garni en outre de nombreux coussins de velours à côtes assortis du clair au foncé, dans la gamme des fauves. Un geste languide accuse réception de mon identité, et la voix mourante qui émane de la montagne de coussins distille :

– Ravie de vous connaître, Monsieur Warren. Je suis Madame Brigitte Hartmann, née Levesque.

– Et moi, tranche l’amazone à la silhouette trop riche, au pas trop énergique, je suis Maryse Levesque, Madame ou Mademoiselle, au choix !

Difficile de les prendre pour des sœurs à première vue, et pourtant, elles se ressemblent. Assez grandes, l’une et l’autre, quarante-cinq à cinquante ans et quatre-vingts kilos bien tassés pour Maryse, quarante à quarante-cinq ans et moins de soixante kilos pour Brigitte, ce sont incontestablement des sœurs. Quelque chose dans l’expression des visages qui n’apparaît pas tout à fait au premier regard mais qui, tout à coup, ne permet plus d’en douter.

Elles ont pris le thé sur une table basse poussée aux pieds de Brigitte. Porcelaine fine et cuillers d’argent. Brigitte nous en propose. Karim accepte. Le thé fait partie de la culture arabe. Je préférerais reprendre du café, mais je laisse courir et Maryse s’empresse.

Avec des gestes précis dont sa corpulence ne gâche pas la grâce. Encore une ressemblance entre elle et sa cadette.bElle s’informe, du même ton, proche de l’épuisement :

– Vous avez pourchassé ces monstres, Monsieur Warren ?

– Capturé un des trois, avec l’aide de Monsieur Ben Kassem. Et renvoyé à ses camarades avec ordre de les informer qu’en cas de récidive, les choses ne s’arrêteraient pas là. Je doute fort qu’ils recommencent. Le cas échéant, je changerais de méthode.

À ma grande surprise, Brigitte-la-fleur-penchée s’abstient de creuser le sujet, et d’un revers de sa main levée, invite sa sœur à prendre le relais.

– Dis-le, Maryse. Explique à Monsieur Warren.

– Tu veux vraiment ?

– Je t’en prie, Maryse. Je suis si fatiguée.

Elle presse contre sa bouche un mouchoir de dentelle. Porte, en fermant les yeux, sa main gauche à son cœur. Alors, Maryse explique. En quelques phrases précises, lapidaires, elle expose une situation que j’ai déjà côtoyée dans une de mes affaires précédentes : les intérêts qui se déchaînent quand un bien acquis ou hérité, bref possession légale d’un particulier, frustre quelque grosse entité financière de tout ou partie d’un projet en cours de réalisation. Tel est le cas de cette maison où nous sommes, épine dans le pied de la SIIIF ou Société d’Investissements Immobiliers d’Île-de-France, promoteur de tous ces travaux qui nous entourent. Que les sœurs Levesque consentent à céder ce vieil hôtel particulier et la SIIIF pourra créer, dans cette rue, l’ensemble harmonieux dont elle rêve. Le bras de fer financier classique entre possesseur et acheteur potentiel. À qui craquera le premier... aux conditions de l’autre !

Maryse conclut, non sans hausser les épaules :

– Ça dure depuis un bout de temps. Hartmann n’a pas laissé Brigitte sans le sou et c’est elle la patronne... Ce serait supportable s’il n’y avait pas ces menaces téléphoniques.

J’en jure intérieurement, sur ma chaise. La cinquième ou sixième fois, depuis l’ouverture de mon agence, que je tombe sur une histoire de cette sorte. C’est un cauchemar récurrent ou quoi ? Je relève avec une nette sensation de ras-le-bol :

– Menaces téléphoniques ?

– Style “Dégage la piste ou on te fait la peau !”. Assaisonné d’allusions grossières. Quand ça tombe sur moi, j’envoie l’ordure se faire foutre. Mais quand je vais au marché...

Derrière son mouchoir, Brigitte soupire :

– C’est Bernier, j’en suis sûre.

– Bernier ?

– JR Bernier, complète Maryse. L’un des PDG de la Esse-Troizi-Effe.

Non seulement la SIIIF mais un de ses PDG ? Elles sont dingues, ces femmes ! À peine si je trouve la force d’objecter :

– Le PDG d’une boîte de cette taille ! Au téléphone ! C’est une grave accusation que vous portez là, mesdames.

Brigitte confirme, dans une sorte de râle :

– Il déguise sa voix... Mais je le reconnaîtrais entre mille... à sa pointe d’accent du Midi !

Et Maryse :

– Hier encore, on aurait plutôt accusé les trois jeunes... Mais depuis leur clownerie de ce matin... Ça, c’est leur genre... Pas les menaces téléphoniques...

Elle va cueillir, sur une tablette, un, pardon, deux rectangles de papier vert qu’elle me tend avec une certaine solennité.

– Rachid nous a dit votre tarif journalier, Monsieur Warren. Vous en avez là pour quatre jours. Deux de la part de ma sœur et deux de la mienne. Trouvez qui nous importune de cette manière. Brigitte est de santé trop fragile pour supporter plus longtemps ce genre de chose...

Mais pas trop pour considérer que je suis forcément d’accord et m’inviter, du geste, à me retirer en bon ordre. En plaquant ses mains jointes contre sa joue et en penchant la tête du même côté, Maryse me fait signe que sa sœur n’en peut plus. Qu’elle va dormir. Je suis tellement dépassé, à ce stade, que je joins, dans ma poche, les deux chèques sur la BNP à celui que Rachid m’a déjà signé : trois pour cette seule matinée. J’ai un peu l’impression de faire la manche sans même leur avoir gratté ma guitare. Je pourrai toujours leur renvoyer le tout si leur histoire à la gomme me paraît trop farfelue !

Au passage, Maryse nous montre fièrement un appareil téléphonique bizarrement relié à un magnétophone. Du bricolage, mais probablement efficace.

– Il y a deux ou trois des messages. C’est Patrick qui a fait l’installation...

– Votre fils ?

« Mon neveu ! » coïncide avec « Le mien ! », lancé de sa place par Brigitte l’agonisante. Mais la fierté est la même. Et Maryse ajoute :

– Voulez la cassette ? J’ai le rechange.

Au point où j’en suis...

Je sors du salon et marche vers la sortie, en compagnie d’un Rachid quelque peu déboussolé lui aussi. Il est dit que je ne partirai pas sans un petit dernier pour la route : Maryse, pointant le plafond de l’entrée, où s’étale une large tache d’humidité récente, correspondant, juste au-dessous, à une serpillière jetée sur le plancher, déclare : « Une fuite survenue hier soir... alors qu’il ne pleuvait pas ! »

Mon regard croise celui de Rachid. J’y lis le même étonnement, et, quand la porte se referme derrière nous, on a tous les deux le réflexe de grimper à l’étage au-dessus.

Un étage entièrement désaffecté, converti en grenier par tout un bric-à-brac épars.

Trônant au milieu de tout ça, un grand seau rempli de flotte, auprès d’un trou dans le plancher qui a servi d’entonnoir pour créer cette fuite, à destination du premier étage.

Une ruse de Sioux supplémentaire pour dégoûter les sœurs Levesque et les envoyer voir ailleurs si la Esse-Troizi-Effe n’y est pas ?

Faute d’une meilleure idée, Rachid vide le seau, par une fenêtre veuve de toutes ses vitres, dans la cour de derrière. On retrouve, au rez-de-chaussée, son cuistot au travail. C’est le jour du tajine et l’odeur qui commence à envahir les lieux n’a rien de débectant. J’accepte l’invitation de Rachid d’en déguster une portion, mais comme il est à peine onze heures, je lui demande si, par hasard, il n’aurait pas un magnétophone.

Il en a un. Et m’emmène chez lui, dans l’arrière-boutique. Une piaule de célibataire, sans bordel excessif. On s’écoute la cassette. Menaces et grossièretés qui valent leur pesant de cacahuètes. L’une, en particulier, m’interpelle : « Barre-toi, Brijou. Avec ta grosse vache de frangine et ta bordille de bicot que tu te farciras aussi bien ailleurs ! Dégagez la piste et pas dans cent-sept ans ou sinon... »

Comment aller plus loin après cette précision inattendue ? Rachid, pris de court, affiche une étrange d’expression, moitié coupable, moitié offensée. Je m’entends hoqueter :

– C’est pas vrai ?

Et il avoue d’un signe de tête, l’air contrit.

– Si ! Elle n’a pas l’air, comme ça, la Brigitte, mais c’est une sacrée pétroleuse... Et qui veut pas que ça s’ébruite.
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