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Le métier que j’exerce est généralement plus baladeur que sédentaire. C’est donc une espèce de coup de pot que je sois assis derrière mon bureau cet après-midi-là, alors qu’un, pardon deux visiteurs envahissent, sans avoir pris rendez-vous, le petit local de réception où officie Sophia, ma secrétaire.

Elle discute présentement avec les deux personnes, un homme et une femme, sur un ton qui me fournit à distance quelques détails utiles : un, les deux visiteurs sont très énervés. Deux, ou bien ils sont belges ou ça les amuse d’en contrefaire l’accent, mais d’une façon tellement outrancière que je vote, à l’oreille, pour l’authenticité du numéro – ils sont vraiment belges.

Sophia les introduit d’ailleurs dans mon antre en me les présentant sous le nom indubitablement belge de Verstraete. Monsieur et Madame Verstraete. Aussi grands, aussi gros l’un que l’autre. Deux beaux spécimens de Flamands plus rouges que roses, pour le quart d’heure. Bref, dans un état d’excitation qui n’améliore pas la clarté de leur élocution.

Comme je me suis levé pour les accueillir, je les installe dans les deux fauteuils réservés à la clientèle. Je retourne m’asseoir de l’autre côté de mon bureau et leur tiens mon petit discours habituel de bienvenue. Vous avez un problème ? N’hésitez pas à me le confier. Quel qu’il soit, je suis l’homme dont vous avez besoin pour le résoudre. Ceci pour le fond sinon pour la forme. Et variable selon les individus. Avant de réunir mes doigts en clocher à hauteur de visage, signe certain d’attention concentrée.

Pas la peine de me fatiguer, d’ailleurs. Difficile, au contraire, de les persuader d’attendre qu’un des deux manque de souffle pour permettre à l’autre de prendre le relais.

Petit à petit, les choses s’éclaircissent. Et moi à me demander ce qu’ils peuvent bien attendre de mes services.

Je profite de la première occasion où ils ont manqué de souffle en même temps pour relever au petit bonheur :

– Si je vous comprends bien, Monsieur Verstraete, vous avez été victime aujourd’hui de ce qu’on appelle, dans le jargon de la police, un « vol à l’arraché » ?

Entre temps, ils ont rempli leurs poumons du bon air parisien et leurs doléances redémarrent.

Lui d’abord :

– Oui, oui, le criminel est arrivé derrière moi, à moto, sur le trottoir ! Il a empoigné la sangle du sac que je portais sur l’épaule.

Elle ensuite :

– Et comme elle a pas cédé, mon pauvre Baudouin s’est fait traîner sur plusieurs mètres avant que le maudit motard disparaisse...

– Avec mon bel appareil-photo dans son étui de cuir !

– Le fidèle compagnon, depuis toujours, de nos vacances à Paris !

– Alors que nous sortions de fêter nos noces d’or ! Cinquante ans de mariage, oui, monsieur !

Ils en pleuraient tous les deux. Lui en frottant son bras endolori. Elle en approuvant chaque mot, d’un énergique signe de tête.

Je compatis à leur douleur, aussi bien morale que physique, apparemment causée par le vol d’un appareil qui, si j’ai bien entendu, doit remonter à l’invention du kodak ! Un souvenir, sans doute ? Mais comme je ne vois toujours pas en quoi je peux leur être utile, je m’informe courtoisement de la raison pour laquelle ils ne sont pas allés directement porter plainte au commissariat le plus proche du lieu de l’agression.

Ils y sont allés. Et plus encore que l’événement, c’est la façon dont on les a reçus qui semble avoir motivé leur émotion, voire leur fureur présente :

– On s’y est moqué de nous, monsieur ! On s’y est fait dire que, pendant la saison touristique à Paris, ces vols à l’arraché, comme vous dites, sont tellement fréquents qu’il faudrait, pour les empêcher, mettre un policier derrière chaque touriste !

Pas faux, mais pas de quoi se payer la tête de la victime. Et pas très conforme non plus aux instructions reçues en cette saison par l’ensemble des administrations françaises. Français moi-même par ma mère, et d’ailleurs naturalisé Frenchie quelque temps après le transfert de mon agence à Paris, je me fais un devoir de minimiser, autant que faire se peut, l’affront qu’ils viennent de subir.

– Monsieur et madame Verstraete ! Vous avez eu affaire à quelque fonctionnaire navré de ne pouvoir vous être utile, qui n’a certainement pas eu l’intention de se moquer de vous !

– Oh si, puisqu’il a appelé ses collègues pour les faire rigoler ! En insistant lourdement sur le fait qu’on était belges !

Elle en a gros sur le cœur, madame Verstraete, et je la comprends. Surtout si elle sait quelle nuance particulière s’attache, en France, aux fameuses « histoires belges ».

En torchant d’un revers de main son front ruisselant, Verstraete concède :

– C’est pas exactement de l’agression dont ils se sont moqués ! C’est parce que...

Il hésite et madame plonge à la rescousse :

– C’est parce que dans l’étui de l’appareil-photo, il y avait aussi nos clés...

Verstraete avale, en tirant du cou, une gorgée de salive qui, de toute évidence, lui fait l’effet d’une bouchée trop grosse, avant de compléter, d’une voix mourante :

– Et à l’intérieur du couvercle... (Oh non ! Je la sens venir, celle-là, mais je la refuse, je la repousse de toutes mes forces, et pourtant !) La carte de visite avec notre adresse...

Le temps de multiplier quarante-deux par vingt-sept et de faire la preuve par neuf, je résume faiblement :

– Bref, dans quelque chose d’aussi facile à voler que l’étui d’un vieil appareil-photo porté sur l’épaule, vous aviez à la fois... les clés... et l’adresse de votre domicile !

Je comprends déjà mieux le motif de leur agitation. Verstraete, ulcéré, tente de limiter les dégâts en précisant qu’il avait oublié la présence, dans le sac, de la carte de visite, destinée au départ, précise-t-il, à permettre que l’appareil leur soit rapporté en cas de perte. Autrement, il aurait empoché les clés au lieu de les fourrer dans le sac !

Le pauvre homme transpire de plus belle. Madame est à tordre, elle aussi. Et je mets dans ma question suivante toute la compassion que m’inspire leur mésaventure. Pourquoi sont-ils là ? Que puis-je faire, de plus, pour leur venir en aide, que ces flics blasés qui ont enregistré leur plainte ? En supposant même qu’ils parviennent à identifier leur agresseur, la police française est mieux placée que moi...

Verstraete ne me laisse pas terminer ma phrase. C’est un sanguin dont le tempérament colérique, qu’il a maîtrisé jusque-là tant bien que mal, explose à retardement, en un flot de paroles vengeresses où s’épanchent les rancunes, les humiliations accumulées au cours des dernières heures.

– En plus d’avoir cru que j’avais le bras cassé, les moqueries de ces policiers, monsieur ! Sans parler du bar-tabac ousqu’on est habitués à chacun de nos séjours ! Qu’on prenait pour un de nos amis. Qui a tout vu, j’en suis sûr. Et qui a refusé de venir témoigner...

– Et cette drôle de police qui nous a refusé sa protection pour rentrer chez nous !

– Mais ça n’en restera pas là. Ça ira jusqu’à l’ambassade de Belgique. Jusqu’à votre ministère des Affaires étrangères...

Pourquoi pas jusqu’à la CEE ? Ou même à l’ONU ? Le tout débouchant sur la raison pour laquelle ils sont montés me voir en découvrant au passage, à l’entrée de l’immeuble, ma belle plaque de cuivre, régulièrement astiquée par la gardienne, avec celle de la voyante extra-lucide du 3e étage : PETER WARREN – ENQUETES DISCRETES – METHODES AMERICAINES.

Cette raison, c’est tout bonnement la pétoche. Ils ont les chocottes de regagner, seuls, un endroit dont les clés et l’adresse figuraient, côte à côte, dans le sac volé ! Bien sûr, il s’est écoulé du temps entre le vol à l’arraché et leur retour au bercail. Mais on ne sait jamais, et ça leur coûtera combien que je les raccompagne ?

Comme je m’amuse franchement à ce stade, et que je n’ai rien de mieux à faire avant l’heure du dîner, je contourne mon bureau pour les raccompagner, d’abord, jusqu’à la sortie. En ajoutant gentiment :

– C’est un genre de service qui sort un peu de mes attributions habituelles, mais je vais vous escorter tout de même et ça ne vous coûtera rien. Juste histoire de vous réconcilier avec la police parisienne...

En sortant, je fixe rendez-vous à Sophia pour sept heures au petit restau d’à côté, et nous voilà partis tous les trois, à pinces, vers cet appartement où il faut venir de Bruxelles pour imaginer que ce voleur motorisé va profiter de sa trouvaille pour ajouter à son exploit un cambriolage à domicile. Un cas, les Verstraete !

Leur domicile ou plus exactement, m’expliquent-ils en route, celui de leur fils Léopold, qu’ils occupent quand ils viennent à Paris, est à moins de quatre ou cinq cents mètres de mon bureau.

Le temps de cueillir chez la concierge, en lui racontant l’aventure, les clés de réserve confiées à sa garde, on grimpe jusqu’au premier, et je me dispose à prendre congé du couple lorsque Verstraete, qui s’apprête à ouvrir la porte, s’exclame sans élever la voix :

– Elle est pas fermée !

– Comment ça, pas fermée ?

– Juste tirée, quoi ! Et je suis bien sûr de l’avoir fermée à double tour.

– Sûr-sûr ?

– Pensez si je suis sûr ! Je suis maniaque pour ces choses-là !

Écoutez qui parle ! Je l’écarte doucement, empoigne la clé et la tourne. Exact, la porte n’était pas bouclée. Juste claquée en partant. Je me dispose à entrer quand il récidive, dans un nouveau chuchotement rauque d’appréhension :

– Attendez ! Puisqu’il a pu entrer, avec la clé volée, il est peut-être encore là !

Madame approuve, l’émotion renouvelée soulevant derechef, à cette pensée, son ample poitrine drapée dans une robe à fleurs. À ce stade, j’en ai ras-le-bol de leurs états d’âme, je pousse le battant devant moi... Et c’est à ce moment précis que se produit l’impensable. Sous la forme d’un bruit qui, si je ne m’abuse, est celui des pieds d’une chaise probablement bousculée par mégarde et raclant brièvement un parquet à l’intérieur de l’appart’.

L’interprétation de ce bruit est tellement évidente, tellement immédiate, que malgré ma vitesse de réaction habituelle, j’en reste pétrifié une bonne grosse seconde. Que l’appréhension folle des Verstraete se matérialise ainsi, contre toute vraisemblance, m’a littéralement grillé un fusible ! La probabilité que l’agresseur du malheureux Verstraete ait effectivement profité de sa trouvaille pour venir compléter son vol à domicile et surtout, surtout, qu’il soit encore là, aurait coupé le sifflet à un chef de gare !

Mon disjoncteur se relève de lui-même, et c’est avec un retard de deux à trois secondes, maxi, que je pénètre dans la place, style bulldozer, en lançant à pleine gueule : « On ne bouge plus. Mains en l’air ou je tire ! »

Non, je n’avais pas jugé utile de m’armer pour escorter les Verstraete, et je ne suis pas non plus du genre inconscient qui fonce à l’aveuglette, le sourire aux lèvres. C’est tout simplement la première chose qui me soit venue à l’esprit.

Je perçois, alors que je fonce en avant, un bruit de fenêtre qui s’ouvre. Et comme je ne connais pas les lieux, je commets l’erreur d’entrer dans une chambre au lit défait, au rideau tiré, dont la fenêtre ne vient nullement de s’ouvrir. Le temps de rectifier ma trajectoire, j’aboutis dans une cuisine dont la fenêtre bée sur l’extérieur. Avec un Verstraete essoufflé, mais qui ne s’est pas fourvoyé en chemin, à une courte tête. Et dont la remarque suivante coule de source : « La fenêtre aussi, elle était fermée ! Pareil ! Au premier étage, pensez ! Pas si bête ! »

Même sans ses commentaires rétrospectifs, j’aurais compris que c’était par-là, incontestablement, que le visiteur venait de filer. La fenêtre donne sur une cour encombrée de bicyclettes et de voitures d’enfant disposées côte à côte sous une sorte d’abri. Là-dessus, des hurlements se font entendre au rez-de-chaussée, hors de vue. Une voix féminine. La concierge ? D’un bond, je franchis la barre d’appui. M’y laisse pendre à bout de bras. Atterris dans la cour alors que les hurlements se renouvellent et que suivant la voix, je pousse la petite porte qui débouche sur le couloir de sortie de l’immeuble. C’est bien la concierge, répandue sur le carrelage, qui reconnaît, en moi, la personne arrivée avec ses locataires, et gémit en pointant l’index vers la rue : « Deux types ! Qui m’ont bousculée ! Faites vite ! »

Je redouble de vitesse avec l’intention de la contourner. Et je ne saurai jamais comment elle se débrouille, mais cette crème d’andouille, en roulant sur elle-même pour se relever, réussit à placer un de ses tentacules dans ma trajectoire !

Quand je me relève à mon tour, plutôt vermoulu par la violence de mon vol plané, et que je jaillis enfin dans la rue, une voiture noire démarre en trombe, à vingt mètres de là, et j’ai beau m’y appliquer, pas moyen d’attraper le numéro de la plaque au vol avant qu’elle ne négocie le premier carrefour en dérapage contrôlé. Du moins je l’espère pour la circulation de sens contraire ! Quoiqu’un bon froissement de tôles me permettrait peut-être de rattraper les fuyards.

Je pique un sprint jusqu’à l’intersection. Pas d’accrochage en vue. Et plus de voiture noire. Elle a tourné tout de suite dans la première rue perpendiculaire. Inutile d’insister.

Lorsque je réintègre le hall de l’immeuble, les Verstraete sont en train de redescendre l’escalier, agités et volubiles. La concierge s’excuse, navrée de m’avoir retardé bêtement, après que ces deux types jaillis de la cour l’aient projetée dans le décor. Avec une brutalité dont elle essaie, en se frictionnant la fesse, d’éviter le bleu mal placé.

Je lui rappelle, après la bataille :

– Vous avez bien dit deux types ?

– Oui, deux espèces de costauds...

Costauds et rapides ! J’ai de plus en plus de mal à entrer dans ce scénario complètement dingue ! Moi qui niais mentalement la possibilité de retrouver un voleur sur les lieux, grâce à cette clé rangée où elle n’avait que faire, en compagnie de l’adresse adéquate, j’ai bien failli en retrouver deux ! Ça ne tient pas debout ! Et cependant, c’est arrivé. Pourquoi ? Dans le cadre de quelle histoire, belge ou non, tout simplement incroyable ?

Curieux de nature, c’est l’essence même de ma profession, je remonte avec les Verstraete, bien décidé à leur faire dire ce qu’ils ne peuvent pas ignorer, au-delà de cet air ahuri presque trop beau pour être vrai, quand on y pense !

On a beau s’installer dans la salle à manger, autour d’une bouteille de genièvre, ou bien ils ne comprennent pas, eux non plus, ce qui leur arrive, ou bien ils méritent, aux prochains oscars, le super-grand prix d’interprétation. Non, ils ne savent pas plus qui étaient ces deux types que l’auteur du vol à l’arraché dont ils ont été victimes.

Un détail en passant : le petit trousseau de clés, volé avec le fameux étui de cuir se retrouve sur la commode bien en vue ! Les visiteurs l’ont-ils laissé volontairement ou oublié dans leur précipitation ? Quelle importance, d’ailleurs, sinon que les Verstraete vont pouvoir se remettre à dormir sur leurs deux oreilles. Quoiqu’on ne puisse jamais savoir, avec ces boutiques de clés-minutes qui vous les reproduisent en moins de deux pour quelques euros ! Je m’abstiens de dire à mes deux pétochards. Ils seraient fichus d’en perdre le sommeil.

Cette conversation à bâtons rompus, autour d’une liqueur à réveiller un mort, m’apprend quelques petites choses sans grand intérêt ni utilité. Par exemple, le logement où habite le fils Verstraete, Léopold de son prénom, avec sa jeune épouse nommée Cécile, est toujours la propriété des parents. Ils le leur prêtent, sans réclamer de loyer à la condition de pouvoir l’occuper eux-mêmes deux ou trois fois par an, lors de leurs séjours à paris, ville qu’ils adorent ou plutôt qu’ils adoraient jusqu’à ce matin.

– Et qu’est-ce qu’ils font, vos enfants, je veux dire où vont-ils, pendant ce temps-là ?

– Ils vont dans une Auberge de l’Yonne, où ils ont leurs amis et leurs habitudes, explique monsieur Verstraete.

À quoi Madame ajoute :

– Un arrangement qui ne plaît pas à Cécile, ma bru ! Mais pas de loyer à payer en plein Paris, ça vaut bien quelque chose, non ?

Un arrangement qui ne me plairait pas non plus. Sur ce, Madame Verstraete se lève, va décrocher le téléphone, pianote un numéro en se référant à l’une des petites cartes proches de l’appareil.

– Allo, la Bonne Auberge ?

Verstraete lui fait signe de raccrocher, mais visiblement, ils ne boxent dans la même catégorie.

– Faut bien que je tienne Léopold au courant, non ? Allo, oui ? Passez-moi Monsieur Léopold Verstraete. (Quelques instants plus tard.) Oh, c’est vous, Cécile ? Passez-moi Léopold, je vous prie.

J’ignore depuis combien de temps le fils Verstraete est marié, mais quand belle-fille et belle-mère ne se tutoient pas encore, c’est en général plutôt mauvais signe. Le visage de Madame Mère prend une expression choquée. Puis, dardant sur son époux un regard qui le prend à témoin, elle branche la conversation sur haut-parleur et, malgré moi, je profite du dialogue suivant, débité, de part et d’autre, sans cordialité évidente.

Cécile Verstraete termine une réplique, à l’autre bout du fil :

– transmettrai à Léo, quand il sortira de sa douche.

Madame Mère, choquée, répond :

– Vous ne prétendez tout de même pas m’interdire de parler à mon fils ?

Verstraete m’adresse un signe d’impuissance et se ressert une lichette de genièvre alors que la réponse de Cécile nous arrive de l’Yonne :

– Vous devriez être heureuse, en tant que mère, que je préfère le laisser se détendre un peu avant de l’obliger à se replonger dans vos histoires !

Il n’en faut pas davantage pour ouvrir en grand le robinet ! Tout y passe. L’agression subie par Baudoin Verstraete, sa fracture possible, les bandits qui les attendaient dans l’appartement, et la perte irrémédiable de ce fameux appareil-photo qui va leur manquer cruellement, lors de leurs futurs week-ends prolongés qu’ils apprécient tant, ou qu’ils appréciaient jusque-là dans la capitale française.

Elle n’a pas non plus la langue dans sa poche, la Cécile, et même si elle s’accompagne de rires en cascade, sa riposte n’est ni plus brève, ni moins virulente :

– Je n’ai jamais compris votre fétichisme pour cette antiquité qui pesait trois tonnes ! Je ris encore de vous avoir vu vous ridiculiser, ici, pendant toute la journée d’hier, avec vos conseils et vos mises au point à n’en plus finir ! Alors qu’on fait aujourd’hui des appareils numériques qui ne se dérèglent pas et qui tiennent dans la poche ! Vous devriez être heureux d’en être débarrassés !

Du coup, Verstraete partage l’indignation de son épouse. Elle sait pourtant bien, Cécile, que ce vieil appareil qui soit dit en passant faisait de merveilleuses photos, était lié à leurs souvenirs de jeunesse. C’était comme une sorte de superstition, un porte-bonheur dont ils vont avoir bien du mal à se passer.

Je n’attends pas la fin de l’affrontement pour consulter ma montre, prétexter un rendez-vous urgent et filer à l’anglaise. En recommandant bien à Verstraete de ne plus laisser traîner ses clés n’importe où. De ne plus jamais y adjoindre son adresse. Et de toujours regarder par l’œilleton, à Paris comme à Bruxelles, avant d’ouvrir sa porte !

Au passage, par acquit de conscience, je dépose une de mes cartes chez la gardienne. « N’hésitez pas à m’appeler, s’ils ont encore des problèmes. »

Je ne sais même pas pourquoi je prends cette précaution. Le côté vulnérable de ces gros pleins-de-soupe visiblement doués pour foncer, le nez au vent, dans tous les pétrins possibles ? Et pour s’en créer avec leur propre famille !

J’ai déjà vu des crimes se commettre pour moins que ça. À cause de blessures d’amour-propre nettement plus bénignes que le prêt gratos d’un appart’, même s’il faut l’évacuer chaque fois que les proprios viennent faire un petit tour à Paname !



***

Quand la sonnerie d’un téléphone se met à berlinguer au milieu de la nuit, c’est rarement pour annoncer une bonne nouvelle. Comme toujours dans ce cas-là, c’est Sophia qui réagit la première. Un réflexe de secrétaire dont la fonction essentielle est, depuis qu’on travaille ensemble, de répondre au téléphone.

Comme on a dormi sans pyjama, tous les deux, hier soir, pour cause d’une de ces rencontres au sommet qui, voilà quelque temps encore, ne faisaient pas partie de notre programme commun, c’est avec un grand plaisir esthétique que je la regarde disparaître, silhouette onduleuse, dans la salle à manger où l’infernal grelot ne tarde pas à s’interrompre.

Que les âmes prudes me pardonnent, mais voilà déjà quelques semaines que notre vieux couple patron-secrétaire a changé de dénomination pour devenir, à la ville, un couple tout court. Ceux qui m’ont déjà fait l’amitié de suivre mes enquêtes précédentes savent quand et comment nos rapports, c’est le mot juste, ont pris ce virage, après des mois et des mois de fréquentation quotidienne. Je n’ai eu, jusque-là, aucune raison de m’en plaindre. Elle non plus, puisque c’était son projet avant d’être le mien et qu’elle ne détesterait pas, un de ces jours, s’appeler carrément Warren. Qui vivra verra. Pour l’instant, il me suffit de la voir rappliquer, avantages dehors, comme on dit à Roland-Garros, en déclarant avec un parfait naturel : « Une Madame Dufour qui te demande.
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