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  Oh, I need someone to lend me a fifty dollar bill


  and then I’ll leave Hong Kong behind me for happiness once again.


  « Hong Kong Blues », paroles de Hoagy Carmichael.


  


  


  Alors, rien ne presse, si ?


  


  


  Il n’y a rien à voir sur les quais de Hong Kong. Rien qu’un long rideau d’immeubles de verre et de métal qui renvoie l’éclat du soleil et vous aveugle comme les Ray-Ban des policiers. Que sont devenus les bars louches où de sombres Chinois échangeaient des paquets douteux avec des marins venus de pays qui n’existent plus ? Les bouges où des matelots descendus de bateaux crasseux battant pavillon improbable venaient s’enivrer d’alcools forts mélangés à du poivre et des épices ? Et les bordels au luxe tapageur où des créatures aux yeux bridés bouleversaient votre vie avant de vous transformer en épaves ? Peut-être que ceux qui ont agité sous notre nez ces mondes mystérieux et ces femmes fatales nous ont menés en bateau. Que tous ces clichés sont le fruit de l’imagination de quelques décorateurs farfelus venus tout droit de leurs shtetls polonais pour bâtir cette Asie d’opérette dans les studios parisiens d’avant-guerre. Ne cherchez pas sur les quais de Hong Kong. Vous ne trouverez même pas une cafétéria. Au prix du m2, la limonade serait impayable.


  Fatigué d’errer entre tours de bureaux et chantiers, j’ai fini par atterrir, au détour d’une rue grouillante, dans un minuscule bar à nouilles dont les tables encombrent le trottoir. Là, j’avale mon bol de soupe au milieu de vieux Chinois indifférents. La première fois, j’ai commandé Dieu sait quel plat en montrant du doigt une phrase en chinois sur la feuille tachée servant de menu. Depuis, dès que je me pose sur un tabouret, le cuisinier m’apporte le même brouet, quelle que soit l’heure, sans attendre ma commande.


  Cela fait un mois que je tourne en rond. Les flics locaux ne veulent pas croire que j’ai perdu mon passeport. Encore moins qu’on me l’ait volé. Il paraît qu’il n’y a pas d’aigrefins à Hong Kong. Pas un seul pickpocket, tire-laine ou vide-gousset. Pas le moindre truand, même dans les Nouveaux Territoires, réputés plus interlopes. Et les fameuses triades? Encore une invention de romanciers en mal d’exotisme ? Non, Monsieur, mais elles ne s’intéressent qu’aux crimes industriels, drogue en containers, escroqueries bancaires et détournements financiers. En toute légalité. Pas à des combines minables. Donc, si je n’ai plus de passeport, c’est que je l’ai vendu.


  À lire dans ses yeux, le consul général n’est pas loin de partager l’opinion des flics. « Sans l’accord de la police, impossible de vous délivrer un nouveau passeport. Croyez bien que je le regrette. » D’un geste du bras, il désigne la ville à travers l’immense vitre de son bureau au huitième étage. « Vous verrez, vous ne regretterez pas d’avoir traîné dans le coin. Profitez du bon côté des choses. Ne vous laissez pas étouffer par de légères contrariétés. » Philosophie chinoise à trois sous, accompagnée d’un sourire encourageant. Et de me tendre des prospectus, un guide illustré plein de photos, un plan de la ville et du métro. « On ne vous a dérobé que votre passeport ? » demande-t-il en me raccompagnant vers l’ascenseur. « Mon portefeuille était dans une autre poche. » Il hoche la tête. Il n’en croit pas un mot.


  Lorsque je retourne au commissariat trois jours plus tard, je suis reçu par une grande femme mince vêtue d’un uniforme bleu seyant, les yeux légèrement maquillés, une touche de rouge à lèvres. Elle me tend la main. De longs doigts magnifiques – des doigts de pianiste aurait dit ma mère.


  – Personne n’a rapporté mes papiers ?


  Elle me fixe interloquée. Si je les ai vendus, pourquoi diable l’acheteur s’en serait-il débarrassé ? Sans doute un trafiquant australien, turc ou vietnamien qui avait hâte de passer la frontière. Je préfère ne pas discuter et j’ajoute :


  – Le consul refuse de me remettre un document me permettant de quitter l’île sans une autorisation de votre part. Si vous aviez la gentillesse de…


  Ses lèvres dessinent une jolie moue.


  – Vous n’êtes pas heureux chez nous ? (Elle rejette ses cheveux en arrière.) Hong Kong a le réseau Internet le plus moderne de la planète. Ici, vous pouvez faire fortune sans quitter le bord de mer.


  Elle m’explique encore que partout sur le territoire, on capte la 4G, la 5G. Je ne sais pas de quoi elle parle. Je la coupe :


  – Internet n’est pas ma destination préférée.


  – Vous avez un rendez-vous urgent ailleurs ? réagit-elle, pas démontée.


  Va-t-elle à son tour me fourguer un guide ou un plan du métro ? Elle feuillette le dossier ouvert devant elle. Mon dossier :


  – À propos, quel est votre métier, Monsieur Deschanel ? Sur le formulaire, la case est restée vierge.


  Ce qui lui fait froncer les sourcils. Elle n’aime pas le désordre, les papelards incomplets. Son collègue, le type qui a enregistré ma déclaration de perte, va passer un vilain quart d’heure. Soudain, elle lève la tête et plonge ses yeux dans les miens. Un puits obscur qui descend jusqu’au centre de la Terre. Je bafouille, troublé par son regard.


  – Euh… Écrivain ?


  Malgré le ton dubitatif, elle note scrupuleusement l’information, satisfaite de remplir les blancs de son formulaire. À mon avis, elle doit aimer les mots croisés. Amatrice de sudoku ? Je me retiens de le lui poser la question. D’ailleurs, elle me prend de vitesse.


  – Écrivain ? Alors, rien ne presse, si ?


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Un p’tit coin de parapluie


  


  


  Une chaleur étouffante et moite m’a accompagné jusqu’au commissariat. À la sortie, des trombes d’eau, un vent de tempête, tonnerre, éclairs si extravagants qu’on les dirait fabriqués à Hollywood. Je renonce à héler un taxi. Expliquez-moi pourquoi ils accélèrent quand ils me voient. Je remonte les quelques marches en béton qui me ramènent au commissariat, en attendant une accalmie. Un flot de gens entrent et sortent. Ont-ils brusquement tous perdu leurs papiers ? Les statistiques des crimes auraient-elles explosé depuis que j’ai mis le pied à Hong Kong ? Je dois être contagieux. C’est pour ça qu’ils me retiennent. En quarantaine, tel un animal de compagnie. Ils ont conservé le pire des règles britanniques comme je vais le découvrir à mes dépens.


  Les portes automatiques s’ouvrent devant une jeune dame, habillée comme une collégienne, minijupe bleu nuit, corsage blanc éblouissant. Elle contemple l’ouragan, me fixe tremblant dans ma veste de lin trempée. Elle éclate de rire :


  – Première visite à Hong Kong ?


  – À quoi voyez-vous ça ?


  Elle agite son parapluie qui se déploie comme par magie.


  – Dans cette ville, personne de sensé ne se promène sans parapluie.


  Je hausse les épaules. J’ai envie de lui répondre que j’ai déjà quelques notions des règles locales. J’ai retenu qu’à Hong Kong, personne de sensé ne se fait voler son passeport.


  Elle me regarde avec la même attention que la femme flic. Profonde, sérieuse. Son examen terminé, elle se décide :


  – Venez, je vous conduis au métro. J’ai honte d’avouer que je ne me suis jamais aventuré au-delà de la salle des guichets. Peur de la foule. Pris de vertige devant les inscriptions en cantonais et le mystère des distributeurs de tickets, plus compliqués à décoder que le mode d’emploi du site Ryanair. Je ne sais même pas quelle est la station la plus proche de mon hôtel.


  – Mong Kok, précise-t-elle d’après le nom de mon hôtel.


  C’est aussi sa destination.


  Mon premier coup de chance. J’essaie de la suivre, mais elle trottine à un tel rythme que je ne peux éviter les flaques si je veux profiter de son abri. Pieds mouillés ou visage dégoulinant, il faut choisir. Elle a dû suivre des cours de danse acrobatique au cirque de Pékin !


  Dans la rame, impossible de parler. Trop de monde, trop de bruit. Beaucoup de jeunes filles portent un masque blanc sur la bouche, ce qui renforce mon sentiment d’être pestiféré. Sur l’escalator qui nous ramène à la rue, je lui avoue que mes finances baissent dangereusement. Ce que mon voleur m’a laissé est englouti par mon hôtelier. Sait-elle où je peux dénicher un logement chez l’habitant ? Elle s’arrête, réfléchit pendant que je me frotte le visage avec mon mouchoir. Moi, je parle, je parle. Je ne peux m’empêcher de parler.


  – Vous comprenez, Miss, je suis pris de court. Je ne devais rester que trois jours à Hong Kong. À cause d’une stupide histoire de passep…


  – Venez, dit-elle en m’entraînant à nouveau dans un rythme d’enfer.


  Il n’y a plus de maisons à Hong Kong. La ville a été rasée pour faire place à un décor de science-fiction, une cité de bande dessinée de métal, de verre et de lumières. Des rues à plusieurs niveaux, des passages qui traversent les immeubles. Des tours à perte de vue, dont le sommet se perd dans les nuages. Elle m’entraîne dans une minitour plus ancienne que ses voisines et plus courte sur pattes, vingt étages pas plus, monte au premier étage et frappe à une porte. « Ma tante », chuchote-t-elle. Une vieille dame paraît, l’air méfiant. Une impression renforcée par ses gigantesques lunettes aux montures noires. Dans ses verres, je me vois comme dans un miroir. Blême, mal rasé, dégoulinant. Dès qu’elle m’aperçoit, elle veut refermer la porte. Je ne peux lui donner tort. Ma guide, qui se tient derrière moi, la salue par un petit rire. Sa tante ouvre alors porte et bras. J’aimerais qu’on me traduise. Je rêve d’écrire un livre d’humour chinois. Plus tard, quand j’aurai l’occasion de lui demander de me répéter comment elle a convaincu sa tante de m’accueillir, elle secouera la tête. « Intraduisible. Vous ne comprendriez pas. »


  J’emménage le soir même au neuvième étage dans un flat minuscule au bout d’un couloir encombré (vêtements, vélos d’enfant, machines diverses), mais d’une propreté clinique.


  – Votre tante est propriétaire de toute la cambuse ?


  – Pas vraiment. (Elle reste évasive.) Ma tante rend service à un ami, retenu pour l’instant sur le continent, qui l’a chargée de gérer ses appartements en attendant son retour. Que vous importe ? De toute façon, c’est trop difficile à vous expliquer en anglais.


  Décidément…


  Une fois mes maigres affaires rangées, je l’invite à dîner. Je préfère dépenser les restes de mon trésor de guerre avec une jolie fille plutôt qu’avec un hôtelier cupide. Elle éclate de rire. Façon de se défiler.


  – Prenez le temps d’apprivoiser votre nouveau nid. Et de le laisser s’habituer à vous. Votre tempérament impatient vous jouera des tours. Essayez la méditation. Une heure, les yeux fermés à parcourir votre univers intérieur et à échanger avec ce monde extérieur que vous ne connaissez pas. Vous verrez comme cela vous fera du bien.


  – Et demain, à quelle heure se voit-on ?


  – Vous ne m’écoutez pas, soupire-t-elle. Je dois déposer des papiers chez ma tante après-demain, à la fin de l’après-midi. Si vous êtes là, je viendrai vous saluer.


  Déjà, elle ouvre la porte.


  – Laissez-moi votre numéro de téléphone. J’aimerais vous appeler à l’aide si je me perds dans mon univers intérieur.


  Elle fait mine de ne pas m’entendre. Son pas léger dévale l’escalier. En France, je me serais précipité derrière elle. Ici, je n’ose pas. Je ne suis pas sûr de comprendre le mode d’emploi.


  Ne croyez pas que je me moque de ses conseils. De retour dans mon nouveau logis, je m’étends sur le lit où je m’efforce de méditer, de me vider de mes humeurs mauvaises, de chasser les pensées qui me troublent. Mais, dès que je ferme les yeux, des gosses commencent à se disputer juste au-dessus de moi, quelqu’un prend une longue douche en toussant – à moins que ce ne soit la plomberie qui fasse des siennes. Des femmes s’interpellent, un couple s’engueule. Malgré mes efforts de concentration, rien ne parvient à effacer le sourire de mon guide, ses jolies cuisses sous sa jupette, ses yeux rieurs et sa moue distante.


  Je l’avoue, je ne suis pas zen lorsqu’elle frappe à ma porte deux jours plus tard. Je fais semblant. Sans l’abuser.


  – Alors, toujours aussi nerveux, constate-t-elle avec lucidité.


  – Justement, un bon repas apaiserait…


  – Un autre jour, peut-être. Ciao ! lance-t-elle.


  Ciao ? C’est aussi du Chinois ?


  Je la croise par hasard quelques jours plus tard au marché voisin. Il est près de midi. L’heure lui paraît-elle moins équivoque que le soir ? Ou prend-elle enfin pitié de moi ? La vérité est plus sournoise. Je comprendrai beaucoup plus tard pourquoi, cette fois, elle accepte mon invitation. Après que j’ai déposé mes achats, elle m’entraîne dans un restaurant à trois blocs de l’immeuble.


  À peine sommes-nous assis qu’une serveuse boudeuse nous sert une tasse de thé brûlant et se défile quand je veux commander l’apéritif. Je me tourne vers ma bienfaitrice, un peu intimidé.


  – Révélez-moi au moins une chose, votre prénom ? Ne me dites pas qu’il est intraduisible ! (Elle ouvre des yeux ronds. Ses sourcils très fins remontent de quelques centimètres.) Moi, c’est Marcus. Marcus Deschanel.


  – Patricia, dit-elle après une longue réflexion.


  – Patricia ? Pas possible ! Vos parents regardaient trop de feuilletons américains ?


  Elle sourit.


  – Mon nom chinois est impossible à prononcer. Et je ne l’aime pas. (Elle baisse les yeux, l’air de s’excuser.) Les Occidentaux m’appellent Pat.


  – Vous fréquentez beaucoup d’Occidentaux ?


  – Bien sûr. C’est mon métier.


  – Ah ! je comprends mieux. Vous êtes ?


  Devant mon air choqué, elle affiche un sourire matois.


  – Inspectrice de police. Ce n’est pas à ça que vous pensiez, n’est-ce pas ?


  Elle éclate de rire.


  – Inspectrice de police ? Vous vous moquez de moi ?


  Elle me met sous le nez une carte officielle portant d’impressionnantes inscriptions en cantonnais et les couleurs de Hong Kong dans le coin droit. Sa photo finit de me convaincre. Elle pose, les lèvres aussi serrées qu’un encéphalogramme plat.


  En passant devant notre table, une serveuse dépose ou plutôt laisse tomber le menu.


  – Pour le choix des plats, laissez-moi carte blanche.


  Je n’ai pas le temps de me faire expliquer ses suggestions que la serveuse est de retour avec une multitude de bols. Tous plus savoureux, plus parfumés les uns que les autres. Accompagnés d’un bordeaux absolument parfait, qu’elle me laisse siroter seul. Si ce vin est une contrefaçon, il est presque meilleur que l’authentique ! Je me sers un deuxième verre alors qu’elle n’a pas encore touché au sien.


  – Vous êtes en service, Patricia ? Payée pour déjeuner en ma compagnie ? Pour me tirer les vers du nez ? L’expression n’est pas très appétissante, pardon.


  – Je n’aime pas le vin, murmure-t-elle gênée.


  – Si vous n’en avez jamais goûté, l’occasion est parfaite. Il est excellent.


  Elle lève sa tasse.


  – Le thé aussi.


  – Tiens, vous ne m’avez pas répondu, Pat. Non, décidément ! Je suis incapable de vous appeler comme ça.


  – Vous m’avez posé une question ? Pardon.


  – Je vous demandais si vous étiez en service ?


  Elle sourit, plonge ses baguettes dans le plat de porc pané.


  – Vous plaisantez, non ? Allez, mangez, ça va refroidir. Au lieu de me dévorer comme si j’étais le dessert.


  – Vous avez raison. Je plaisantais.


  À moitié !


  Sans écouter mon babillage, elle vide les plats deux fois plus vite que moi, tout en continuant à parler :


  – Si vous n’aimez pas mon prénom, rebaptisez-moi à votre goût. (Hum ! Lourde responsabilité.) Attention, vous n’avez droit qu’à une seule réponse. Et trente secondes. Ne laissez pas passer votre chance. Pour vivre à Hong Kong, faut être joueur, Marcus.


  – Qui vous dit que j’envisage de m’installer ici ?


  Elle lève la main.


  – Il vous reste dix secondes. Après, je m’en vais.


  – Attendez. Vous connaissez Gong Li ? Une vraie vamp. La seule vedette du cinéma chinois.


  Elle fait une moue dégoûtée.


  – Une femme sans moralité qui a abandonné la Chine et jeté sa nationalité chinoise aux orties pour adopter celle de Singapour.


  – Vous êtes dure ! À l’étranger, il n’y a pas de meilleure ambassadrice de la Chine. J’ai lu qu’elle est née dans la même province que Confucius. Imaginez Marilyn Monroe croisant tous les matins Einstein en se rendant à l’école.


  Cette fois, elle décroche. Elle me regarde comme si je venais de formuler une proposition obscène. Ce que je raconte ne ressemble ni de près ni de loin à l’humour chinois. Désolé, je n’en suis qu’à mes balbutiements en la matière.


  – Oublions Li. C’est un prénom qui ne vous irait pas du tout. Que pensez-vous de Si ? Ou Ji ? Si et Ji sonnent plus doux que Li, n’est-ce pas ? Ils sont plus sensuels que Patricia en tout cas.


  Sa jolie langue rose passe sur ses lèvres.


  – Vous avez rencontré des femmes étranges, Marcus. C’est le nom qu’elles vous ont donné avant d’accepter votre invitation ? Elles se moquaient de vous. Tenez, que ça vous serve de première leçon : les femmes chinoises sont terriblement jouettes.


  Elle éclate de son joli rire cristallin.


  – Vous aussi ?


  Évitant de me répondre, elle plonge ses baguettes dans un plat en affichant une grande satisfaction, les joues légèrement rosées.


  – Où avez-vous pêché ce prénom de Si ? Ne me dites pas que vous avez connu une fille qui prétendait s’appeler Si ?


  – Je ne connais qu’une Si, reconnais-je. Bao Si, la concubine du dernier roi des Zhou. Et une Ji, Daji, la maîtresse du dernier roi des Shang. Mille ans avant notre ère, si je compte bien.


  Cette fois, j’ai marqué un point. Elle tend son visage vers moi, manifestement impressionnée.


  – Vous avez pris le temps de potasser la partie historique de votre guide avant de m’inviter à dîner ?


  – Évidemment, j’en suis l’auteur. J’écris un livre sur la Chine.


  – Ah ! bravo, dit-elle gentiment comme on félicite un enfant qui vient d’attraper un canard en plastique dans une bassine. C’est donc à ça que ressemble un spécialiste occidental de la Chine ? Et si on en restait à Patricia ? conclut-elle avec une certaine gravité.


  J’avance les doigts vers son fin poignet. Aussitôt, elle lève le bras pour remettre en place sa pince à cheveux.


  


  


  


  Carnet de voyage


  


  


  Le lendemain matin, je vérifie mon compte. Avec les versements automatiques qui pompent systématiquement mon pécule (loyer, électricité, téléphone, pension alimentaire, etc.), le solde disponible me permet de survivre à Hong Kong quelques semaines, à condition de ne pas festoyer tous les soirs. L’avance que j’ai réussi à arracher à mon éditeur est pratiquement épuisée. Combien de temps encore avant de régler cette bête histoire de passeport ? Je regrette de ne pas avoir abordé la question avec Patricia, mais sur le nuage où je flottais, personne ne m’a demandé mes papiers. L’atterrissage a été rude.


  Après m’avoir déposé chez sa tante, Patricia s’est éloignée très vite et sans un baiser. Aussi distante et expéditive qu’un flic de Lille le jour de la Braderie. Je me suis retenu de la rappeler, de lui courir après. Dévaler les rues de Hong Kong en criant, les joues humides sous une pluie battante, « Patricia ! Patricia ! », eût été – comment dire ? – pas tout à fait dans mon tempérament. J’ai tort. Le ridicule ne tue pas à Hong Kong. Il suffit de voir les produits et les vêtements délirants offerts sur les marchés et dans les vitrines, les enseignes extravagantes ou le nombre de gens bizarres dans les rues.


  Dans la lueur grisâtre du matin, je passe la soirée en revue. Patricia a accepté mon invitation tout en esquivant habilement mes questions, ma main et mon baiser. Était-elle en mission ? Avant la chute du mur, un Allemand de l’Est sur deux informait la Stasi. Et en Chine ? À Hong Kong, les citoyens se prétendent protégés par un régime spécial (c’est ce qu’affirment leurs dépliants officiels), mais n’est-ce pas un faux nez ? Cette question lancinante ravive la douleur d’une dent déchaussée.


  Ma situation me rend-elle parano ? A-t-on jamais vu une espionne avouer son métier à sa cible ? D’un autre côté, mobiliser un flic pour enquêter sur un Occidental juste parce qu’il a vendu son passeport n’a pas plus de sens.


  Après moultes hésitations, je me décide à appeler mon éditeur. J’ai toujours eu du mal à parler argent. Et encore plus à déchiffrer le solde de mon compte en banque quand il flotte sous la ligne rouge.


  – Allô, Bernard ?


  – Qui voilà ? Alors, Tintin, toujours au pays du Lotus bleu? Je croyais que tu n’y restais que quatre jours ? Il t’en faut du temps pour vérifier que les petites Chinoises d’aujourd’hui ont remplacé la révolution culturelle par la révolution sexuelle… (Comme je ne réponds pas, il insiste. C’est le genre gros lourd parfois.) Elles te paient, j’espère, pour tes conseils avisés ?


  – Justement. Puisque tu parles fric, Bernard…


  Il réagit au quart de tour.


  – Mon pauvre Marcus, avec le taux des retours de ton dernier livre, je crains que ton compte soit couleur rouge sang. Rien à espérer. Ton roman a paru quand ? Trois ans déjà ?


  Il croit s’en tirer par des pirouettes.


  – Pardon, pardon, Bernard ! Le poche vient d’être publié il y a à peine quelques semaines.


  – Du calme, Marcus. Tu oublies que j’ai réussi à négocier un à-valoir couvrant le premier tirage. Comme pour une vedette ou le lauréat d’un prix littéraire. Tu ne vas pas me le reprocher ? Ce n’est pas ma faute si tu claques ton pognon dès que tu l’encaisses. Le tarif des massages chinois est à la hausse ?


  Je refuse de le laisser changer de sujet.


  – Ils n’envisagent pas un nouveau tirage ?


  – Non, Marcus. Le titre de ton roman était prémonitoire: Une Hirondelle ne fait pas le Printemps. À dire vrai, nous espérions tous de plus belles ventes. Le patron et le comptable sont déçus. Je préfère ne pas évoquer ton nom. Je te rappelle que le montant de tes droits ne couvre pas l’avance que tu as reçue.


  L’Hirondelle était mon quatrième roman. Aucun de mes livres n’a approché les ventes du premier, propulsé dès sa sortie dans le peloton de tête des meilleures ventes. Le second, une histoire vaguement orientale, avait été un échec, ce que l’éditeur avait pris avec philosophie. Le passage à vide au deuxième essai, c’est classique. Le troisième, bien accueilli par la presse, s’était mieux vendu que le second. « On sent un frémissement, Marcus. Continue sur ta lancée! Et vite ! Il ne faut pas qu’on t’oublie ! » Je m’étais jeté à corps perdu dans l’écriture d’un nouveau roman qui avait eu raison de mon couple.


  J’étais devenu autiste. J’avais sacrifié ma femme et ma fille qui venait de naître pour permettre à l’Hirondelle de me faire décoller. Résultat, je m’étais royalement planté. Même Bernard, si fier de m’avoir découvert, avait commencé à douter.


  L’échec de l’Hirondelle m’a fait très mal. Ma vocation, mes ambitions littéraires, tous ces grands mots vagues dont je m’étais gargarisé sonnaient soudain creux. J’étais complètement groggy et je ne comprenais pas ce qui s’était passé. Pourquoi personne ne s’était intéressé à ce livre. La critique ne l’avait même pas démoli. Elle l’avait dédaigné. Les lecteurs aussi. Pourtant, moi, je l’aimais bien ce bouquin, et surtout sa jeune héroïne, une immigrée bengali aveugle qui avait chassé ma femme et ma fille et pris leur place. L’Hirondelle, comme on l’appelait, était parvenue à apprendre le français en quelques mois. Elle était douée au point de se lancer dans le stand-up. Après des débuts un peu hésitants sur la scène d’un cabaret parisien, elle avait pris de l’assurance, séduit le public et connu le succès avant d’être invitée dans toute la France.


  Laissez-moi vous dire, puisque personne d’autre ne s’en chargera, que ce roman était drôle, émouvant, poétique. Que son héroïne était si réussie que quelques lecteurs prétendaient connaître l’aveugle dont je m’étais inspiré et même l’avoir vue en spectacle. Hélas, j’étais seul à trouver mon livre émouvant, drôle et poétique. Moi et un libraire de Tulle, qui m’avait invité à une tournée en Corrèze, une épreuve redoutable pour mon orgueil d’écrivain.


  Et si je n’avais plus rien à écrire ? Si j’avais fait le tour de mon modeste talent ? Depuis cet échec, j’avais entamé plusieurs manuscrits sans n’en terminer aucun. Pour apaiser Bernard, je lui avais remis deux ou trois débuts de romans qui ne l’avaient pas abusé. Il avait refusé de me verser la moindre avance sur mes textes mort-nés. Cependant, il ne m’avait pas laissé tomber. Il fallait lui laisser ça. Pas encore.


  – Fais une pause, m’avait-il conseillé. Oublie un moment la fiction. Et voyage.


  – J’aimerais bien ! (Là, je mentais. Quitter Lille, mon appartement, mon nid est une épreuve.) Je n’en ai pas les moyens, Bernard.


  Il avait une idée derrière la tête.


  – Écris, a-t-il poursuivi, mais change de genre. Redeviens grand reporter. Tu as publié jadis d’excellentes enquêtes. Tu avais le chic de transformer des sujets anodins en une plongée dans la France profonde. Le don de restituer en quelques phrases la véritable vie des petites gens. Je me souviens d’un truc formidable sur le carnaval de Roubaix. Plein d’émotion et de justesse. On se sentait au milieu de la foule. Avec l’odeur et le goût de la bière, du tabac roulé, du crachin.


  – Ne remue pas le couteau dans la plaie, Bernard.


  – Que veux-tu dire, Marcus ?


  – Ne compte pas sur moi pour arpenter à nouveau le Nord. Le carnaval ne m’a laissé que des souvenirs amers.


  – Rassure-toi. Je ne te suggère pas d’écrire un livre sur Roubaix. Je pense à un changement complet. Cap sur l’Asie!


  – Qu’est-ce que tu mijotes ?


  – Un carnet de route, voilà un machin à la mode, qui se vend bien et qui relancerait la machine.


  – Tu me vois chez les Chinetoques, Bernard ? J’ai besoin de mon café le matin avec une baguette chaude et d’un steak frites de temps en temps. Ne compte pas sur moi pour me mettre au mandarin.


  – Bientôt, tu n’auras même plus les moyens de t’acheter une baguette, a-t-il tranché sèchement.


  Non, franchement, le projet ne m’emballait pas. Abandonner ma maison, mon quartier, Lille ? Quand ma femme m’a mis à la porte, j’ai loué un appartement deux cents mètres plus loin, incapable de m’éloigner de ma rue, n’emportant avec moi que ma table, mon ordinateur et mon Hirondelle. Alors, un périple en Asie… Mais Bernard avait les moyens de me convaincre. En agitant sous mon nez un chèque qui accompagnait la signature du contrat.


  – Dernière chance, je te préviens. Avec une avance sur droits et sur frais, que je ne pourrais jamais t’offrir pour un roman. Je prends un risque personnel en te passant commande de ce livre. (Son index se tendit vers le plafond du bureau.) Je suis le dernier à croire en toi dans cette maison.


  Sur ce point, je savais qu’il disait la vérité. De là, à abandonner le Nord-Pas-de-Calais, moi qui n’ai jamais été plus à l’est que Nice ?


  – Voyage de la dernière chance, grinça Bernard en m’accompagnant à l’aéroport pour m’empêcher de faire faux bond à la dernière minute.


  Peu après le décollage, le commandant de bord annonça sans rire : « Prochain arrêt Kaboul. » Je dus me retenir pour ne pas supplier qu’on me réveille au milieu de ce cauchemar.


  Quelques promenades dans la capitale afghane avec un guide qui portait ostensiblement un revolver, des discussions avec des notables et des commerçants qui me servaient la même soupe qu’à des milliers de journalistes avant moi. Et un hôtel international où – Dieu merci ! – on servait un steak qui ressemblait à de la viande (je préférais ignorer de quel animal).


  Kaboul n’était somme toute pas très différente de certains quartiers de Lille. Même l’accoutrement des femmes. Les nuits d’insomnie m’avaient permis de griffonner quelques pages. Pas de quoi décrocher le Nobel mais assez bonnes pour rassurer Bernard. J’avais eu l’idée de les accompagner de vieilles cartes postales, d’extraits de journaux locaux, de publicités en pachtoune vantant les crèmes à raser et les vêtements de mariage.


  Mon reportage suivant, à Calcutta, mêlant tourisme et impressions personnelles, avec un détour par la boutique des successeurs de mère Teresa, m’avait permis d’arracher à Bernard quelques sous auxquels s’ajoutaient des piges grâce à la publication d’extraits de mon reportage dans des hebdos de province où Bernard avait réussi à les placer.


  De Calcutta, je me rendis au Bangladesh. Je tenais absolument à visiter Dacca, la ville natale de l’Hirondelle. Malgré l’avertissement de Bernard : « Fais-moi le plaisir de ne pas courir sur les traces de l’aveugle ! Tu vas perdre en un chapitre tous tes lecteurs ! Qu’ont-ils à faire de ta foutue Hirondelle ? » Je n’avais cure de ses avertissements. Je tenais à arpenter enfin le quartier où avait vécu mon héroïne avant de s’enfuir en France.


  À ma grande honte, Dacca ne ressemblait pas du tout à l’image que j’en avais donnée en m’inspirant de quelques photos picorées sur Internet, d’un blog d’un soi-disant expat installé à Dacca et du Guide du routard. En arpentant ses rues, j’avais l’impression que mes informateurs n’avaient pas plus mis les pieds que moi au Bangladesh ou qu’ils avaient écrit leurs textes dans la cafétéria de l’aéroport en transit entre deux avions. Je commençais à comprendre pourquoi j’avais échoué à donner vie à ma pauvre Hirondelle.


  Je me rangeai à l’avis de Bernard à qui j’adressai le récit d’une promenade dans les labyrinthes de Dacca sans la moindre allusion à mon roman. Évitant aussi les aveugles et handicapés qui se bousculaient dans les rues. Je me contentai de quelques pages banales sur les ateliers de couture, accompagnées de l’interview de trois ou quatre victimes de l’effondrement d’un bâtiment industriel quelques mois auparavant. Après une étape au Laos et au Vietnam, en évitant la Thaïlande, trop labourée, Hong Kong ne devait être qu’une brève escale avant le plat de résistance, le cœur du livre : l’exploration de la Chine continentale. Hong Kong où je me retrouvais en panne. Et pas d’inspiration pour une fois !


  – Je commence à perdre les pédales, Bernard. À la manière dont les choses se présentent, je vais terminer mes jours ici. Je me sens dans la peau d’un astronaute abandonné par la NASA sur la planète Mars.


  – Parfait, Marcus ! Quelle situation idéale pour écrire ! Profites-en ! À force de tourner dans Hong Kong, tu vas rencontrer des gens intéressants ou bizarres que les touristes d’un jour n’ont pas l’occasion de croiser. Et des filles, j’en suis sûr. Je te connais, vieux pervers ! Allez, raconte.


  – Tu ne comprends pas, Bernard. Cette situation m’empêche de travailler, de me concentrer. Question « rencontres », à part une conversation avec deux femmes flics, un consul et une logeuse qui ressemble à une grenouille, je n’ai rien à me mettre sous la dent. Et pour l’exotisme, le pittoresque, c’est le dernier endroit où aller. Conrad aurait laissé tomber la plume. Tintin se serait enfui. Rien ici ne fait rêver.


  – Personne n’attend de toi que tu te mettes dans les bottes de ces vieilles idoles pourries du siècle dernier, Marcus. Raconte-nous le Hong Kong d’aujourd’hui, les filles en minijupe, leur regard provocant quand elles croisent un Occidental, les boutiques, les faux Vuitton, les Rolex contrefaites, les jonques pleines de marchandises mystérieuses qui croisent les yachts de milliardaires pourris, les trépidations d’une ville-État qui fourmille d’énergie nuit et jour. Bien que je n’aie jamais mis les pieds dans ton paradis, je me sens capable de remplir une dizaine de feuillets rien qu’en surfant sur Internet. Tu ne veux pas que j’écrive à ta place, dis ?


  


  « Il n’y a rien à voir sur les quais de Hong Kong. Rien qu’un long rideau d’immeubles de verre et de métal qui renvoie l’éclat du soleil et vous aveugle comme les Ray-Ban des policiers. Pas un seul bouge où boire des alcools forts mélangés à du poivre et des épices. Plus un seul de ces bars louches où de sombres Chinois échangeaient des paquets douteux avec des marins venus de pays qui n’existent plus. Où sont passés ces fameux bordels où des créatures aux yeux bridés bouleversaient votre vie avant de vous transformer en épaves ? Il n’y a même pas une cafétéria. Au prix du m2, la limonade serait impayable. Où a disparu le monde de Conrad ? Où est parti Fu Manchu ? Et Tintin ?»


  


  Le lendemain, Bernard avait sa voix des mauvais jours : « C’est pas bon, ça, Marcus. Pas bon du tout.Tu as tourné des pages pleines de charme sur Kaboul, Calcutta, Hanoï et même Dacca. Et voilà que tu perds tous tes moyens à Hong Kong ? C’est quoi cette bouillie larmoyante, alors que tu as la chance d’arpenter la plus occidentale des villes chinoises, une espèce de New York version XXIe siècle ? Quelle mouche t’a piqué ? D’abord, remplace Cendrars par Vuitton et Conrad par Dior, et on commencera à y voir plus clair. Oublie les bordels et Fu Manchu. Ces vieux bazars pourris ne font plus recette depuis longtemps. Change de registre, Marcus. Sois mode, up-do-date, cut. Même dans ton écriture. C’est pâteux, tout ça. Et cette espèce de nostalgie, laisse-la aux mensuels pour le quatrième âge. Décris les malfrats habillés par le couturier des dandys, tu sais, le Schleu albinos avec sa tête de zombie, comment il s’appelle ? Et des traders en train de jouer sur un coup de dés la fortune des capitalistes occidentaux ; dévoile les dessous du trafic de coke, d’héroïne ; décris les femmes de Hong Kong, de belles créatures libérées, qui ne pensent qu’au sexe et aux dollars.


  Je ne l’écoutais plus. Je finis par raccrocher en prétextant que la ligne était mauvaise.


  – Je te rappelle, a-t-il crié, pour t’empêcher de filer de nouveau un mauvais coton !


  


  


  


  Un policier qui manque à tous ses devoirs


  


  


  Des coups discrets sur la porte font disparaître Patricia occupée à se débarrasser de trois redoutables bandits dans un ballet virevoltant de kung-fu. Je referme les yeux à la recherche désespérée de la fin de l’histoire. L’image ne revient pas alors que dans la bande-son, le tapotement continue, plus insistant. On entend tout dans cet immeuble. Les parois sont en papier de Chine. Je finis par me traîner jusqu’à la porte. Sur le seuil, une femme flic – encore une! – me demande mon nom avant de me tendre une convocation. On m’attend au commissariat dans la matinée. Mon passeport aurait-il miraculeusement réapparu ?


  


  Dans la salle d’attente, une quinzaine de personnes patientent. Rien que des Chinois, en majorité entre deux âges, l’allure pauvre de colporteurs, l’air accablé. Pas un seul n’est vêtu par un grand couturier !


  Cette fois, c’est un homme qui me reçoit. Très maigre, petite moustache type ancien officier de l’armée des Indes, lunettes à monture dorée. La voix rauque d’un ancien fumeur. Il ne perd pas son temps en salamalecs : « Voulez-vous me rappeler la date de perte de votre passeport, Monsieur Deschanel ? Le 8 février, n’est-ce pas ? Je voudrais éviter tout malentendu. »


  À quoi joue-t-il ? Mon dossier est ouvert sur sa table. Pourquoi répéter encore et encore le contenu de ma plainte ? Partout sur la planète, les fonctionnaires souffrent des mêmes tics. De la matière pour mon Carnet si j’arrive à convaincre mes lecteurs de se passionner pour le feuilleton « Marcus chez les flics de Hong Kong – Le retour ».


  – Vous l’avez retrouvé ? je demande sans grand espoir.


  – Eh bien, oui !


  Il ouvre le tiroir et le brandit sous mon nez en faisant défiler les pages, ma photo, les tampons des différents aéroports où j’ai fait étape.


  – C’est le mien, je confirme avec un grand sourire, enfin délivré.


  Je le remercie chaleureusement et tends la main mais, au lieu de me remettre le document, il le glisse dans un sachet transparent avec la dextérité d’un magicien.


  – Votre passeport a été retrouvé dans le sac d’une jeune femme assassinée le 8 février vers 17H30, d’après le médecin légiste. Deux heures avant votre déclaration de perte. Le premier jour de l’année du Singe.


  J’adopte une mine de circonstance.


  – Quelle histoire affreuse ! J’en suis désolé. Mais pardon d’insister. J’ai besoin de mes papiers pour réserver ce soir encore un vol si je veux décoller demain. Voilà près de quatre semaines que je suis bloqué à Hong Kong à cause de cette histoire idiote, alors que des affaires urgentes m’attendent sur le continent.


  Le policier hoche la tête. De l’index, il tapote la pochette en plastique dans laquelle flotte mon passeport, aussi hermétique qu’une collection de timbres précieux. Au passage, je remarque avec horreur l’ongle de son auriculaire, anormalement long. La réplique de celui de Fu Manchu dans les films où le génie du mal est incarné par Boris Karloff.


  – Je regrette ce contretemps, Monsieur Deschanel. Mais vous comprendrez, j’en suis certain, que je ne peux vous le restituer pour le moment. Les enquêtes de police se passent ici de la même façon qu’en France. Un certain nombre de points doivent encore être éclaircis. (Il hausse les épaules.) Notre justice est très méticuleuse. La cour n’acceptera pas l’absence d’une pièce à conviction.


  Je refuse de me laisser berner par son baratin, qui signifie une prolongation de mon séjour à Hong Kong pour une durée indéterminée.


  – Je suppose que vos techniciens ont relevé tous les indices nécessaires à l’enquête, non ? Dans ce cas, rien ne vous empêche de conserver une photocopie de mes papiers. Moi, j’ai besoin de l’original, comme vous le savez, pour quitter le territoire.


  – La justice a des exigences souvent byzantines, soupire-t-il. Moi-même, je n’en saisis pas toujours les motifs, mais c’est comme la religion, il faut respecter les rites aveuglément pour que le monde tienne debout. Ils ont une signification cachée que de simples servants comme nous ne peuvent appréhender. D’après la loi, les pièces à conviction doivent être présentées en original à la cour. Désolé. Je suis conscient des inconvénients que cela entraîne


  Je m’efforce de rester calme. Seule façon d’échapper à ce marais dans lequel ces foutus policiers veulent m’engluer.


  – Bien sûr, je ne conteste pas vos obligations. Si vous devez absolument consigner mon passeport, je m’incline. Un duplicata officiel me suffit pour embarquer. Le consul est prêt à me le délivrer contre une simple attestation de votre part. Ce qui ne devrait pas poser de problèmes, j’imagine ?


  Son front ridé ressemble à un étang au centre d’une tempête tropicale. Il contemple longuement le néon qui pend au plafond avant de revenir vers moi.


  – Je vous prie de m’excuser, Monsieur Deschanel. Je manque à tous mes devoirs. D’abord, je ne vous ai pas demandé si vous souhaitiez une tasse de thé. Et surtout, j’ai omis de vous préciser que vous avez droit d’être assisté d’un avocat.


  Dans les feuilletons américains, c’est le signal que les choses vont mal se passer pour le héros. Il me faut quelques minutes, le temps de vider ma tasse en tremblant si fort que la moitié du liquide tache mon pantalon, avant de comprendre sa signification.


  – Un avocat ? Grands dieux ! De quoi suis-je donc accusé ?


  Teng lève les deux mains en signe d’apaisement.


  – Pour l’instant, de rien, Monsieur Deschanel, mais l’enquête ne fait que commencer. Hong Kong se veut un modèle d’État de droit. Vous n’êtes pas sur le continent ici, poursuit-il avec un clin d’œil d’étrange connivence, censé m’apaiser, je suppose, mais qui ne contribue qu’à accentuer mon inquiétude. Lorsque le Territoire est devenu chinois, nous avons conservé le modèle britannique de justice avec toutes les garanties du système pour les prévenus. Rassurez-vous.


  – Prévenu ? Mais quel crime ai-je commis, pensez-vous ? Aurait-on identifié la pointe de mon parapluie sur le corps de la victime ?


  Je m’efforce d’user d’une ironie toute britannique. Hélas, n’est pas Alec Guinness qui veut. Ou alors monsieur Teng ne saisit que l’humour chinois. Sans même esquisser un sourire poli, il se déclare navré de m’avoir mis dans cet état.


  – À l’heure actuelle, rien n’a encore été retenu contre vous.


  – Encore ?


  – Nous avons juste besoin de quelques précisions de votre part. Et la présence d’un conseil à vos côtés vous apaisera, j’en suis sûr.


  Au moment de le quitter, je lui demande si l’assassin de cette pauvre fille a été arrêté. Le commissaire pousse un grand soupir.


  – Ce serait plus simple. Pour nous deux, souligne-t-il après un silence.


  


  


  


  Appelez-moi-Mike


  


  


  Le consul paraît moins inquiet que moi quand je lui relate mon entrevue avec Teng.


  – Le commissaire a raison, Monsieur Deschanel. Hong Kong est un État de droit. Rien de commun avec le Mainland – la Chine continentale. Le Territoire tient beaucoup à donner une image de respectabilité au monde occidental. Vous comprenez, il s’agit de rassurer le milieu des affaires. Vous ne devez pas craindre des accusations farfelues ou des procédures fantaisistes, comme dans certains États voisins, lancées par des juges à la seule fin d’empocher un dessous-de-table.


  – Autrement dit, si le tribunal me condamne, je peux me vanter d’être envoyé en prison par des magistrats impartiaux ?


  – Bien sûr, répond-il d’un air préoccupé, personne n’est à l’abri d’une erreur judiciaire, comme partout. Errare humanum est.


  Citer du latin est la meilleure façon de clore un entretien. Que voulez-vous répliquer si vous n’êtes pas un fan d’Astérix ? Je sens que le pire est possible.


  – Monsieur le Consul, connaissez-vous un avocat susceptible de diminuer le risque d’erreur ?


  


  Mike Tennyson est écossais. Il s’est installé à Hong Kong il y a une vingtaine d’années.


  – Dans notre métier, nous n’avons pas senti le passage de l’époque britannique à la souveraineté de la Chine, explique-t-il, les yeux brillants d’une foi absolue dans la justice ou d’un whisky bien tassé. Ne vous en faites pas. Votre affaire va être vite bouclée.


  – Vous trouvez normal que le commissaire me suggère de me faire assister d’un conseil ? Moi, ça me trouble.


  Il balaie mes angoisses d’un revers de la main.


  – Les exigences de la procédure sont parfois tortueuses, répond-il reprenant pratiquement les arguments de Teng. Autrement dit, la justice est incompréhensible. Comme dans tout pays civilisé ! Si vous vous retrouvez en prison, pas d’inquiétude, ce sera pour de bonnes raisons, souligne-t-il d’un gros rire.


  Ah, ah, ah ! Désolé, je n’avais pas compris que c’était une joke.


  


  De retour, deux jours plus tard, dans le bureau de Teng, je me sens un peu réconforté par la présence de Me Tennyson (Appelez-moi-Mike). Il sirote son thé avec autant de sérénité qu’à la terrasse d’un grand hôtel. « En une heure, nous en aurons terminé avec les formalités », annonce Teng. Un imperceptible sourire fait bouger les poils de sa moustache de façon si comique que je ne parviens pas à m’en détacher. « J’aimerais que vous me précisiez dans le détail votre journée du 8 février. »


  – Relisez ma déposition, Monsieur le commissaire. Dès que je me suis aperçu de la perte de…


  Teng me coupe en s’excusant de sa grossièreté. Il agite un formulaire.


  – Racontez-moi tout depuis votre réveil, Monsieur. Vous ouvrez les yeux, vous mettez vos pantoufles. Et ensuite, que se passe-t-il ? Désolé, c’est la procédure.


  Au bout de soixante minutes, je sors de son bureau avec l’impression d’y être resté enfermé un mois sans eau ni nourriture. Et d’avoir perdu dix kilos. J’avance comme un vieillard en faisant un grand effort pour ne pas me laisser distancer par mon avocat. Ce n’est qu’une fois dans l’ascenseur que je parviens à échanger quelques mots avec lui :


  – Que me veut au juste ce commissaire ?


  Appelez-moi-Mike réagit par un rire poli qui doit être compris dans le montant de ses honoraires faramineux. À défaut d’humour chinois, aurais-je réussi une plaisanterie écossaise ?


  – Marcus, nous allons nous revoir demain, passer calmement en revue votre dossier et mettre au point votre défense.


  Son téléphone sonne. Il lève les sourcils. Une communication qu’il doit absolument prendre. Arrivé au rez-de-chaussée, sans prendre le temps de m’expliquer les dessous de la stratégie de Teng, il fend la foule qui se presse comme d’habitude dans la salle d’attente du commissariat et file, le téléphone collé à l’oreille. Un autre malheureux naufragé ? Ou une fille pour la soirée, payée avec mes sous ?


  Incapable de faire un pas de plus, je me laisse tomber sur un siège lorsque survient Patricia qui se dirige droit vers moi. « C’est mon tour de vous offrir un petit en-cas, me dit-elle en me prenant par le bras. Vous semblez en avoir bien besoin. »








Trop poli pour être honnête





Le thé vert me remet les idées en place. Je dévore en quelques secondes les friandises que la serveuse a déposées sur la table dans une coupelle, du sarrasin enveloppé d’un caramel collant. Et j’en redemande. Du sucre, s’il vous plaît! Un sac entier ! J’en ai désespérément besoin.

– Monsieur Teng vous a-t-il fait une bonne impression ?

– C’est la première fois, chère Pat, qu’un flic me demande mon opinion sur un autre flic.

– Malgré la pression de nos nouveaux maîtres, chuchote-t-elle, nous tenons beaucoup à préserver l’image de Hong Kong, État de droit dans une région où aucun de nos voisins ne peut se flatter d’une aussi longue tradition de respect des règles et des droits de la défense. La présomption d’innocence demeure sacrée chez nous.

J’avale le reste des friandises.

– Selon une expression française, trop poli pour être honnête. (Elle paraît choquée.) Non, ne vous méprenez pas. Il ne m’a pas demandé d’enveloppe ni rien de ce genre. Je n’ai pas aimé la façon dont les poils de sa moustache frémissaient chaque fois que j’ouvrais la bouche. Le signe qu’à ses yeux, je suis coupable. De quoi ? Je n’en sais rien. Mais coupable alors que je suis la victime ! On m’a dérobé mon passeport ; on m’empêche de quitter le territoire ; dans peu de temps, on m’accusera d’être l’assassin.

Patricia éclate de rire.

– Croyez-vous que j’accepterais de prendre le thé avec Jack l’Éventreur ? s’esclaffe-t-elle.

– Teng vous a parlé de moi, Miss ?

– Bien sûr que non ! s’écrie-t-elle tout en rougissant.

– Dans ce cas, qui vous dit que je ne suis pas Jack l’Éventreur ?

Une lueur d’amusement flotte dans son regard comme si elle aimait flirter avec la ligne rouge.

– Vous évoquez Jack l’Éventreur par hasard ou à cause de l’aspect sexuel de ses crimes ?

Sans me laisser l’occasion de répondre que non, pas du tout, je n’y ai même pas pensé, elle enchaîne :

– Ça ne m’étonne pas. Beaucoup d’Occidentaux débarquent chez nous pour le sexe. Les filles de Hong Kong ont la réputation d’être belles et peu farouches. En tout cas, avec les Occidentaux.

Je regarde autour de moi. Je dois aussi mal comprendre les règles de l’érotisme chinois que celles de l’humour.

– Jusqu’ici, à mon grand regret, je n’ai pas reçu la moindre proposition équivoque. Ou je n’ai pas réussi à la décoder.

Patricia me tapote le poignet avec un sourire encourageant.

– Ne soyez pas trop déçu, mon pauvre Marcus. Votre aimable physique n’est pas en cause. Les filles qui draguent les Occidentaux ne le font ni par amour, ni par attirance particulière pour les Blancs. Elles veulent tout simplement s’échapper d’ici. Foutre le camp ! (Un silence.) Depuis que l’étau continental se resserre, la plupart des jeunes cherchent à quitter l’île à tout prix. Notre petit paradis est en train de dépérir. Il s’éteindra dès que Pékin le décidera. Le régime spécial consenti dans les traités avec les Britanniques ne correspond plus à la politique des actuels maîtres rouges. Il risque de faire tache d’huile. D’autres régions de Chine se sont mises à réclamer les mêmes faveurs. Pour éviter la contagion, les autorités locales, guidées fermement par notre grand frère, sapent peu à peu le régime d’exception dont nous bénéficions. Du coup, la nouvelle génération, née après la rétrocession du Territoire, a perdu toute confiance dans l’avenir de notre modèle. Elle aspire à partir avant que les frontières ne se ferment. En filant le parfait amour avec un riche Américain ou un sympathique Australien, la vie est assurée dans un pays plus calme, plus riche et sans turbulences.

– Pas étonnant qu’un pauvre scribouillard du Nord-Pas-de-Calais ne fasse pas le poids face à une telle concurrence!

Elle sourit.

– Vous voilà rassuré, Marcus ? Votre charme n’est pour rien dans votre manque de popularité !

– Dommage… (Ses sourcils se lèvent de quelques centimètres.) Laissez-moi vous expliquer, Pat. Une aventure galante avec une indigène enrichisserait mon Carnet de voyage d’une expérience vécue. Ce Carnet est soit dit en passant ma seule source de revenus, alors que je dois m’attarder ici où survivre coûte une fortune. Vous êtes née à Hong Kong ? (Elle hoche la tête.) Que diriez-vous de devenir l’héroïne de mon voyage ? D’être immortalisée dans un livre ? Pendant des centaines d’années, vous seriez désirée par des générations de lecteurs mâles. Votre nom, votre beau visage, votre personnalité, passeraient à la postérité.

Elle secoue la théière en laissant flotter sur ses lèvres un gentil sourire. Un sourire mécanique et poli. J’ai été trop loin. Elle s’est refermée comme une huître. Après avoir rempli les tasses, elle se dresse, le dos droit, tendu. Va-t-elle se lever et me planter là comme je le mérite ? Elle se contente de grimacer.

– On dirait que cette boisson ne vous convient pas, Marcus. C’est la première fois que je vois un homme perdre la tête après une tasse de thé. À moins que la serveuse ait glissé quelque chose dans le récipient pour vous faire une farce. Merci de votre gentille proposition, mais j’ai déjà un job. Néanmoins, je m’en souviendrai le jour où j’aurais envie de changer.

– Il sera trop tard, Miss. Ce jour-là, j’en ai peur, je serai loin, très loin d’ici.

– En êtes-vous si sûr, Marcus ? demande-t-elle en me fixant dans les yeux avec une telle intensité que je sens les poils de mes bras se dresser.

Je vide ma tasse de thé avant de retrouver ma voix.

– Qu’essayez-vous de me dire ? Que savez-vous du dossier que vos collègues ont monté contre moi ?

Pendant notre conversation, j’observe avec quel appétit elle plonge dans tous les bols étalés entre nous. Comme si elle ne mangeait à sa faim qu’en ma compagnie.

– Je vous assure que je n’ai pas la moindre information sur votre affaire, Marcus. Quel est le sentiment de votre avocat ?

Je pousse un long soupir.

– À part nourrir son timesheet, je n’ai pas encore deviné l’utilité de sa présence à mes côtés.

– Voyons, Marcus, vous avez passé une heure dans le bureau de Teng en compagnie de votre conseil. Il a dû vous expliquer pourquoi le dossier n’est toujours pas clôturé ?

Ce serait un crime de laisser refroidir les crêpes fourrées de riz et de canard laqué. Je verse quelques gouttes de sauce avant de les mettre en bouche. Exquises ! J’en oublie presque la salle de torture dont je viens de sortir.

– La pensée de Teng suit des tours et des détours qui me font penser à un torrent de montagne, dis-je entre deux bouchées. Quand je me retourne, je n’aperçois plus la source. Quand je regarde dans quelle rivière il se jette, un coude me coupe la vue.

– C’est une fable japonaise ? questionne Patricia, interloquée.

– Chinoise, je pensais.

Elle secoue la tête.

– Pas du tout. Nos raisonnements ne sont pas aussi sinueux. C’est pourquoi nous nous entendons si mal avec les Japonais, beaucoup trop retors pour nous.

J’avale une autre crêpe fourrée.

– Vous devriez fouiller l’arbre généalogique de votre collègue, Pat. Je ne serais pas surpris qu’il ait des ancêtres nippons.

Elle secoue la tête avec fermeté.

– C’est un excellent policier, Marcus. Ne vous acharnez pas sur lui. Il fait son métier de façon honnête.

Je laisse tomber mes baguettes.

– Ne me demandez pas comment s’est conclu mon entretien avec lui. J’ignore ce qu’il me veut. Il m’a tout à fait embrouillé.

– Et votre avocat ? insiste-t-elle.

– Je le vois demain, en replongeant mes baguettes dans les bols. L’interrogatoire de Teng m’a laissé désemparé.
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