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Préface



Le déjeuner a pris place à l’hôtel Astoria, à quelques pas de la rédaction du Soir, rue Royale, à Bruxelles. 
J’avais organisé la rencontre entre Bernard Marchant, l’administrateur-délégué de Rossel, groupe fondateur – il y a 125 ans – et toujours propriétaire du Soir, et Yvon Toussaint, qui en fut successivement journaliste culturel, grand reporter, correspondant à Paris, rédacteur en chef et directeur.
Les deux hommes ne se connaissaient pas, mais Bernard Marchant avait tout lu de cet homme talentueux et tempétueux – un différend violent opposa un temps Rossel à son rédac-chef. Yvon Toussaint avait très envie, lui, de tout connaître de ce jeune quadra qui tenait visiblement autant à l’indépendance d’esprit et de plume que le journaliste farouche assis en face de lui.
Ce fut donc oui. Oui à ce retour d’Yvon Toussaint dans son journal pour y tenir une chronique Contrepieds, qui ne cessera en dix ans de nous éblouir, de nous faire rire, de nous surprendre, de nous provoquer. Pas un rendez-vous manqué par cet homme qui eut, durant ces années d’écriture, de prestigieux compagnons de plume : Contrepieds était publié en alternance avec des textes d’Edwy Plenel, de Pierre Mertens, de Pascal Bruckner, de Jean-François Kahn, de Franz-Olivier Giesbert. Avec, à chaque fois, pour cet homme pourtant très conscient de son talent, l’angoisse perpétuelle d’être à la hauteur, et donc un travail acharné, une obsession de tous les jours. Que ne m’a-t-il dit, à quel point, cette chronique bihebdomadaire, le hantait au quotidien !
En invitant Yvon à reprendre possession d’un espace du Soir, nous n’avions pas agi par nostalgie, mais par intérêt. Nous voulions injecter dans le journal la force d’un savoir, la liberté d’une pensée, l’originalité d’un raisonnement, l’audace d’une opinion, la truculence d’un verbe, la plénitude d’une écriture et le narcissisme d’un Belge talentueux.
Chacun des innombrables contrepieds publiés est riche de l’expérience d’un homme qui a trituré le siècle et peut, au détour d’un événement, vous camper soudain le Brel de ses débuts, un Dali fulminant, une Giroud sur canapé, un Sartre dans le privé. Ou vous raconter 1968 en vrai, car le grand reporter couvrait tout : du fameux mois parisien à la guerre du Vietnam, aux émeutes des JO de Mexico, aux élections américaines.
Ses Contrepieds de la dernière décennie sont portés par l’excitation du quotidien, celle d’un journaliste dopé à l’info depuis ses vingt ans et qui repique au jeu, avec la rage d’un junkie en manque. Ces chroniques sont farcies de mots qui ont le goût détonant de ces abats et autres rognons dont il raffole : ah ! ces apophtegmes ! Ces harengs en caque ! Ces couinages ! C’est la tripe dans l’écriture. C’est l’orgasme fait verbe !
Nombre de journalistes dans la presse francophone doivent à Yvon leur passion de l’info et leur amour de l’écriture. Toussaint a porté haut les quatre principes qui fondent les bons journaux et les bons journalistes : l’exigence, le travail, l’indépendance et… la jouissance.
S’il ne fallait retenir qu’un de ses conseils, ce serait : « Soyez humble face à la nouvelle, ambitieux sur son traitement, mais surtout, ayez la nuque raide. »
Son métier lui a ouvert quelques portes sur le monde.
Les journaux, qu’ils soient papiers ou numériques, nous ont donné l’espace et la liberté de le raconter.
Le Soir, tout particulièrement, a permis à Yvon, à moi-même et à tant d’autres, de vous rencontrer, vous, lecteur. Et d’apprécier combien, la chronique, ce genre composite, permet à celui qui la pratique, toutes les jubilations.

Le 2 octobre 2012

Béatrice Delvaux 

Avant-propos



« Vous ne sauriez croire comme c’est merveilleux de finir sa vie comme journaliste. Grâce au journalisme, je suis encore dans la vie. Sans le journalisme, je serais sur une voie de garage. » (Chroniques d’espoir, Claude Allègre, Fayard, 2004)
Inaugurant dans Le Soir, le lundi 14 octobre 2002, une chronique que j’avais souhaité surtitrer Contrepieds, je sacrifiais à un de mes péchés mignons qui est de ne jamais reculer devant une citation, dès lors qu’elle exprime bien mieux que je ne saurais le faire ce que je souhaite énoncer. 
Tel Mauriac qui, dans un de ses Blocs Notes, précisait sa déclaration d’amour au journalisme en spécifiant qu’il prendrait « l’événement à la course, comme je m’accrocherais à une crinière ou que, chat circonspect, assis à l’extrême bord du fourneau, je surveillerais ce qui se mijote dans diverses casseroles. »
Il fut précisé que la chronique envisagée serait déclinée dans toutes ses acceptions. Tout y ferait farine au moulin. Elle procèderait aussi bien d’un fragment d’éditorial ou d’une amorce d’analyse sociopolitique, que de quelques bribes de conversation à bâtons rompus. De préférence sur le dos d’un fâcheux.
Il conviendrait aussi d’éviter un des fléaux du temps qui consiste à vouloir donner du sens à toute chose, alors que c’est le non sense qui, le plus souvent, mérite d’être requis.
En tous cas, tous les bouts de la lorgnette y seraient utilisés. Étant entendu qu’on agripperait plus volontiers le lecteur par le revers de son veston que de se hasarder à prendre le pouls du monde. Et pour ce faire, quoi de plus irrésistible que d’ insérer dans ces chroniques à géométrie variable un fragment de chansonnette un peu éventé, un quatrain mélancolique ou guilleret ou encore – j’y reviens ! – une de ces citations qu’on a si souvent sur le bout de la langue. Plus ou moins estropiée, la citation  ? Qu’importe. Au besoin, on irait même jusqu’à l’inventer !
Dans un tel climat de belle humeur vagabonde, il serait recommandé d’être avare de certitudes. De tenir à distance les maîtres à penser de toutes les paroisses comme de toutes les couleurs. Bref, de fredonner le moins possible les musiques qui marchent au pas et de s’en tenir le plus souvent au programme proposé par Molière : « Entrer comme il faut dans le ridicule des hommes et rendre agréablement sur le théâtre les défauts de tout le monde. »
Pratiquer la chronique journalistique implique quelquefois d’être soi-même déséquilibré par quelque croc en jambes. De penser contre ses convictions. Et même de se contredire, attitude luxueuse s’il en est.
Par ailleurs, écouter battre le cœur du monde ne va pas sans déconvenues et déchirements, voire sans reniements. Tant il est vrai que, comme le remarque Valery, « nos plus importantes pensées sont celles qui contredisent nos sentiments ». Est-ce grave ? Moins que de se ranger parmi ceux dont les pétitions et les mots d’ordre militants quadrillent les écrits. Mauriac, encore lui, avait trouvé une métaphore savoureuse pour ceux-là qui se contentent de couler rituellement ’leurs opinions dans des moules préfabriqués. Ils utilisent, disait-il, des “gaufriers idéologiques”.
C’est une étrange glissade que celle du temps qui passe, impavide, tantôt temps des cerises, tantôt temps perdu à qui il faudrait, paraît-il donner du temps ! Les journalistes ont ceci de commun avec les historiens qu’ils adorent découper le temps en tranches. Une décennie par ci, un siècle par là, sectionnés au bistouri, promptement qualifiés – « le siècle d’or », la « décennie de tous les dangers » – comme si ces blocs de temps se détachaient, bien compacts, bien tassés, dans les tiroirs d’une singularité artificielle.
En réalité, ces morcellements tirés au cordeau sont arbitraires. Les tranches de temps ne se laissent jamais saucissonner. La coulée est continue et ne propose ni commencement, ni fin. La décennie 2002-2012 ne fit pas exception à la règle. Elle ne savait pas où elle allait mais elle y allait résolument. Avec sa charge d’espérances, de résignations ou de vilenies. Avec ses détricotages et retricotages de Pénélope. Et surtout bien sûr, ses contrepieds.
Il arrive que la décennie, comme le siècle, déborde. La chronique, par ses mélanges et ses bigarrures, accentue encore cette impression de fusion entre éléments hétérogènes. Son mérite est alors de touiller le réel en s’arrangeant de ses ambiguïtés et ses ambivalences, tout en s’accommodant de la brutalité des bifurcations.
Ces cahoteuses chroniques d’une décennie de contrepieds, pourquoi alors ne pas les rebattre, comme on fait d’un jeu de cartes, pour les redistribuer de façon aléatoire, selon le principe de l’abécédaire. Bien sûr, c’est accentuer par quelques télescopages déconcertants le caractère déstabilisant de la décennie. Mais c’est aussi proposer au lecteur d’apprécier, au hasard de la fourchette, un tumultueux récit, plein de fureurs et de bruits et le plus souvent, comme dans Shakespeare, conté par un idiot !
De se projeter à nouveau, en accéléré, quelques images choisies, sur l’écran noir de sa mémoire.
De s’offrir, agrémentées d’ un pincement au cœur ou d’une bouffée d’adrénaline, de fugaces rétrospectives dans lesquelles se croisent et se recroisent George W. Bush et Florence Aubenas, Bart De Wever*, Silvio Berlusconi, Elio di Rupo*, Patrick Henry et Stephen Hessel, Saddam Hussein, Marc Dutroux et Daniel Cohn‑Bendit, Jean-Luc Mélenchon, Mohamed Merah et Marine Le Pen, Benoît XVI, Barack Obama, Dominique Strauss-Kahn et le prince Philippe, Herman Van Rompuy, Françoise Giroud, Mgr Léonard, Valérie Trierweiler et quelques dizaines d’autres, flashés tout chauds alors qu’ils s’élancent sur la piste.

Y.T.
— A —



ALECHINSKY

Le dérisoire absolu

Davantage que les dernières péripéties politiques, ce qui m’a enchanté en ces ultimes jours de l’année, c’est la magnifique exposition Alechinsky aux Musées royaux des Beaux-Arts. Elle va durer jusqu’en mars. Je vous conjure de vous y rendre, de vous laisser engloutir, par glissements progressifs du plaisir, dans ce labyrinthe initiatique. De ricocher de l’acrylique à la porcelaine, de la calligraphie au miroir, de l’estompe à l’estampe. Et, cela va sans dire, de vous enguirlander de ces remarques marginales qu’affectionne l’artiste. 
En guise de telles remarques pour cette chronique, je ne pouvais mieux faire que reprendre quelques formules d’Alechinsky dont chacune me paraît digne de nourrir votre dernière méditation de l’année : « Partant du sourire de Bouddha, j’opte pour le fou-rire. » « Le dessin, c’est de l’écriture dénouée et renouée autrement. » « La peinture monumentale commence quand le peintre monte sur une chaise. » « Ne méprisez pas l’homme qui fait craquer ses jointures. » Et le merveilleux « Je n’ai pas encore peint mon dernier mot ! »
Mais il serait dommage de parler d’Alechinsky sans évoquer son La Boétie, je veux dire Pol Bury. Et puisque nous n’en avons pas fini avec les problèmes linguistiques, j’ai feuilleté une fois encore mon exemplaire du Dérisoire absolu (brochure publiée en 1980 par le Daily Bul pour le cent-cinquantenaire du Royaume de Belgique) dans lequel les deux acolytes s’en donnent à cœur joie, puisqu’ils nous présentent une « tumescence linguistique dans un désert culturel », un « barde local s’entretenant avec un garde-barrière des langues », une obscène « Mère-Patrie ayant des rapports linguistiques avec un étranger », « un militant séparatiste éprouvant un malaise culturel » et même un « parastatal se dissimulant sous une loque à reloqueter ». 
C’est le même Pol Bury qui, pour le catalogue d’une exposition Alechinsky de dessins à l’encre sur le thème du carnaval de Binche (1967), avait écrit une préface dont je détache le meilleur compte-rendu envisageable des péripéties politiques que nous venons de vivre : « Dans un grand frou-frou de fifrelas et de tambours, les entrelacs se jettent des peaux de bananes ; parfois ils glissent sur une orange écrasée. Ça sent bon, surtout s’il pleut ! »

Le 28 décembre 2007

Amérique

L’empire du mal ?

En aurons-nous jamais fini avec l’Amérique ? Comment, légitimement, la critiquer sans complaisance ? Énumérer ses fautes et parfois même ses crimes ? Dénoncer le danger planétaire qu’implique son obstination brouillonne à se mêler des affaires du monde ? Son agaçant prosélytisme et ses hypocrites vertus dès lors que celles-ci sont irrémédiablement entachées de mercantilisme et d’appétit de puissance, pour ne rien dire d’une épaisse et bien-pensante bêtise ?
En même temps, comment s’interdire de hurler avec les loups qui la disqualifient une fois pour toutes, sans doute par mimétisme, en Empire du mal, et osent même l’assimiler aux dictatures ignominieuses ou aux féroces organisations terroristes qui ensanglantent tant et plus la planète, faute d’être capables de la faire sauter ?
Comment ? Peut-être en traitant le dossier de l’hyperpuissance américaine comme il convient d’aborder toute chose : à partir d’un faisceau de vérités relatives et contradictoires. 
Dans son ardente jeunesse au communisme asservie, et alors qu’il ne draguait pas encore les garçons aux yeux plus langoureux que ceux d’Elsa, Aragon avait exprimé ce souhait qui prend aujourd’hui la couleur d’une vertigineuse prescience : « Que l’Amérique, au loin, croule de ses buildings blancs ! » (La Révolution surréaliste, 1925)
L’antiaméricanisme primaire n’est pas en Europe une idée neuve. Ni la gauche ni la droite, n’en ont le monopole et des injures fascistes les plus rances aux pétulantes mercuriales du Monde Diplomatique, il fait souvent l’unanimité. Au point que l’on subodore qu’un pays qui attire à un tel point les réquisitoires ne peut être tout à fait mauvais. Encore que ces temps derniers, le moins qu’on puisse en dire est que ce pays-là taille et tend volontiers des verges pour être battu. 
Alors que nous reste toujours dans la gorge la politique calamiteuse pratiquée en Irak (un enlisement dont le corps expéditionnaire américain ne peut sortir ni en reculant ni en avançant), voilà que s’offre, en Louisiane, le spectacle d’une incurie majuscule. Ni en amont (la prévision, la précaution, la prévention), ni en aval (les retards, les tergiversations, l’incompétence), les responsables n’ont été capables de mettre en place et de gérer les dispositifs suffisants pour faire face à une catastrophe pourtant dûment prévue, sinon annoncée à maintes reprises. Parmi les raisons spécifiques de cette défaillance globale, fut très vite mise en évidence l’incohérence des structures politico-administratives d’une fédération qui, pathologiquement, se méfie des pouvoirs publics. 
Loin d’être coordonnées, les interventions désordonnées des responsables locaux, étatiques (la Louisiane) et fédéraux, se contrariaient sans cesse, les différents niveaux de pouvoir se rejetant brutalement les responsabilités dans une cacophonie bientôt indécente. 
Plus grave, et en tous cas plus désastreuse pour l’image des Américains, l’impression que les victimes étant souvent à la fois Noires et pauvres, on s’en tenait au sauvetage minimum quand on ne privilégiait pas la lutte contre les pillages et le désordre. 

Quoi qu’il en soit, après l’horrible coup de boutoir du 11 septembre dont la symbolique ravageuse imposait l’idée que l’Amérique était vulnérable, voilà que deux brèches mentales s’ouvraient successivement et disloquaient davantage le mythe de l’hyperpuissance américaine : après la désillusion irakienne, c’est au plan intérieur qu’apparaissait crûment la fragilité d’une société américaine que la politique de M. Bush dénaturait tant à l’extérieur qu’à l’intérieur.
Il serait obscène de se réjouir, plus ou moins hypocritement, de ces avatars. Certains ne s’en privent pas, prêts à s’accommoder de l’immolation du dernier Irakien comme de l’humiliation du dernier nigger de la Nouvelle-Orléans pour mieux faire la preuve de l’ignominieuse incompétence de M. Bush. 
Et pourtant, malgré les dysfonctionnements, les entorses aux principes, les turpitudes et l’altération des valeurs dont fait preuve l’actuelle administration américaine, la seule voie étroite à emprunter pour notre Europe dans un monde submergé par les menaces et les iniquités reste, fut-ce à notre corps défendant, un partenariat stratégique avec ces États-Unis, le pire des partenaires à l’exception de tous les autres. 
Soyons sans la moindre indulgence pour l’Amérique. Mais ne la récusons pas. Au nom de quoi, d’ailleurs, le ferions-nous ? De l’Histoire immaculée de nos peuples et de nos nations ? D’un rejet, quand nous en avions les moyens, de toute tentation impérialiste enrobée de sa confiture prosélyte ? D’une notoire absence de tout racisme ou xénophobie ? D’une magnifique résistance, illustrée au siècle dernier, face aux totalitarismes rouge et brun ? D’une compétence avérée, illustrée à la moindre canicule, dans la prévision des catastrophes climatiques ?
Avant d’agiter notre férule en direction des États-Unis, peut-être devrions-nous nous pencher, ici et maintenant, sur notre pauvre Europe implosée, bientôt détricotée et en passe de proposer au monde le spectacle d’un ratage exemplaire. 
Le temps n’est peut-être plus de se demander s’il faut faire l’Europe en bonne intelligence avec l’Amérique ou, pour dynamiser nos efforts communs, la faire contre elle. 
Demain, peut-être, ni l’Amérique, ni la Chine, ni l’Inde, ni le Japon, ni le Brésil, ni la Russie, ni quelques autres, donc tous les éléments constitutifs des nouveaux équilibres qui vont s’établir, n’auront à se préoccuper d’une Europe désunie, sorte de sœur Anne attendant l’apparition de son plan B sur la route qui poudroie. 

Le 26 septembre 2005

ANTISÉMITISME 


De Siné à De Wever*

Il faut se faire une raison, les gens ne supportent plus de se faire traiter d’antisémites. Ni qu’on les prétende atteints d’une métastase de cette pathologie, comme, par exemple, le négationnisme ou autre révisionnisme. 
À peine une allusion de ce genre est-elle faite à l’endroit d’un quelconque personnage, que les personnes visées – MM. Siné ou Bart De Wever*, MM. Le Pen ou Dieudonné – se mettent à couiner qu’elles n’ont jamais professé de telles horreurs, que le fait de les en accuser les blessent considérablement et que leur ami juif – elles en ont souvent un ! – pourrait en témoigner. 
Il peut s’agir là d’un édifiant hommage du vice à la vertu qui tendrait à prouver qu’en cette matière les digues ne se sont pas à nouveau effondrées. Et que l’antisémitisme n’a pas retrouvé la bienveillante tolérance dont il jouissait en certaines périodes fastes. 
Toujours est-il que Bart De Wever*, par exemple, dont Pierre Mertens* prétend qu’il était « résolument négationniste », s’est beaucoup agité pour faire croire qu’il ne l’était qu’hypocritement. La preuve en est que pour justifier une photo célèbre sur le net où il pose, chafouin mais ravi, très près de Jean-Marie Le Pen (un effet d’optique peut même donner à penser que sa main droite s’avance vers la braguette du Chef, mais ce n’est qu’un détail de l’Histoire), il explique que s’il se trouvait là, c’est qu’il « avait à peine fini ses études » (sic) – période ou, en effet, on est particulièrement débile. Et il ajoute, mais peut-être pas à l’intention de Pierre Mertens : « Dans une démocratie, tout le monde doit être libre d’exprimer son opinion. » Cinq minutes pour Eichmann et cinq minutes pour les Juifs avant de rendre l’antenne ?
On se souviendra que M. Dieudonné, lui aussi, commença par protester lorsqu’on affirma que plusieurs de ses sketches étaient malodorants et qu’entre l’antisionisme qu’il assumait et un antisémitisme qu’il récusait hautement, il n’y avait même plus l’épaisseur d’une kippa. Depuis, et j’espère que c’est au grand dam de certains de ses thuriféraires myopes (ou pires), l’humoriste que tous les racismes devraient faire vomir, a fait son coming out. 
C’est ostensiblement lui qu’il s’est accoquiné avec M. Le Pen. Qui a assisté à la fête “Bleu, blanc, rouge” du Front national. Qui a serré Jean-Marie dans ses bras et… qui l’a prié d’être le parrain de sa fille ! Pour faire bon poids, c’est Philippe Laguérie, prêtre traditionaliste dont même Benoît XVI ne tâte la soutane qu’avec précaution, qui administra le sacrement. Et le journal Minute a pu légitimement se réjouir de ces passerelles rouges, noires ou brunes. 
Hélas, trois fois hélas, voici que Siné entre en scène. Siné, ce n’est pas rien. Tout au long d’un demi-siècle, ses dessins lance-roquettes, ses petits Mickey au napalm, ses crobards à fragmentation, faisaient hebdomadairement s’écrouler les murailles de la connerie. Anticlérical, antimilitariste, antimythes et surtout anticons, il était à la fois l’oxygène et le viagra de son époque. 
C’est pourtant difficile de crier « Mort au cons ! », et j’en sais qui le faisant, donnent à penser qu’ils ont des tendances suicidaires. Mais voilà, avec Siné on y croyait et on jubilait. On était loin en tout cas des marigots de la subversion convenue, répétitive et mercantile qui se gargarise inlassablement de ses menues audaces. C’était du brutal. D’où l’agacement de voir éclater soudain cette affligeante affaire et se former de virulents bataillons qui s’approchèrent de L’océan de merde (Philippe Val) avec des ventilateurs.
Qu’en dire ? D’abord, qu’à l’évidence le patron de l’hebdomadaire a eu tort de forcer Siné à s’en aller. C’est la loi du genre journalistique auquel appartient Charlie Hebdo qu’on ne saurait en être viré sans contresens de la part de la direction. D’autant que si un incontestable relent antisémite dans la chronique de Siné était décelable, l’imprécateur pouvait prétendre qu’en déclarant à propos du fils Sarkozy voulant se convertir au judaïsme avant d’épouser sa fiancée juive et héritière des fondateurs de Darty : « Il fera son chemin dans la vie, ce petit », il s’en prenait surtout à un petit arriviste qui se serait aussi bien converti à l’Islam pour épouser la fille d’un influent émir. À cela près que, comme toujours en pareils cas, une telle querelle ne pouvait être appréciée qu’en tenant compte d’un contexte et, le cas échéant, de précédents révélateurs. Or, dans le cas de Siné, on exhuma des textes qui donnèrent à penser, même si pour le plus violent d’entre eux, il fut suivi d’excuses.  
Antisémite, Siné ? Il lui arriva de l’assumer en écrivant : « Je suis antisémite et je n’ai plus peur de l’avouer. Je vais dorénavant faire des croix gammées sur tous les murs. Je veux que chaque juif vive dans la peur, sauf s’il est pro-palestinien. Qu’ils meurent ! » Et aussi, pour ne rien arranger, anti-pédés lorsqu’il fit savoir dans un style parsemé de litotes : « Loin d’être un empêcheur d’enculer en rond, je dois avouer que les gousses et les fiottes qui clament à tue-tête leur fierté me hérissent un peu les poils du cul ! » Pour se faire, si l’on ose dire, une religion, il nous restait à trouver un Salomon – encore un Juif ! – irrécusable. Nous nous tournâmes donc vers le Vénéré, l’Incontestable, le Référent absolu : Pierre Desproges, en personne.
Dans son indispensable Tout Desproges (Éditions du Seuil, 2008) celui qui a fait le tour de la question en une phrase légendaire « On peut rire de tout, mais pas avec n’importe qui ! » brosse l’implacable et désolant portrait qui suit : « Siné, la baguette sous le bras et le béret sur la tête, comme un Guevara de gouttière, va sa vie à petits pas, tel un super-Dupont mou, plongeant mollement dans le fluide glacé de son troisième âge.(...) Comme les imbéciles et les morts, Siné n’a jamais changé d’opinions. Il s’est figé depuis deux décennies dans les mêmes petits clichés franchouillards de gauche où s’enlisent encore les laïcs hystériques de l’entre-deux-guerres et les bigots soixante-huitards sclérosés que leur presbytie du cortex pousse à croire contre vents et marées que le Canard Enchaîné est toujours un journal anarchiste et le gauchisme encore une impertinence. (...)La constance dans l’œuvre de Siné est que cet homme ne connaît pas le doute. Que la vie serait plus belle si tout le monde doutait de tout, si personne n’était sûr de rien ! »
Étonnant, non ?
Pour faire mieux que Desproges dans le contre-pied qui vous la coupe, je ne vois guère que le pétulant Bernanos avec son indépassable formule « Hitler a fait beaucoup de tort à l’antisémitisme » !
Puisque j’ai sous la main les œuvres complètes de M. Cyclopède, copieux livre de chevet qui me permet de terminer la moindre journée en m’endormant dans un grand éclat de rire, je ne résiste pas à lui piquer, à votre intention, ces brèves considérations sur les Belges. « Il y a deux sortes de Belges : les Wallons, qui sont assez proches de l’Homme, et les Flamands qui sont assez proches de la Hollande. (...) Comment reconnaître un Wallon d’un Flamand ? C’est bien simple. Portons un Belge à ébullition. S’il s’insurge ou s’il menace d’en référer à la Ligue des droits de l’Homme, c’est un Wallon. S’il se laisse bouillir en disant ‘Ouille, ça brûlenbeek !’, c’est un Flamand. »

Le 19 septembre 2008

APOCALYPSE

Now ?

« En ces jours qui précédèrent le déluge, on mangeait et on buvait, on prenait femme et mari (...) et les gens ne se doutèrent de rien jusqu’à l’arrivée du séisme qui les emporta tous. » La prophétie est de l’apôtre Matthieu (24, 37-42), mais on en trouve à profusion de semblables dans la plupart des religions ainsi que dans d’innombrables prédictions sectaires qui décrivent à l’envi des cataclysmes expiatoires, des déluges de fer, de feu, d’acier, de sang et des fins du monde plus ou moins foudroyantes.
Bref, c’est un perpétuel déferlement de chevauchées fantastiques que nous offre notre inconscient dans le sillage des quatre cavaliers de l’Apocalypse gravés par Dürer ou filmés par Bergman (Le septième sceau).
Récurrentes et têtues, ces bouffées d’inconscient obsèdent l’humanité. Comme si elle savait de science infuse que l’épilogue de l’aventure humaine serait nécessairement catastrophique.
C’est Marc, collègue de Matthieu, qui reprend l’antienne en comparant l’anéantissement de l’univers aux douleurs d’une parturiente, puisque, dit-il, le monde sera « engrossé par sa propre destruction » (Chapitre 13, verset 8). Et, en écho, le Mahdi cher aux Musulmans annonce que « la terre s’effondrera, le brouillard et la fumée couvriront les cieux durant quarante jours » avant l’implacable partage entre les croyants et les infidèles. On remarquera la précision des “quarante jours” qui se retrouve aussi bien dans le Coran que dans la Bible pour mesurer la durée de ce déluge censé noyer les méchants et sauver les gentils.
Au hit parade de l’actualité, il faut noter aussi la bonne tenue des Mayas qui au XVIe siècle fascinaient déjà les meilleurs esprits – comme, par exemple, Thomas More – par la précision de leurs pronostics : la fin du monde par inversion des pôles (?) était annoncée pour le 21 décembre 2012, vers 22 heures ! Devant nous, le déluge ? Il serait donc plus que temps de préparer l’arche.
Mais les temps ne se prêtent guère ni à l’ironie, ni à la désinvolture. La Terre, notre petite boule de feu et de boue balayée par les bourrasques et détrempée par les pluies et les océans, paraît de plus en plus promise à un destin fatal : la submersion, les secousses qui déchirent, les éventrements et les dilutions (ou la conjonction de tout ou partie de ces désagréments). Voilà sans doute son inéluctable feuille de route. Seule, la date de la finale crevaison reste imprévisible.
Encore une minute, Monsieur le Bourreau ? Ou encore un millénaire?
La différence peut nous importer, à nous ou à nos petits-enfants, encore qu’elle se révèle bien futile au regard de l’éternité. D’autant que l’espèce humaine ne fait rien ou pas grand chose pour postposer la calamité finale. Au contraire, même.
Non content de gaspiller les ressources naturelles de la planète, d’exploiter les richesses de son sol et de son sous-sol, de polluer l’air qu’elle respire, les eaux qui la baignent et les végétaux qui la nourrissent, la voilà, dans un mixte de cupidité et d’arrogance, tentant des expériences terrifiantes. Et, les ayant tentées, en usant sans précaution, sans retenue et sans pertinence.
Bel exemple que celui de la fission nucléaire, de la division d’un noyau atomique en deux ou plusieurs nucléides et de la radioactivité qui va avec. On voit bien les inégalables propriétés de cette énergie nucléaire qui démultiplie les virtualités de la production humaine. On sait les économies qu’elle génère et le dynamisme industriel qu’elle suscite. Et on nous a bien inculqué le principe intangible selon lequel « le risque zéro n’existe pas ». Mais ce qui à l’évidence existe, c’est le danger de mort auquel est exposé tout individu qui passe sa vie à proximité d’une centrale nucléaire et, par cercles concentriques, de bien d’autres.
D’accord, il faut que des assemblages de facteurs défavorables soient particulièrement néfastes comme c’est le cas actuellement au Japon. Tout donne à penser pourtant que si la production d’énergie nucléaire continue de se développer impunément, les conjonctions fâcheuses se multiplieront.
D’où l’intolérable attitude de ceux qui, cyniquement, préfèrent toujours un coût financier inférieur à un risque moindre pour les êtres humains impitoyablement exposés. Et qui osent considérer comme « indécents » ceux qui cherchent à inverser la tendance en un moment où la gravité des aléas apparaît brutalement aux yeux de tout un chacun.

Le 18 mars 2011

ARABO-MUSULMAN


Le papillon tunisien

Les peuples arabo-musulmans jouent leur va-tout. Ils ont en commun, ces peuples aux abois, de devoir dominer leurs peurs pour libérer leurs colères et leurs indignations.
Toutefois, que de différences qui rendent leurs avenirs incertains, de la Tunisie à l’Egypte, mais aussi du Maroc à l’Algérie, du Yémen au Soudan, des pays du Golfe, de la Syrie au Liban, de la Libye à la Jordanie, etc. ! Différences entre les forces militaires, dont on n’a pas fini d’apprécier le poids exact. Les généraux de Tunis et du Caire ont des proximités très variables avec les tyrans, quand ils ne sont pas partie prenante dans les tyrannies. En Egypte, leurs sentiments à l’égard du Rais, leur ancien compagnon d’armes, restent ambigus. 
Disparités aussi des richesses naturelles (à commencer par le pétrole), ce qui colore très différemment l’attitude des puissances vis-à-vis de tel ou tel régime. Elles permettent aussi , quand le bateau tangue, d’acheter peu ou prou une sorte de paix sociale.
De même, les stratégies diplomatiques sont partout dissemblables. Les lignes croisées que pourraient adopter dans une nouvelle donne l’Egypte, l’Autorité palestinienne, le Hamas, le Hezbollah, Israël et les États-Unis, seront délicates à tracer dans le sable du Moyen-Orient.
Quoi d’autre empêcherait le battement d’aile du papillon tunisien de provoquer une secousse sismique à l’autre bout du monde arabe ? Eh bien, la présence ou non d’une classe moyenne déjà en quelque sorte démocratisée (ce n’est pas d’hier que l’on appelait la Tunisie “une terre de démocrates sans démocratie”). Ou un statut de la femme qui permet ou interdit l’injection dans les sociétés concernées d’une magnifique énergie vitale enfin dévoilée, désentravée et exprimée avec une force irrépressible. Voilà qui nous conduit à un des éléments fondamentaux du dossier. À ce qui le rend si névralgique : l’islam fondamentaliste. C’est une névralgie, en effet, que cet intégrisme qui fige l’islam dans une sclérose doublée de prosélytisme. Et dont on ne dira jamais assez qu’il dénature et corrompt une religion apte, comme d’autres, à s’intégrer dans une société moderne, à condition de se cantonner dans la sphère privée des croyants, et non de vouloir régenter l’espace public.
À partir de cette exigence, il appartient aux musulmans eux-mêmes de s’opposer à toute dérive insupportable de leur religion. D’abord parce que cela les concerne au premier chef. Et ensuite parce qu’à la différence des infidèles, ils ne seront pas spontanément et abusivement accusés de discrimination antimusulmane et, par extension, anti-arabe, lorsqu’ils – ou elles ! – condamneront avec colère la burqa.
Quoi qu’il en soit, dénonçons avec force l’opinion selon laquelle nos démocraties doivent soutenir les pires tyrannies du monde arabe pour la raison que celles-ci contiennent et persécutent un islam radical. Il se fait que c’est précisément le contraire qui, le plus souvent, se produit. La tyrannie porte la misère du peuple comme le nuage porte la pluie. Et les peuples désemparés vont évidemment se jeter dans les bras d’une religion perçue comme protectrice et consolatrice. 
On peut donc à bon droit prétendre que les soi-disant remparts sont, dans la plupart des cas, les fourriers des fondamentalismes. Et que leur prêter la main par anti-sectarisme, est une vilenie doublée d’une sottise.
On le pressent, rien n’est joué encore. Reste à négocier le passage sans trop de douleurs entre le pire et le meilleur. Au bon rythme, comme on disait au temps des colonies, sans atermoiements funestes et sans précipitations inopportunes. 
Quel sera le degré de conscience politique de foules durant si longtemps “déconscientisées” ? Quel sera le degré d’inconscience politique de tyrans accrochés à la dernière branche de leur pouvoir. Et concédant toujours trop peu et trop tard ? De quels côtés tomberont in fine certains protagonistes ?
Jamais l’Histoire n’est aussi dangereuse que lorsqu’elle accélère, si ce n’est lorsqu’elle s’enlise. Alors, spontanément, on s’interroge sur ce qu’on peut faire, nous, si proches et si lointains à la fois. Non pas pour prétendre décider du cours des choses. Seulement pour que l’Europe, notre Europe, accompagne le mouvement dans des pays que, jusqu’ici, elle a surtout préféré stables que ... démocrates. 
Le vrai enjeu reste de redéfinir les relations entre le monde arabe et le monde européen. De revivifier notamment une Union pour la Méditerranée déjà agonisante. De cogérer ce qui peut l’être avec ces pays de la rive sud de la Méditerranée, nos cousins. 
Vaste programme. Pourtant, ne pas l’assumer, c’est se confiner au balcon. Indignement. 

Le 4 février 2011


Les doigts bleus

Que les Cassandre nous laissent respirer un peu, on s’occupera d’elles bien assez tôt. Mais qu’elles nous lâchent, ne serait-ce qu’un instant, avec leurs vaticinations, leurs prophéties de malheur dès qu’une circonstance fâcheuse vient contrarier l’espoir d’une embellie. Qu’ils s’étouffent tous avec leurs dénigrements et leurs désespérantes prédictions. Et qu’ils nous laissent partager avec les Tunisiens des moments d’autant plus poignants qu’ils en avaient oublié la saveur depuis si longtemps. 
Dimanche dernier, ils avaient le doigt bleu, les Tunisiens. Et cet index trempé dans une encre bleu pâle, de ce bleu des volets et des moucharabieh de Sidi Bou Saïd, ils le pointaient vers le ciel non pas comme un vilain doigt d’honneur, mais comme on lève une main ouverte pour saluer à la ronde ou esquisser l’avenir. Ce fut souvent comme si le printemps, le fameux printemps arabe, s’offrait, hors saison, un petit revenez-y. Un point d’orgue après un parcours citoyen malaisé, mais en définitive réussi.
Alors, même si les résultats de ces élections sont ce qu’ils sont, choisissons d’en considérer les promesses plutôt que les menaces.
On peut assurément dire parfois de la démocratie ce que Mao disait de la révolution : « Ce n’est pas un dîner de gala, ce n’est pas comme si on écrivait un essai, peignait un tableau ou brodait une fleur. Elle ne peut s’accomplir avec autant de raffinement, d’aisance ou d’élégance (...), mais cela ne devrait décourager personne. »
« L’espoir luit comme un brin de paille », dit le poète. C’est lui qu’il faut citer. Bien entendu, il ne s’agit pas de gommer les islamistes du paysage. Ils sont bien là et comment ! Les modérés comme les fondamentalistes, les doux comme les sévères, en un éventail de tendances et d’ambitions plus ou moins affichées ou plus ou moins sournoises. 
Ce qui signifie que, pour nous qui n’avons que les vertus démocratiques à la bouche, il faudra faire avec. S’accommoder des imprégnations de l’islam, de ses ambiguïtés, des raisons pour lesquelles il attire les électeurs comme l’aimant la limaille. Il ne faudra pas se laisser duper mais au contraire lutter, sans mettre notre drapeau en poche, lorsque cette religion, comme d’autres, prétendra soumettre l’entièreté des sociétés civiles à leurs diktats, à leurs dogmes, à leur charia.
Cette lutte sera plus facile en Tunisie, puisqu’elle sera clairement prise en compte par une société déjà mobilisée. Et dont certaines composantes – les femmes, les classes moyennes, l’intelligentsia, entre autres – ont fait savoir clairement qu’elles sont motivées et résolues. À charge pour elles d’intégrer l’islam de la manière la plus pertinente, la moins contraignante pour les non musulmans. De définir son statut. De lui faire renoncer à un fondamentalisme corrosif. C’est jouable, même si c’est loin d’être joué.
La Turquie nous indique, plutôt que l’Iran, que même si la porte est étroite, on peut s’y glisser. Le cas de la Libye est évidemment plus délicat. D’ores et déjà des crispations, des déclarations glaciales ou d’inquiétants signaux se multiplient, qui ne nous disent rien qui vaille. D’autant que le peuple libyen, perpétuellement supplicié par son tyran et ignoré par ses élites, ne paraît avoir trouvé que dans une religiosité excessive la compassion nécessaire à sa survie.
Assurément, il conviendrait que l’Union européenne se bouge un peu. Qu’elle imagine une politique non seulement volontariste mais suffisamment généreuse et sensible pour ne pas crisper des peuples et des pays qui devraient devenir de véritables partenaires, aux intérêts convergents. Oui, je sais, l’Union européenne, ces jours-ci, il vaut mieux ne pas trop en parler. Et regarder ailleurs. 

Le 28 octobre 2011

AUBENAS

Lisez Florence Aubenas 

 « Je ne vous connais pas, mais pourtant à travers vos reportages vous paraissez si proche. » Cette phrase-là, que je détache des milliers que l’on imprime, ces jours-ci à l’intention de Florence Aubenas, journaliste de Libération, disparue à Bagdad depuis près de trois semaines, nous sommes nombreux, je pense, à pouvoir la prononcer. Je la signe volontiers.
Sans qu’il m’ait été donné de la rencontrer, il me semble, à moi aussi, que Florence m’est proche. Professionnellement, elle est tout ce que je mets au plus haut : une belle écriture précise, la scrupuleuse description de situations dont la complexité dérangeante n’est jamais niée, le refus énergique d’être dupe des autres et surtout de soi-même, une honnêteté intellectuelle – notion qui, faut-il le rappeler, n’a rien à voir avec l’inaccessible objectivité – jamais démentie.
Et aussi la faculté, quand la situation l’exige, de faire sourdre l’émotion sans laquelle les tragi-comédies humaines se dessèchent. Sans pour autant s’abandonner à l’émotivité qui altère et qui parfois corrompt.
Sur le plan humain, je laisse à sa famille, à ses amis, le soin d’évoquer leur « Florence chérie », lumineuse, rayonnante et surtout rieuse. C’est fou ce que l’humour de cette jeune femme, sa drôlerie communicative, ses grands éclats de rire et sa tendresse reviennent sans cesse dans l’évocation de son personnage par ses confrères ou ses proches. Et c’est bien qu’elle ne soit pas seulement une abstraction sèche, puisque la voici, à son corps défendant, emblématique.
« Vous êtes une vraie journaliste ! » écrit un lecteur de Libération pour ponctuer son éloge. Et du même coup, c’est en cinq mots toute une profession réhabilitée et incarnée par une fille formidable. Une profession, le journalisme, pourtant si souvent décriée, insultée, condamnée et pas seulement à juste titre.
Par hygiène et aussi pour prévenir la virulence des inévitables détracteurs, je ne manque jamais de rappeler, lorsqu’il m’arrive de parler de notre métier, que Balzac estimait que « le journalisme est un enfer, un abîme d’iniquité, de mensonges et de trahisons. » Que pour Barbey d’Aurevilly, « les journaux sont le chemin de fer du mensonge. » Et que Baudelaire, dont les jugements nuancés n’épargnaient pas davantage les journalistes que les Belges, ne comprenait pas « qu’une main pure puisse toucher un journal sans une convulsion de dégoût. »
Florence Aubenas ces jours-ci sauve l’honneur du navire. Il sera donc admis, puisqu’elle le prouve, que cette profession qui, comme toutes les autres, a ses tares et ses médiocrités, peut se pratiquer correctement, dans la conscience de ses exigences comme de ses limites.

Le 24 janvier 2005


Florence libre

Nous avons tous, je suppose, un musée imaginaire fait d’images vives ou tremblées, de paysages, de voix chères et de parfums, de fragments de vie ou de films, d’instants prodigieux, de chagrins et d’alexandrins somptueux. Un bric-à-brac émotionnel dans lequel il suffit de puiser pour qu’immanquablement, le battement du cœur s’accélère.

Je ne crois pas être le seul à avoir inclus dans un tel musée, les yeux et le sourire de Florence, un dimanche à Villacoublay. Les yeux étaient bleus. Un bleu à chantonner comme un collégien « Plus bleu que le bleu de tes yeux, je ne sais rien de mieux, même le bleu des cieux… » Quant au sourire ! On nous avait dit qu’il était irrésistible, mais qui songeait à lui résister ?
Bref, elle marchait à grandes enjambées sur le tarmac, déliée (dans tous les sens du mot), belle antilope fendant l’air, et elle rigolait ! C’est fou ce qu’elle a ri ces jours-ci, Florence : « Non, je rigooole ! » comme elle dit et comme disent les adolescents. Sans doute parce que le rire désinfecte.
J’ai pensé alors à une autre chansonnette qui, naguère, avait inspiré Simone Signoret pour le titre d’un de ses livres. C’est l’histoire d’une pauvre fille torturée, martyrisée, démembrée et éventrée par ses ravisseurs et qui, inaltérable et impavide, ressurgit chaque matin. Ses amis, incrédules, constatent : le lendemain, elle était souriante !
Le lendemain, précisément, elle a raconté, souriante, les cent cinquante-sept jours, les cent cinquante-sept nuits d’une captivité sévère, comme le précisait Serge July en un euphémisme imparable. Vous avez lu dans ce journal ce qu’elle en a dit. Pour ce qu’on devinait de la manière dont elle avait vécu l’épreuve – et aussi pour la façon désinvolte qu’elle avait de s’en souvenir – le mot qui venait à l’esprit était “bravoure”, avec ce qu’il peut y avoir de narquois dans cette variété d’héroïsme. Et aussi, bien sûr, “dignité”, cette formidable vertu que certaines et certains parviennent à pratiquer quand ils sont humiliés et offensés, salis et battus, accroupis, aveuglés et bâillonnés. Et qu’on leur crie : « Numéro 6, toilettes ! »

Le 20 juin 2005

—B —

BARBARIE

Le gang des barbares

Tout naturellement, Youssouf Fofana et ses compagnons se sont auto-baptisés le “gang des Barbares”. Une appellation provocante mais surtout ambitieuse. Car personne, assurément, n’a le monopole de la barbarie. Il suffit de lire les journaux : de la manchette à la brève, ça dégoutte de sang, ça poisse les doigts et le cœur. Le monde pisse le sang. Le monde glace le sang. Un sang impur, toujours impur, abreuve nos sillons.
Et personne, vraiment personne, n’est vacciné contre la barbarie, n’est assuré de ne pas y succomber un jour ou l’autre. Ni les États, ni les individus. Ni les anciens, ni les modernes. Pas plus les Blancs que les Noirs, et pas davantage les Jaunes que les Verts. Ni les enfants, femmes ou vieillards, catégories que l’on range pourtant si spontanément parmi les victimes alors qu’ils sont évidemment de très convenables bourreaux en puissance.
La barbarie est affaire de conjoncture, de hasard. Elle se déploie dans le temps et l’espace, consubstantielle à l’espèce humaine, c’est dire que tout un chacun peut ambitionner de la pratiquer un jour. 
Les philosophes le notent sobrement : « La barbarie est un caractère permanent et universel de la nature humaine qui se développe plus ou moins selon les circonstances. » (Réflexions sur la barbarie, Simone Weil, 1939). Les historiens s’en accommodent : « L’Histoire est le registre des crimes, des folies et des infortunes de l’homme. » (Edward Gibbon, Histoire de la décadence et de la chute de l’Empire romain ,1776.)
Bizarrement, on a voulu la circonscrire à un stade de développement de l’espèce. La barbarie n’aurait été que le statut des peuples non civilisés, l’état de l’étranger sauvage et primitif qu’il s’agissait simplement de dégrossir et d’éduquer pour le faire accéder à une condition humaine convenable.
Funeste erreur puisque les colonisations, ces diffusions irrésistibles et brutales des civilisations, allaient être marquées de barbaries parmi les plus atroces. Le plus souvent provoquées par ce racisme universel auquel si peu échappent, poutre maîtresse de toutes les abominations.
Sans compter que loin de contrarier leurs comportements barbares, le degré de haut développement technologique des puissances dominatrices allait leur permettre d’atteindre une efficacité sans précédent dans l’horreur.
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