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	Boken 1 – Tout un poème

C’est comme dans un film muet : un livre tombe d’un rayon, et nous nous courbons tous deux dans un geste poli et maladroit. Nous nous cognons le crâne avant même d’avoir touché le livre. Nous relevons la tête et rions nerveusement, nous marmonnant des excuses mutuelles. Le nouveau Nolens[1] gît à nos pieds : 

– Le voulez-vous ? lui dis-je.

Le Nouvel An est passé, et c’est le seul exemplaire qui reste. Il fait non de la tête. 

– Trop cher, répond-il, ce n’est pas qu’il ne le vaille pas, il vaut tout l’or du monde, mais je ne l’ai pas. J’apprendrai les poèmes par cœur, mais je veux bien le ramasser parce qu’on ne laisse pas du pain ou des livres par terre.

Nous regardons le livre sur le sol, devant nous, mais ne le ramassons pas de peur de nous cogner à nouveau. De vraies couleurs, du bon papier, une impression limpide, une édition magnifique. 

– Le plus beau titre depuis des années, dit-il.

Il s’appelle Boken. Il a la petite quarantaine. Il est habillé de façon on ne peut plus simple et porte un sac à dos. Je lui propose d’aller boire un café, mais il refuse. Je peux boire une gorgée de son chocolat chaud, si ça me dit. Il en a un thermos, dans son sac, et du cramique fait maison. Nous buvons debout, parce qu’on ne peut s’asseoir nulle part dans la galerie marchande, sauf aux terrasses, mais alors il faut dépenser de l’argent.

– Ce genre de bâtiments, dit-il, est somme toute bâti pour ça, pour dépenser de l’argent. Mais je me débrouille. Quand je vois quelque chose de beau dans une vitrine, je le regarde longuement. Je viens deux fois par semaine dans le bas de la ville, et je passe chaque fois devant… jusqu’à ce que ça ne me tente plus. Et si l’amour persiste, ce qui arrive rarement, j’entre dans le magasin et je fais comme si je voulais l’acheter. Je le tiens aussi longtemps que possible en mains et puis je change soi-disant d’avis. Autant ils sont aimables quand je rentre dans le magasin, autant ils sont grincheux quand j’en sors. On ne peut pas plaire à tout le monde. Je prends soin de moi.

Il apprend des poèmes par cœur. Cent et quatre par an. Il est au chômage depuis six ans. Il choisit des poèmes dont il trouve qu’ils s’harmonisent avec sa personnalité. Parfois, il jette son dévolu sur un vers. Comme celui-ci de Piet Gerbrandy : « Jouir est ne pas être, oublier est un art. »[2]

La liste

La liste est la baguette magique de l’homme qui remet tout à plus tard. Je remets à plus tard. Je remets tout à plus tard. Autant que possible. Quand il devient trop pressant d’agir, je dresse une liste. Je dois faire ceci, je dois faire cela, et, à telle date, je dois absolument avoir terminé ci et ça, jusqu’à ce que j’aie vidé mon sac. Tout est bien classé par date et par article. Quand la liste est prête, je retrouve un calme dont je devrais me méfier. J’ai l’impression que tout ce qui est noté sur la liste est fait, terminé, réglé. Et si un doute quelconque m’envahit, je sais ce qui ne tourne pas rond : je dois taper la liste à la machine. Du moment que tout est proprement aligné à gauche, en Times New Roman, rien ne peut plus m’arriver. La maison est d’emblée nettoyée, le repassage fait, le compte en banque est renfloué, tout marche sur des roulettes, et le soleil brille, même s’il pleut des hallebardes. Alors je reste là un moment, me rengorgeant comme un paon, à admirer ma liste. Quel panorama ! Le monde sur un billet. Tout cet univers hostile et compliqué est déchiffré, rendu lumineux. Les claques, je me les prends après, quand je me traîne de date butoir en date butoir.

– Papa pas fâché, hein ? me demande ma fille, grande rhétoricienne pour son âge.

– Non, papa fatigué. Le monde ne croit pas à la liste de papa.

Souvenirs enfouis

L’image de notre environnement immédiat reste gravée en nous. Et pour l’emporter partout avec nous, nous avons besoin de « supports-images » qui nous permettent à tout moment de le reconstruire, même longtemps après. Un arbre, une maison, un nid-de-poule dans la chaussée, une ruelle, une clôture.

La maison de Godfried Kurth. Plus tard, j’ai appris que l’homme se prénommait Godefroid, était historien et avait écrit, entre autres, La frontière linguistique en Belgique et dans le Nord de la France. Toujours est-il que tout au long de ma jeunesse, sa grande et imposante maison se dressait dans ma rue et portait sur sa façade une plaque en cuivre : Godfried Kurth. L’énorme porte cochère était flanquée de chasse-roues qui protégeaient son bois magnifique des éventuels dérapages de coches prenant un virage trop serré. Les fenêtres du rez-de-chaussée étaient si hautes qu’il était impossible de voir à l’intérieur. En passant sous leurs rebords, on apercevait tout au plus une partie d’un lustre et des stucs fastueux. On se sentait si petit en passant devant cette maison. 

Des marronniers, des tilleuls et un cèdre surplombaient les toits des maisons avoisinantes, bien plus petites, dans un champ qui s’étendait au bout du jardin : notre champ de bataille. Là, entre les marronniers et les tilleuls, le sang coulait régulièrement. Après chaque leçon d’histoire, pour ainsi dire. Les traités importants étaient scellés sous le grand cèdre vert avec des coupes de vin imaginaires et force concours de tir à l’arc.

La scierie et le chant éternel de la scie. Un palan sur rails, qui s’étendait sur tout le terrain, soulevait avec une facilité ahurissante d’énormes troncs d’arbre pour les déposer ailleurs. L’été, après une ondée et au soleil couchant, avec le bois mouillé fraîchement scié et le flamboiement roux au-dessus, la scierie était comme en feu.

Les archers avaient leur local chez René de la Gare. Des hommes au teint fleuri en costume du dimanche, un mégot de cigare presque vissé au coin de la bouche, un carquois en cuir noir contenant leur arme en bandoulière. Ils se retrouvaient pour s’exercer au tir à l’horizontale. À chaque tir, le mégot de cigare se rallumait et un halo de fumée entourait le visage hilare de l’archer. Plus tard, « tirer à l’horizontale » prendrait une connotation qui n’avait rien à voir avec des archers. Pourtant, chaque fois que cette expression émaillerait d’ardents entretiens sur les talus de la voie ferrée, l’image d’hommes au teint fleuri avec des étuis noirs et le son des flèches fendant l’air me passeraient par la tête.

Le nid-de-poule devant notre maison. Chaque camion qui passait en faisait trembler les vitres. Par temps de pluie, une grande mare s’y formait, et lorsque la « princesse du manoir » était conduite en Mercedes à l’école, l’eau giclait royalement. Dans « le manoir » habitait une famille francophone, qui n’avait aucun contact avec les autres habitants de la rue. Les histoires les plus débridées, jamais contredites, faisaient la ronde au sujet de l’aînée. On voyait rarement la « princesse ». Le « manoir » avait un jardin clos. On l’entendait parfois jouer derrière le mur, elle poussait des petits cris aigus. Lors des visites de famille, elle apparaissait parfois dans le jardin de devant, et quand son père l’amenait à l’école dans la Mercedes vert foncé, on la devinait derrière les vitres teintées. Rien de plus. La plupart d’entre nous devaient s’en contenter. Pas moi. La lucarne de ma chambre donnait sur le jardin. Au printemps elle arpentait le jardin, foulant l’herbe tendre de ses pieds chaussés de babies en cuir vernis, avec un cahier qu’elle tenait derrière son dos des deux mains et dans lequel elle vérifiait parfois quelque chose. Elle regardait les nuages et parlait à haute voix dans un français mélodieux. Quand elle récitait bien, elle faisait un petit saut de cabri. Je pendouillais à la lucarne et l’encourageais. Il fallait qu’elle étudie bien, si elle voulait régner plus tard.

Le jardin de la Maison Belvédère s’étendait jusqu’à la rue. La grande maison nichée dans le parc était habitée par des nonnes qui y tenaient une école de filles. De grands arbres centenaires et beaucoup de rhododendrons. Chaque enfant de la rue de la Gare pouvait dire « rho-do-den-dron » avant ses trois ans. Un jour, les arbres furent abattus. Un trou dans la fresque de ma jeunesse. Cela ne s’est jamais plus arrêté. Les maisons, remodelées, ont changé de propriétaire ; les trottoirs sont refaits en briques rouges, l’éclairage de la rue a changé, il y a des tertres, maintenant… Seule est restée la férocité avec laquelle la voie ferrée sectionne la rue. Un chambardement d’acier. Quand le train passe, tout s’arrête. C’est la voie ferrée qui fait qu’elle est toujours la rue de la Gare. Et que je puisse encore me remémorer ma rue de la Gare. La maison Kurth, la scierie, les archers, la princesse, le Belvédère, chaque nid-de-poule dans la chaussée, chaque gouttière qui fuit.

Imaginez un instant par-dessus tout ça des tonnes de pétrole brut. Tout sous une gadoue noire. Ça doit faire mal. La mère de Fumiyo a téléphoné du Japon : un tanker russe a fait naufrage, au milieu de la baie. Toute la côte est sous le pétrole, cent soixante kilomètres de côtes et la jeunesse de ma femme. Toute la population de poissons et l’algoculture foutues. Et la jeunesse de Fumiyo. Elle part. Elle va voir. Elle ne peut pas s’en empêcher. Ça va faire mal.

Les betteraves

Il allait geler et les betteraves devaient être récoltées. Toute la famille fut mobilisée, même « ceux du Limbourg ». Les grands buvaient du café brûlant arrosé de genièvre. Nous, nous buvions du babeurre avec beaucoup de sucre dans de grands verres d’Orval. Puis, jusqu’aux chevilles dans la boue froide, tirer la tige jusqu’à ce que la betterave lâche prise. Enfants, nous devions parfois nous attaquer à deux à la même betterave. Autour de nous, nos pères, mères et oncles et tantes, courbés, la goutte au nez, les oreilles rougies par le froid, fumaient comme des chevaux de trait. Coude à coude. 

Le soir, à la longue table à la ferme, toutes les joues étaient empourprées de fatigue. Tout le monde marchait en chaussettes. On n’avait jamais vu de gens plus sains. Tout avait été récolté. Le fermier riait fort. On avait travaillé jusqu’à la nuit noire. Les dernières betteraves avaient été tirées à tâtons. Ensuite, tout le monde avait redressé le dos en proférant force jurons, la bouteille avait fait la ronde, et tous de rejoindre la ferme dans le noir, la boue lestant nos pieds comme des sabots. À travers le champ et la prairie, vers la maison au loin, aux fenêtres illuminées. Vers la grande table. L’herbe craquait sous nos bottes et tout le monde s’esclaffait à la moindre blague. Nous aussi. Nous n’avions rien compris, mais nous riions aux éclats jusqu’à ce que la tête nous tourne. Rire dans le noir. À l’unisson. Encore et encore. « Ceux du Limbourg » restèrent dormir chez nous. Tous les enfants ensemble dans le grand lit. Je sais bien, je sais bien… Cela fait près de quarante ans, et même alors, on ne prenait pas mes histoires au sérieux. Pourtant, c’est ainsi que je m’en souviens. Ne touchez pas à mon souvenir. Il est à moi.

Hana 1 – Où j’étais quand je n’étais pas

Là en haut, au troisième étage – un, deux, trois – la grande fenêtre avec les rideaux rouges, nous y avons habité quand tu n’étais pas encore là, dit Fumiyo. Et Hana compte : « Un, deux, trois » et réfléchit longuement. Elle est beaucoup plus petite ici qu’au village. Les petits enfants sont encore plus petits dans la grande ville. Le boulevard Anspach et son animation, le grand immeuble qu’elle regarde. Le troisième étage. La fenêtre aux rideaux rouges.

– Mais où est-ce que j’étais, alors ? demande-t-elle et au-dessus de son nez apparaît une fronce avec laquelle elle pourra plus tard, sans être diplômée, devenir directrice d’un pensionnat de jeunes filles.

– Tu n’étais pas encore, lui dis-je.

– Pas encore… répète-t-elle, sans comprendre.

– Pas du tout, lui dis-je, non sans malin plaisir. 

Son regard reste accroché haut de l’autre côté du boulevard.

– Mais… dit-elle, j’étais peut-être en dessous du lit ?

Je me dis que ce n’est peut-être pas la vérité tout entière, mais j’ai déjà tellement calé sur ce problème, que je trouve cette réponse satisfaisante. Cela me paraît un endroit où il convient parfaitement d’être quand on n’est pas. D’où venons-vous ? D’en dessous du lit. Où allons-nous ? Nous retournons en dessous du lit !

٭ ٭ ٭

Ma fille dit :

– Papa, écoute, je dis maintenant que je suis encore si petite et que je sais déjà tellement de choses. Mais quand j’étais encore bien plus petite, quand j’avais zéro an, quand j’étais encore dans le ventre de maman, je savais déjà tout, je devais seulement encore apprendre à parler.

٭ ٭ ٭

Nous allons acheter des fleurs. Elle insiste pour composer elle-même le bouquet et étant donné que les enfants ont un tout autre goût que les adultes (éduquer n’est souvent rien de plus que leur imposer nos goûts et nos usages), je trouve le résultat horrible. Elle le trouve magnifique. La dame du magasin lui donne un sachet de poudre blanche. « À manger pour les fleurs », dit la dame. Plus tard, sur le chemin de la maison, je lui dis qu’elle peut aussi mettre la poudre dans son thé.

– Mais je ne suis pas une fleur, dit-elle.

– Tu t’appelles Hana, lui dis-je, ça veut quand même dire fleur en japonais ?

Elle réfléchit une minute et puis :

– Oui papa, je suis une fleur, mais je suis née, hein, pas cueillie.

٭ ٭ ٭

Totalement absorbée, elle est assise en tailleur sur sa chaise, devant sa petite table. À l’aide d’un calque, elle recopie des lettres du journal. Elle consacre un intérêt particulier aux trois lettres qui composent « HANA ». Elle ne peut imaginer de mot plus important que son propre nom. (Les écriteaux avec un H rouge, appliqués sur les murs ou les poteaux pour aider les pompiers à raccorder leurs tuyaux d’incendie, la mettent dans tous ses états.) Près d’elle, sur le sol : une boîte à chaussures pleines de « HANA ». Elle rêvasse par moments. Alors ses yeux noirs fixent le grand néant et sa bouche prend un pli courroucé. Pour l’une ou l’autre raison stupide, je ne peux m’empêcher de la déranger. J’agite les bras dans le champ de son regard.

– Hé ! Tu es fâchée ?

Elle me regarde sans comprendre.

– Je ne suis pas fâchée, dit-elle, je rêve !

– Tu as l’air fâchée, quand tu rêves, lui dis-je.

– Je ne suis PAS fâchée, dit-elle, fâchée, et elle se détourne. Et après avoir réfléchi un moment, elle lance :

– Mais papa !... La prochaine fois que je nais, je ne veux pas porter de ceinture dans l’auto ! 

Boken 2 – Tartine et cassonade

Boken[3], l’appelle-t-on. Son vrai nom est Gregory, Gregory Mathieu, mais tout le monde l’appelle Boken Sucre Brun. Ce nom lui vient de chez lui, à la maison, car il se bourrait de tartines beurrées à la cassonade, quand il revenait de l’école, à quatre heures. Pain-beurre-cassonade. Une longue tartine coupée en deux. Sa mère cuisait son propre pain. Des miches grandes comme des roues de carrosse. À la moitié du pain, les tranches faisaient facilement un demi-mètre. Avec beaucoup de beurre et une couche épaisse de cassonade. Alors, il ne servait à rien de lui parler : il mangeait. Tenant sa tartine à deux mains, il en happait de gros quartiers de lune. Il se nichait de préférence sous l’évier de la cuisine, où personne ne venait le déranger. Jouissant en silence. Du pain, du beurre et de la cassonade. Sa Sainte Trinité. Du moment où il entrait dans la classe, le matin, jusqu’à celui où il en sortait, toutes sortes de grandes tartines beurrées couvertes de sucre roux défilaient dans sa tête avec la régularité d’un métronome. Quand on lui demandait de lire à haute voix, ce qu’il faisait très bien, sa langue fourchait régulièrement, parce qu’il lisait « pain » ou « cassonade » là où était clairement écrit « main » ou « canonnade ». Quand on lui demandait de calculer, ce qu’il faisait très mal, tout marchait dès qu’il remplaçait les pommes et les poires par des tartines à la cassonade. Additionner, soustraire, diviser, multiplier, tout coulait de source. À chaque bouchée, le sucre crissait entre ses dents, le beurre fin le rendait crémeux quand il fondait dans sa bouche, le pain tenait bien tout ensemble. De sa langue, il formait une boule, la coinçait contre son palais et ne pensait qu’une chose : SUCRÉ. Dès son plus jeune âge, il avait compris que cette obsession venait d’un manque de tendresse. Pourtant, rien ne lui faisait défaut à première vue. Les gens avec qui il vivait – ce que l’on appelle la famille – étaient bons avec lui. Ils l’aimaient bien. Il s’était pourtant souvent demandé comment il avait pu naître chez eux. Et même, si c’était bien vrai. Mais il n’avait pas à se plaindre. Plus tard – il avait déjà quarante ans et vivait seul – il rencontra quelqu’un dont le dos était en compote d’avoir mangé trop de chocolat. Le doux poison s’était fixé sur les muscles. Et encore quelqu’un d’autre qui, par mauvais temps, s’enfonçait sous la couette avec un grand pot de Nutella. Un manque, une privation, donc, dont on tombe lentement malade.

Bellevue

L’hôtel s’appelait, comme tant d’autres hôtels à tant d’autres endroits, Bellevue. De la salle du petit-déjeuner, il offrait en effet une vue agréable sur la partie basse de la ville et sur la rivière qui la traversait de son flot placide. De temps en temps, elle sortait de son lit. On ne pouvait rien y faire. On disait que le nouveau barrage n’y était pas étranger, mais avant qu’il ne fût bâti, la région était aussi régulièrement inondée. En témoignaient les photos des sinistres qui ornaient le local, dont quelques-unes dataient de 1930. Toute la ville était submergée. Des gens sur les toits des maisons. Des gens pleurant au milieu de leurs meubles à la dérive. Un homme moustachu dans un baquet, saluant le photographe de sa rame. Des enfants courant les bras tendus sur de petits ponts de fortune. Un cochon au ventre ballonné, sur le dos dans l’eau, ses pattes pointant comme des petites antennes vers le ciel. Une photo du fluviomètre avec le maire montrant jusqu’où l’eau était montée. Une exposition d’un drame toujours récurrent. Mais dans la poutre au-dessus du bureau de réception était gravé en lettres gothiques : « Dormez en paix, l’eau ne monte pas jusqu’ici. » 

C’était un hôtel à la clientèle cossue. Le représentant de commerce prospère, le journaliste à succès, l’acteur invité par le théâtre municipal, les ingénieurs du barrage et de temps à autre un directeur avec sa secrétaire, visitant l’une de ses filiales, tous préféraient l’atmosphère familiale du Bellevue à celle, plus impersonnelle, de l’une ou l’autre chaîne d’hôtels. Vingt et une chambres, pour ainsi dire toujours occupées. Beaucoup de clients réguliers y venaient, et toujours de nouveaux, souvent sur la recommandation de quelqu’un qui connaissait la maison. 

Vingt et une chambres, dis-je, dont seules vingt étaient à louer, puisque l’une d’elles était habitée depuis plus d’un an par un homme dont personne ne savait qui il était ou ce qu’il faisait. L’an dernier vers Pâques, il avait pris une chambre pour une nuit. Le lendemain matin, il avait demandé à rester une nuit de plus, et le surlendemain aussi. Puis il avait proposé de payer un mois d’avance, et on avait accepté. Et c’est ce qu’il faisait encore. Toujours bien à temps. Un mois à l’avance. Il mangeait dans sa chambre. Du petit-déjeuner au souper. Il sortait parfois dans la journée, mais jamais longtemps, et jamais le soir. C’était un homme tout ce qu’il y a de normal, sans rien de remarquable. Toujours poli. Toujours bien habillé. Bien rasé. Mais toujours seul. Et ça, ça se remarque.

La chambre 21, avec son oriel, donne sur l’avant de l’hôtel. L’homme regarde l’eau. Il regarde surtout là où elle encercle et bat les piliers du pont. L’eau destructrice. C’est un homme qui approche la cinquantaine. Il porte un pantalon de lin beige bien coupé, et une chemise blanche sans cravate, mais avec des boutons de manchette. La chambre est tapissée de papier peint à fleurs d’un jaune doux. Face à l’oriel se dresse un grand lit avec deux tables de nuit. À sa droite, contre le petit mur, une armoire flanquée d’un paysage montagnard accroché à un clou. À sa gauche, une commode surmontée d’une potiche. Nichée dans l’oriel, une table ronde avec deux chaises, le tout en acajou. La porte qui donne sur le couloir a une patère, un manteau y pend. Il n’y a pas de livres dans la chambre, ni journaux, ni stylo, ni papier, ni cigarettes, pas même un cendrier. Le vase vide, le manteau, le paysage, les meubles et l’homme. C’est tout. Il se tire un poil du nez.

Il entend du bruit dans le couloir et se dirige vers la porte pour écouter. La porte de la chambre d’à côté s’ouvre. L’homme prend une chaise, va vers le mur, décroche le paysage montagnard et monte sur la chaise. Il y a un trou dans la paroi qui la sépare de la chambre attenante. Il y colle son œil droit. Un vieil homme est assis sur un lit, qui halète. (Il n’y a pas d’ascenseur dans l’hôtel.) Une belle jeune femme défait ses vêtements. Elle le met au lit. Puis elle s’active dans la salle de bains. Le vieux a mal. Il gémit. La femme revient et dépose une serviette sur sa poitrine. Elle s’assied sur le lit à califourchon et le nourrit à la petite cuillère. Le vieil homme lui caresse l’intérieur des cuisses. Elle le laisse faire. Il est plus calme, maintenant. Elle lui essuie les lèvres et range les affaires. Elle se penche sur lui, ils s’embrassent. Il lui pétrit les seins. Puis la femme enfile son manteau et lui parle d’un ton rassurant. Ses mots sont difficilement compréhensibles de ce côté-ci de la chambre, mais le ton et les câlins font supposer… « Je reviens tout de suite, je t’aime… ». Dans l’embrasure de la porte, elle dit encore quelque chose, il sourit vaguement, la porte se ferme avec un bruit doux.

Le vieil homme est seul. Derrière le judas, l’œil du voyeur papillonne dans tous les sens, examine sans honte le vieux corps, cherche fébrilement une histoire. L’œil veut tout savoir : l’âge, la maladie, le nom, la profession, le passé du vieil homme sur le lit. (D’elle, ne subsiste qu’une traînée de parfum.) Sa tête d’oiseau, bilieuse et ravinée, qui oscillait il y a quelques instants sur son cou grêle repose maintenant, encore plus chétive, sur les gros coussins. La pomme d’Adam est descendue dans sa gorge. Sa peau frêle est prête à se déchirer. Son corps décharné est vêtu d’un pyjama bordeaux gansé de blanc. Le goût de la qualité. La montre sur la table de nuit, le verre d’eau, les médicaments. Il fixe le plafond, les yeux grands ouverts. On dirait qu’il est mort. Seules, ses lèvres sont parfois effleurées par une petite brise montant de sa poitrine.

L’homme de ce côté-ci du mur descend de sa chaise et repend le paysage au clou. Un vieillard qui meurt n’offre pas grand-chose à voir. Il va dans l’oriel et regarde à nouveau l’eau. Le vieil homme paierait-il pour les services de la jeune femme ? Sont-ils mariés ? Non, pas mariés. Elle est trop jeune. Et puis, mariés, ce serait bien plus routinier. Il y avait du désir dans le jeu. Ou bien cela revient-il quand on est mourant ? La faim de vivre. La peur de la mort. Serait-ce la même chose ? L’eau entoure les piliers du pont en bouillonnant. Dans la boucle, elle bat sauvagement la rive. « On dit d’un fleuve emportant tout qu’il est violent, mais on ne dit jamais rien de la violence des rives qui l’enserrent. » Il ne se souvient plus qui l’a dit. 

Les gémissements dans la chambre voisine le rendent nerveux. Il prend la chaise et décroche à nouveau le paysage. Le vieux s’est à moitié redressé. Il s’appuie sur ses coudes et halète comme si sa vie en dépendait. Comme il le hait, ce vieux bonhomme ! Et pourquoi donc ? À cause de la panique dans ses yeux. Il ne va pas s’en tirer. Le vieux secoue longuement la tête et s’époumone, maintenant. Il n’en sort qu’un faible gargarisme. Il meurt. L’homme de ce côté enlève son œil du trou dans le mur, et après quelque hésitation, y colle la bouche. Il crie en avançant les lèvres comme s’il voulait cracher les mots dans le trou : « Je vous vois ! N’ayez pas peur ! Je vous vois ! » Et le silence se fait dans l’autre chambre.

J’ai raconté une version bien plus courte de cette histoire dans le film Pour toujours d’Eric Pauwels. René raconte à son ami aveugle l’histoire d’un film qu’il aurait vu jadis. J’ai aimé jouer cette scène parce que, d’une façon élégante, elle tournait le média en ridicule. Raconter dans un film l’histoire d’un autre film, à un aveugle. L’histoire d’un voyeur. Quelqu’un qui, à la recherche d’une histoire, regarde les autres par un trou dans un mur. Comme l’homme derrière la caméra me regardait, pendant que je racontais l’histoire. Ou comme moi je regarde un aveugle parce que je sais qu’il ne peut pas me voir. Et parce que tout être veut, à un moment ou à un autre (et certainement au dernier), être vu.

Le masque

Parce qu’il avait l’impression que tout ce qu’il disait était mal interprété par ceux avec qui il vivait, il se tenait coi, désormais. Il avait peur de ses propres mots. De tout ce qu’entraînait ce qui était dit par inadvertance.

Retranché dans son mutisme, il se taisait dans toutes les langues et n’avait recours qu’à la mimique. Il levait parfois le sourcil quand quelqu’un lui parlait ou modelait attentivement un sourire sur ses lèvres, mais uniquement pour confirmer sa présence.
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