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	 Je m’appelle Perséphone. Je sais, ce n’est pas très moderne. Mais le moderne est éphémère alors que moi, je voudrais durer. Pour ceux qui ne parlent pas couramment le grec antique, Perséphone est un prénom féminin, ce qui vous permet déjà de coller deux seins du tonnerre sur mon anonymat. 
Mon âge est sans importance, mais il vous aidera à mettre un visage sur mon nom : j’ai dans les quatre mille trois cent deux ans et des poussières.
Déesse des mondes souterrains, je suis celle qui cogite dans l’ombre et négocie à votre insu. Je prépare en hiver ce qui surgira en été. Je suis ce que personne n’a encore vu et ce que tout le monde demande à voir. Je vis cachée et quand je sors, je crée surprise et confusion. J’ai toujours une saison d’avance. Un peu comme Andy Warhol. 
Et puisqu’un portrait se passe rarement d’étiquette, je suis sans domicile fixe. Guenilles, ongles noirs, dents jaunes, cheveux gras, hématome permanent autour de l’œil gauche, rhumatisme précoce, douleur lancinante dans les genoux à force de dormir dans des recoins si humides que même les rats n’y survivent pas. Ceci étant, si vous prenez mon statut social à la lettre, vous n’apprendrez rien sur moi.
Les habitants du quartier me considèrent comme un objet encombrant, une pauvre fille, une moins que rien. Les plus sympathiques m’observent du coin de l’œil avec un soupçon de compassion, ce petit air de dire « Est-ce que c’est pas malheureux d’en arriver là ? ». Les autres pensent que je suis folle. Éternel débat. Qui est fou, qui ne l’est pas ? 
   Quand j’essaie de parler aux inconnus, ils s’éloignent, effrayés. Ils font comme les enfants, vissent l’index sur la tempe en appuyant fort, complètement toquée, complètement zinzin. C’est leur façon de me dire que si je persévère dans ma déchéance et ma décrépitude, je vais finir par me prendre pour une échelle ou un pinceau, la messagère de Dieu ou la réincarnation du Christ. Les imbéciles, ils n’ont rien compris. Je ne suis ni Dieu, ni échelle, ni pinceau. Je suis une poussière d’étoile, une anecdote aussi insignifiante qu’un pet de protozoaire. Exactement comme vous. 
   Voilà, c’est réglé. C’était ce que j’avais de plus délicat à vous dire. Maintenant que les présentations sont faites, on va pouvoir se détendre, et bavarder à l’aise. 
Mon statut de clocharde m’impose un agenda très chargé. Il faut que je trouve à manger, à boire, de quoi me tenir chaud. Et comme si cela ne suffisait pas, il faut que je tienne les gens à l’œil, des fois qu’il prendrait l’envie saugrenue à quelqu’un de me voler ma tente ou mon sac de couchage. Vous imaginez le travail ? De là au surmenage, il n’y a qu’un pas. Les médecins appellent cela le bout du rouleau. Alors, j’ai décidé de lever le pied. De penser un peu à moi. Je prends un siècle sabbatique. Sous le pont Louis Blanc au canal Saint-Martin. Avec un bon litron de rouge et sans rien d’autre pour venir me déranger. 

Attention, je n’ai pas toujours été clocharde. J’ai commencé en bas de l’échelle, comme vous. Je suis née dans une famille instruite, de mère peu catholique et de père inconnu au bataillon des religions. C’étaient des parents gentils, intègres, avec un maximum de bon sens et un minimum de crédits sur le dos. Ils m’ont accueillie sans manière, comme n’importe quel enfant. Ils m’ont donné un prénom ordinaire: Martine. J’ai dû leur faire beaucoup de peine en devenant Perséphone. Ils auraient sûrement préféré que je devienne infirmière ou avocate. Clocharde, ce n’est pas un métier pour une femme.
Comme j’étais mignonne, je suis très vite devenue le bébé le plus chouchouté du quartier. J’avais la cote avec les concierges, qui pourtant détestaient mes parents. J’hypnotisais la fleuriste, le boucher, les contrôleurs dans le métro et les singes au Zoo. Tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes jusqu’au jour où un crayon croisa ma route. Un crayon gras et bien taillé acheté par mon père pour noter les dimensions d’une armoire qu’il voulait bricoler lui-même, parce qu’il était hors de question d’en acheter une à crédit. Le crayon était à la maison depuis deux jours; moi, j’allais sur mes deux ans; je l’ai pris dans ma petite main potelée et je me suis mise à écrire sans m’arrêter jusqu’à l’âge de cinq ans. 
Il y avait des lettres, des mots, des paragraphes, un sens de lecture – de gauche à droite –, une ponctuation. Il semblait même y avoir une parfaite logique dans la répétition des signes, comme dans les langages codés des services secrets, des groupuscules dissidents ou des sectes. Mais aucun trait de ressemblance avec une langue ayant existé. C’était comme un don si vous voulez, sauf que mes textes ne voulaient absolument rien dire. J’écrivais sur le sol, les murs, les portes, les vitres, le frigo, la machine à laver, et accessoirement sur du papier. En moins de temps qu’il n’en fallut pour que j’écrive dans la cage d’escalier, tout le quartier était au courant. La petite du rez-de-chaussée, elle écrit des hiéroglyphes. La petite du rez-de-chaussée, elle ne sait pas encore lire, mais elle écrit déjà en hébreu. La petite du rez-de-chaussée, il paraît qu’elle descend de Nostradamus et qu’elle écrit l’avenir. Comme personne ne savait, tout le monde s’en mêla. La famille, les amis, l’épicier, l’assistante sociale envoyée par la municipalité. On me fit rencontrer des psychologues, des graphologues, des sémiologues, des ticologues, des tocologues, des instinctologues, des spiritistes, des mediums, des exorcistes, une scientologue et une liseuse de bonne aventure. Chacun y alla de sa théorie. Un mécène y alla même de son portefeuille. J’eus droit à un ou deux articles dans la presse. Et puis un matin, les chemins de la vie me conduisirent à l’école. Celle où l’on apprend à écrire pour de vrai. Et là, les ennuis commencèrent.   
Pour la première fois, je compris que je n’étais pas comme les autres. Nous étions trente en classe. Trente à porter le même tablier gris foncé, trente à rester immobiles et muets devant le même tableau noir et la même institutrice, une ogresse aux yeux vert marécage avec une bouche immense pleine de rouge à lèvres. 
 D’abord, elle nous compta goulûment comme une grosse truite qui se délecterait par avance des trente têtards qu’elle s’apprête à avaler. Ensuite, une craie blanche pincée entre les ongles, elle se mit à écrire les premières lettres de l’alphabet. Et les soixante petits yeux de têtards s’écarquillèrent et brillèrent comme des billes, et les trente petites bouches commencèrent à happer l’air comme si la classe était un aquarium… aaaa… eeeee… iiiiii… oooo… L’émerveillement grandit à mesure que les lettres prenaient forme sur le tableau noir. Peu à peu, toutes mes certitudes s’effondrèrent. Arrivée au U, je compris que tout ce que j’avais écrit pendant quatre ans me séparait des autres. Au Y, j’ai bouclé mon cartable et profitant de ma taille de crevette, j’ai filé à l’anglaise. Ainsi s’acheva ma première journée d’école, juste après le Y et avant la récréation. 
   Malgré mon jeune âge et ma taille de crustacé, j’ai erré dans les rues sans attirer l’attention. Vers les douze coups de midi, mon estomac miniature m’a ordonné de m’asseoir sur un banc et de sortir le pique-nique qu’on m’avait préparé. Je dis « on » parce qu’à l’époque déjà, je percevais ma mère comme une étrangère. De grosses mouches se sont mises à tournoyer autour de mon déjeuner, à l’affût d’une dernière orgie avant l’automne, obèses, luisantes comme des gouttes d’essence. Après avoir butiné ma tartine, la plus opulente d’entre elles tomba raide morte sur le sol. C’était presque triste, alors je lui offris un bel enterrement, avec un cercueil en papier d’aluminium et une couronne funéraire en rondelle de tomate. Puis, j’ai rangé ma boîte à tartines dans mon cartable et sorti un crayon pour écrire un A dans mon cahier tout neuf. Je voulais savoir ce que ça faisait. Mais ma main a refusé de se plier au protocole. Alors j’ai écrit sans réfléchir jusqu’à quatre heures de l’après-midi, jusqu’à ce que mon poignet se mette à trembler, épuisé. J’ai rangé mon crayon et je suis partie à la recherche d’un endroit pour dormir. Quatre heures de l’après-midi, c’était tôt pour les têtards, mais pour une enfant comme moi, c’était tard.
Je serais probablement morte cette nuit-là si Santiago Gregorio Ernesto Ramon Hernando Rio Da Silva Dos Santos – Néné, pour les intimes – n’avait pas croisé ma route. Je serais morte étranglée, égorgée, découpée en morceaux, noyée dans le canal ou pire, morte de peur. On l’oublie souvent, mais la vie d’une petite fille est mille fois plus effrayante qu’un film d’horreur, parce que dans la tête d’une petite fille, il n’y a ni scénariste pour arrondir les angles, ni caméraman pour faire le point, ni commission de censure pour prévenir que les images qui vont suivre sont déconseillées aux enfants. Dans la tête d’une petite fille, il y a juste la peur, toute nue. 
   Néné me trouva endormie dans une caisse en carton remplie de vêtements moisis. C’était sa garde-robe, mais à ce moment-là, je ne le savais pas, je n’avais pas encore fait connaissance avec la crasse.
–  On vient faire du repassage ? me demanda Néné, comme s’il trouvait tous les jours des enfants endormis au milieu de ses pulls et de ses chaussettes. Et il ajouta en me tendant une bouteille poisseuse:
–  Tu veux un coup de gnôle, crevette? 
   Je lui répondis que je n’étais pas une crevette. Je crois bien que c’est à cause de cela qu’il m’a aimée tout de suite. Il me tendit sa main droite en signe de politesse, mais franchement, politesse ou pas, elle était trop dégoûtante à serrer. Elle puait presque comme un pied. Il ne s’en rendait pas compte, lui qui avait épousé la saleté cinquante ans auparavant, mais tout de même, ça m’a un peu écœurée. Comme je ne lui serrais pas la main, il finit par se présenter. À le voir déclamer ainsi son nom, la bouche en forme de cul de poule et les yeux légèrement révulsés, on aurait dit qu’il récitait un poème. 
– Mon nom est Santiago Gregorio Ernesto Ramon Hernandez Rio Da Silva Dos Santos. Mais toi, crevette, tu peux m’appeler Néné. 
Et il se mit à me regarder des pieds à la tête, sans se gêner, avec de la tendresse.
– Dis-moi, crevette… sapée comme tu es… tu as bien des parents ?… tu as bien une maison ?... c’est quoi ton adresse ? 
– Je ne suis pas une crevette. Et je ne veux pas rentrer à la maison, je ne veux plus aller à l’école, jamais. 
   Néné débattit quelques minutes avec lui-même et entre deux gorgées de gnôle, prit la décision irrévocable de m’adopter. 
– C’est quoi, ton problème ? me demanda-t-il, histoire de compléter son dossier sur moi et de ne pas se mettre à dos tout le ministère de l’Intérieur. 
Comme je ne voulus pas le lui dire – des fois qu’il commençât lui aussi à faire des théories sur mes écritures   – je restai muette comme une carpe. Il promit de ne plus poser de questions. Il me laisserait tranquille aussi longtemps que je le souhaiterais. 
Il me construisit un lit avec des caisses en carton, dans son chez lui, sous le pont Louis Blanc. Aujourd’hui, c’est devenu mon hôtel particulier, mais à l’époque, ce n’était encore qu’un modeste pied-à-terre avec deux lits en carton, un coin cuisine équipé d’un petit réchaud raccordé à une bombonne de gaz, et une lampe à huile pour tout éclairage. 
Pour que je m’y sente tout à fait à l’aise, Néné m’expliqua que le pont Louis Blanc lui appartenait, à lui, le plus vieux nègre cubain de Paris. Je pouvais lui faire confiance: tant qu’il serait là, personne ne viendrait m’embêter.
 
Il s’occupa de moi comme un père, en mieux. Plutôt que me forcer à apprendre l’alphabet, il m’enseigna une multitude de choses intéressantes. Comment survivre dans la rue, comment chaparder à l’étal d’un épicier et rester son meilleur ami, comment faire la part du bon et du mauvais dans ce que les gens bien nourris avaient la gentillesse de vous laisser dans les poubelles ou encore, comment contourner habilement les questions des promeneurs du dimanche, qui venaient se remplir les poumons de l’air nauséabond du canal. 
   Et puis un soir, deux hommes sont arrivés dans une grosse camionnette. Pour la première fois, j’ai vu Néné prendre peur. Il m’a dissimulée sous un tas de vieux linge, m’a fait promettre de ne pas en bouger et il est parti discuter avec eux. Ils portaient des anoraks bien chauds et s’exprimaient d’une voix douce. Eux voulaient qu’il monte dans la camionnette pour aller prendre une douche, des victuailles et des médicaments. Lui n’arrêtait pas de leur répéter que ce n’était pas nécessaire. Mais les deux hommes à la voix douce étaient des durs d’oreille, et Néné finit par partir avec eux. 
   Cette nuit-là fut la plus longue de ma vie. En apnée dans un océan de chaussettes puantes, je me demandais combien de temps il faudrait pour que je moisisse complètement, et si les grandes personnes voudraient encore de moi lorsque je serais transformée en camembert. À l’époque, je n’étais qu’une môme de six ans et comme n’importe quel enfant, j’avais une peur bleue à l’idée d’être abandonnée. Je me suis mise à penser à Néné et aux deux hommes en anorak. Je les imaginais en train de le nourrir de force avec un entonnoir. Ils remplissaient l’entonnoir de saucisses, de purée, de compote et de médicaments. J’ai senti une grosse boule se former dans mon ventre et remonter lentement jusqu’à ma gorge. J’ai commencé à pleurer pour qu’elle disparaisse, mais elle grimpait toujours. Alors, j’ai demandé au sommeil de venir me chercher. Quand Néné est rentré le lendemain matin, avec du savon, des chaussettes propres et du chocolat pour me consoler, je dormais à poings fermés.  
 
   La nuit, Néné ronflait comme une locomotive et ses grondements rythmés par une respiration aléatoire m’empêchaient de dormir. Pour ne pas ruminer des pensées idiotes toute la nuit, je prenais un cahier d’école dissimulé sous le tas de journaux qui me servait d’oreiller, et je me mettais à écrire jusqu’à ce que le sommeil me trouve. À mon réveil, Néné était toujours dans les bras de Morphée. Il n’ouvrait jamais les yeux avant dix heures du matin. Je rangeais alors mes cahiers à la hâte, car je craignais que le vieux bougre ne les réquisitionne pour alimenter le feu ou s’essuyer les fesses. Une évidence s’imposa bientôt à moi : si je voulais soustraire mes cahiers à une fin dramatique, il fallait à tout prix que je leur trouve une cachette sûre. Une cachette en hauteur, pour que les rats ne les mangent pas, mais assez basse pour qu’une crevette comme moi puisse y accéder. 
Un soir, tandis qu’il me racontait une histoire, mon père m’avait parlé d’un grand mur dans un pays lointain. Un mur qui lisait dans toutes les langues et comprenait le malheur. Des gens venaient du monde entier lui adresser leurs prières. Et pour les remercier, le mur lisait leur requête et faisait de son mieux pour exaucer leurs vœux. Il suffisait d’écrire son vœu sur un petit bout de papier, de glisser le bout de papier entre les pierres et d’attendre. Bien sûr, le mur avait beaucoup à lire, et il fallait lui laisser le temps. Mais si l’on était patient, il tenait ses promesses. 
C’est ainsi que m’est venue l’idée de glisser mes cahiers entre les pierres du pont Louis Blanc et de lui demander, « S’il te plaît, mon pont bien-aimé, traduis-moi le langage secret de mes cahiers » . Peut-être accepterait-il. Il avait beaucoup moins de travail que le mur de mon père. Ici nous n’étions que deux, et, à ma connaissance, mon protecteur ne possédait aucun cahier. 
Avec un banal tournevis pour seul outil, il me fallut quatorze nuits complètes pour enfouir les cahiers. Les murs des quais manquaient de crevasses. Les jointures maintes fois éprouvées par les crues s’effritaient sans opposer de résistance. Mais dès lors que je cherchais plus en hauteur, elles devenaient dures comme du béton et il fallait pilonner pendant des heures. Aujourd’hui encore je me demande comment mes mains, qui avaient à peine six ans chacune, s’en sortirent avec aussi peu d’égratignures. 
Quand les cahiers furent enfouis, les gelées nocturnes débutèrent. Il fit alors si froid que désormais je restai dormir dans les bras de Néné. Ce n’était pas la grande forme depuis le jour où il était revenu avec des victuailles. Il s’était mis à boire comme une éponge. Pour faire passer la douleur des rhumatismes, qu’il disait. Au réveil, il essayait tant bien que mal de se lever mais ses jambes refusaient de le porter, si bien que c’était à moi et à moi seule que revenait la tâche périlleuse d’aller nous chercher le petit-déjeuner.
Il répugnait à me laisser partir ainsi seule en mission de ravitaillement, mais quelque chose en lui semblait s’être cassé comme dans les vieilles voitures, quelque chose qui ne se réparait pas, une pièce introuvable qu’on ne fabriquait plus.
– Tu vas mourir ? lui demandai-je, en me serrant fort contre lui. Il sentait effroyablement la gnôle. Ce n’était pas le parfum idéal, mais ça masquait les odeurs de crasse.
– Écoute-moi bien, crevette, on va bientôt se quitter toi et moi. Alors toi, tu vas rentrer bien sagement à la maison. Tu as des parents qui t’attendent. Et surtout, tu as une vie entière qui t’attend. Ne t’inquiète pas pour tes cahiers. Je les ai emballés dans des sachets en plastique de sorte qu’ils ne pourrissent pas et je les ai remis à leur place. Un jour, tu viendras les chercher. Mais d’abord, il faut que tu rentres chez toi et que tu grandisses. 
   Après tout le mal que je m’étais donné, j’étais un peu vexée qu’il sache pour les cahiers. Mais, d’un autre côté, je me sentis plus légère, infiniment soulagée. Le contenu de mon cartable intime, non conforme au programme de l’Éducation nationale, venait de trouver un début de légitimité. Je demandai à Néné de me raconter une histoire avant de s’en aller.   
– Je suis né en trente-neuf, crevette, sur une île qui se nomme Cuba. De père incognito et de mère sorcière. Mais attention, mon petit, pas le genre de sorcière que tu vois dans les films de Walt Disney, avec des cheveux rouges, une dent noire, une verrue poilue sur le menton et un nez crochu. Je te parle d’une vraie sorcière, d’une belle créole en chair et en os, une négresse de première classe, douce, bienfaisante, qui n’utilisait la magie que pour soulager les gens. Elle connaissait mieux les pouvoirs des herbes tropicales que n’importe quel ver de terre. Un jour, elle a fait bouillir une herbe très spéciale dont elle seule avait le secret. Le lendemain matin, je suis né.
– Ton père est une herbe, alors ? ai-je demandé.
Mais Néné ne m’écoutait déjà plus. Il était dans son île avec sa mère sorcière. Il me dit que nous étions pareils lui et moi. Enfant, il s’était mis à écrire en yoruba, la langue de ses ancêtres, une langue qui ne s’écrit pas. Il avait quitté très jeune la maison familiale, traversé l’océan, caché dans les cales d’un bananier, histoire de remonter jusqu’à ses racines, l’Afrique. Mais au lieu de le conduire en Afrique, le bateau l’avait déposé au Havre, et tout ce qu’il avait trouvé comme racines en débarquant, c’était quelques gouttes de gros rouge et un saucisson rance récupérés dans une benne pleine de mouches sur le port. Il était monté à Paris, et comme il était beau garçon, les plus jolies femmes de la ville s’étaient évertuées à lui apprendre à lire et à écrire en français. Il avait roulé sa bosse, avec des hauts et des bas pendant soixante ans, pour tomber finalement sur une petite crevette dans une caisse pleine de chaussettes. Et tout bien considéré, il ne regrettait rien. Il s’était trompé de continent, voilà tout. Ce sont des choses qui arrivent, surtout quand on n’a pas le sou. 
   Néné s’arrêta de parler. Il regarda le ciel rempli d’étoiles et s’endormit pour toujours. Je lui fermai les yeux comme on éteint la lumière. Un grand sourire lui sciait le visage. Plus rien, jamais, ne viendrait changer un mot de son histoire. Alors, je suis rentrée à la maison, chez mes parents officiels. 
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   Ils étaient dans la cuisine. Ma mère tenait à l’œil un chou-fleur ébouillanté. En guise de représailles, le chou-fleur dispensait une odeur de pet jusque dans la cour. Mon père écoutait ma mère parler, le regard perdu par la fenêtre. Ils ne m’ont même pas vue passer dans la cour, sauf le chou-fleur peut-être, qui appelait à l’aide. Je n’ai eu qu’à pousser la fenêtre, à me hisser sur le rebord et j’étais dans ma chambre. Deux mois auparavant, j’aurais été incapable d’une telle prouesse acrobatique, mais l’architecture des ponts m’avait rendue plus débrouillarde qu’un chien errant.
   Dans ma chambre, rien n’avait bougé. Je restai un long moment à regarder tous ces jouets qui m’appartenaient. Les larmes se battirent pour sortir de mes yeux, mais je poussai tellement fort en sens contraire que finalement, je gagnai la bataille. Je bondis sur mon lit et fis grincer les ressorts, le plus bruyamment possible. C’était de belles retrouvailles. S’il n’y avait pas eu cette odeur du chou-fleur qui se faufilait sous la porte, je crois que j’aurais été la petite fille disparue et réapparue dans l’indifférence générale la plus heureuse du monde. 
À dix-neuf heures, ma mère a dit « On mange » avec une grande lassitude, comme elle l’avait toujours fait quand j’étais là. J’ai pensé que j’avais une drôle de mère… enfin… de drôles de parents. Reprendre ainsi leurs petites habitudes comme si de rien n’était, comme si je n’étais jamais partie, c’était blessant. Nos retrouvailles promettaient d’être comme le chou-fleur en salade : froides. 
En vérité, elles furent beaucoup moins froides que je ne m’y attendais. Ma mère fit une syncope. Mon père appela une ambulance avant de fondre en larmes et de m’étouffer d’amour dans ses bras. Trente journalistes arrivèrent deux par deux sur des motos énormes, escortés par la police et suivis par les camions de la télévision, les concierges, les voisins et l’assistante sociale. J’avais espéré un peu d’attention, mais pas au point de rameuter les forces de l’ordre, la presse, ses lecteurs et le reste de l’humanité. 
– Ben alors, où t’étais ? a finalement balbutié mon père en desserrant à peine son étreinte. Voilà trois mois qu’on te cherche. Tu nous as fait une de ces peurs…
Puis il se tourna vers les journalistes et attendit que le calme se fasse pour annoncer fièrement devant les dix caméras :
– Demain on lui achète un nouveau lit. Le sien est devenu beaucoup trop petit.
– Ah bon ? a répliqué ma mère qui avait subitement repris ses esprits. Et on va le payer comment, s’il te plaît ? Elle disait toujours « s’il te plaît » quand elle avait les nerfs à vif. 
   Je n’ai pas aimé les journalistes, mais j’ai beaucoup aimé l’idée du nouveau lit. Pour fêter l’événement comme il se devait, mon père m’a aussi acheté un nouveau livre qui allait changer ma vie et dont le héros principal était un chien surdoué. Snoopy était formidable. Il avait toutes sortes de dons, le principal étant de devenir ce qu’il voulait – champion de golf,  vétéran, scout, joueur de tennis  –  à la seule force de son imagination. Il restait couché pendant des heures sur le toit de sa niche et il devenait. J’étais subjuguée. Béate d’admiration. Chaque soir, mon père m’en racontait les prodiges, en veillant toujours à ce qu’il en reste un peu pour le lendemain. 
À partir de ma rencontre avec Snoopy, l’école ne m’apparut plus comme un supplice, mais simplement comme un passage obligé, une parenthèse nécessaire entre deux leçons de sagesse canine. En classe, nous passions des heures entières, les têtards et moi-même, à réciter nos tables de multiplication. Je parvenais aisément à me soustraire de ces opérations mécaniques en agitant la bouche comme on mâche un chewing-gum. Et je partais alors, à l’instar de mon héros canin, à la conquête de mes prochains devenirs. 
Quelques années s’écoulèrent ainsi, paisibles, entre mon nouveau lit, l’école et les échappées plus ou moins prolongées en compagnie de mon chien et maître. J’en oubliai presque Néné et mes cahiers secrets. Seule, ma mère sembla s’inquiéter de mon penchant obsessionnel pour les niches. Un jour, elle m’emmena chez l’un des psychologues qui m’avaient examinée à l’époque des hiéroglyphes. Nous entrâmes dans son cabinet et sans attendre, elle dressa son propre diagnostic. 
– Ma fille fait un blocage sur un chien de bande dessinée qui passe son temps à dormir. Existe-t-il un nom pour cette pathologie ? 
    Quelques séances et beaucoup d’argent plus tard, lorsque j’arrivai à l’âge des premiers cours d’anglais, mon père m’emmena dans une belle librairie anglo-saxonne aux abords des Tuileries pour m’acheter les œuvres complètes de Snoopy en version originale. Il pensait à juste titre que c’étaient les seuls livres capables d’aiguiser mon appétit pour la langue de Shakespeare. Il faut savoir qu’à l’époque, je croyais encore que le chien surdoué écrivait et dessinait lui-même ses albums.
C’est dans cette nouvelle langue, dont je ne comprenais pas un traître mot, que j’eus ma première révélation. En anglais, les pensées de Snoopy prenaient une dimension métaphysique que je n’avais pas perçue en français. Snoopy était un être supérieur, un génie, une exception habitée comme moi par un langage incompréhensible – l’anglais – qui sortait de sa tête sous forme de grosses bulles. Je repensai à mes cahiers. Bientôt, j’irais les chercher et je me lancerais dans une étude comparée. Je donnerais au fruit de mes recherches un titre simple et évocateur. Quelque chose comme  « À propos des troublantes et non moins fascinantes similitudes entre les langages codés humains et canins chez les êtres d’exception et les chiens de bande dessinée. » 
Les années de lycée arrivèrent. Encore très indécise quant à ma vocation et déçue de découvrir que « spécialiste en Snoopy » ne constituait pas en soi un métier, je pris l’habitude d’aller m’asseoir à côté des étudiants qui possédaient une bonne connaissance des mathématiques, juste par curiosité.    
   Bruno était de ceux-là. Il maniait les équations comme certains jonglent avec les vingt-quatre dialectes de la Chine du sud-est. Je trouvais cela fascinant. Bruno était maigre, avait des épaules tombantes, des cheveux gras et le visage constellé d’acné. Il se passionnait pour la géométrie et n’était pas avare d’explications. Un jour que nous étions en pleine démonstration dans l’espace, il prit son air le plus espiègle et me demanda si je savais où se trouvait mon point G. Je me penchai aussitôt sur mon graphique et cherchai désespérément le point G. Je regardai Bruno, confuse. Visiblement enchanté par ma réaction, il promit de me le montrer plus tard. Quand le cours fut terminé, il s’empressa de raconter l’affaire à ses camarades et il n’en fallut pas moins pour que je devienne la risée de toute la classe, l’extra-terrestre, la folle, Celle qui ne Savait Pas où Se Trouvait son Point G. Je découvrirais bientôt cette chose incroyable : j’allais avoir dix-sept ans et le langage du sexe m’était parfaitement étranger. 
   Le sexe, c’était comme l’alphabet. On n’y coupait pas, sous peine d’être jugée anormale, déficiente ou tarée. Fidèle à moi-même, je résistai. Je refusai de parler des garçons avec mes copines. Je refusai de savoir qui couchait avec qui. Je refusai de m’habiller comme Salomé et de faire la danse des mille voiles dans les soirées. Je refusai d’embrasser sur la bouche, de mettre la langue, ainsi qu’un tas d’autres choses à la mode. Mon refus n’avait rien à voir avec la morale. C’était beaucoup plus simple : j’avais horreur des langages imposés. 
Mon père sembla très bien s’en accommoder. Ma mère en revanche désespérait de me voir partir au lycée dans ma robe en toile de jute, avec mes sandales de spartiate et mes cheveux taillés au bol comme les moines dominicains. Elle fit mille tentatives pour me rendre plus coquette. Exaspérée par ses assauts constants, je finis par lui déclarer la guerre du silence, celle que je menais le mieux. Mais une guerre plus violente était en train de se préparer, une guerre entre moi et moi. Une partie de moi voulait renoncer, se plier à la volonté générale, faire cul et chemise avec le sexe, s’inscrire au cours accéléré de kamasoutra. Tandis qu’une autre voulait en finir avec tout ça, faire son baluchon et retourner sous les ponts.
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Quand je retournai vivre au bord du canal, je crus d’abord que c’était moi qui avais changé. Mais très vite, j’entrevis mon erreur. Un jour, vous vous réveillez avec deux seins et deux fesses fermes comme des abricots, et vous comprenez que c’est le monde autour de vous qui n’est plus du tout le même. Vous constatez qu’il est peuplé à cinquante pour cent d’hommes et que ces hommes ne voient que vos seins et vos fesses fermes comme des abricots. Si cela ne fait pas votre affaire, ils deviennent tous vos ennemis potentiels. Et c’est encore plus vrai quand vous vivez dans la rue. Quand vous n’avez pas de toit, avoir des seins et des fesses peut se révéler mortel. Il faut prendre les précautions qui s’imposent, s’armer d’un couteau cranté, s’entourer de chiens, puer plus fort que le fromage d’Époisses, s’habiller de pourriture, se faire oublier dans des vêtements amples et crapuleux, camoufler ses cheveux dans des chapeaux difformes. Alors, seulement, vous pouvez espérer survivre.  
Au pont Louis Blanc,  je m’aperçus que le prix du mètre carré avait considérablement augmenté. Deux familles se partageaient à présent la berge, et il était hors de question pour moi de fraterniser avec l’une d’elles en vue d’un quelconque arrangement. Elles s’étaient installées chez Néné, et cela sans que personne ne les y invite. Je m’assis à une distance respectueuse de mon problème et demandai à feu Néné ce qu’il aurait fait à ma place pour chasser un pareil essaim de mouches humaines. Sa réponse fut immédiate, comme quoi les morts sont parfois plus éloquents que les vivants quand il s’agit de vous donner un coup de main. Il m’envoya à Belleville chez un vieil ami haïtien dénommé Bave de Crapaud pour je ne sais quelle raison vaudou. Le vieux nègre tenait une épicerie dans la rue Saint-Maur, avec une arrière-salle et une cave spécialement réservées aux séances de magie. Néné m’y avait emmenée une fois, du temps où j’étais encore une crevette. J’y avais reçu une protection contre les maladies qu’on attrape sous les ponts. Douze ans plus tard, le vieux docteur en sorcellerie avait à peine changé. En réalité, il était si vieux depuis si longtemps que plus rien ne permettait de lui donner un âge. Il avait une tête ratatinée et confiante, une tête d’immortel. 
–Tu en as mis du temps pour revenir me voir, maugréa-t-il avec cet accent créole qui lie tous les mots entre eux pour mieux les faire couler dans l’oreille. 
Après un long silence, il ajouta :
– Je pensais que tu t’étais perdue dans les méandres du droit chemin, crevette. Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?
Je lui expliquai que deux familles occupaient la demeure de Néné sous le pont Louis Blanc et que je voulais récupérer mon héritage. 
– Je ne leur veux aucun mal, précisai-je. Je veux simplement qu’ils disparaissent. 
   Tournant sa tête de vieille pomme de terre vers la caisse enregistreuse, il ouvrit celle-ci et la fouilla comme un chien qui cherche un os. Il finit par en sortir une grosse clé et descendit à la cave. Il remonta avec quelques bocaux vides, psalmodia deux ou trois formules aussi effrayantes qu’incompréhensibles, dilua trente gouttes d’un liquide saumâtre dans un peu d’eau froide et versa le mélange dans une petite fiole dont le contenu hésitait entre l’urine et la morve. 
– Tiens, crevette. Tu en mettras une larme dans chaque bouteille de vin que tu leur offriras. 
Il me donna ensuite un sachet contenant des boulettes de viande pour chien qui ressemblaient en tous points à celles vendues dans les supermarchés. 
– Pour leurs chiens, précisa-t-il comme s’il avait craint un instant que je puisse les avaler moi-même.
C’était du travail de professionnel. Après avoir gavé les chiens, j’enivrai leurs maîtres qui ne se firent pas prier pour vider mes bouteilles. Puis j’attendis que tout ce petit monde s’abandonna au sommeil et je partis faire un tour du côté du pont Eugène Varlin. Lorsque je revins le lendemain, mon problème était résolu. Les envahisseurs avaient disparu. Dans leur précipitation, ils avaient laissé quelques objets usuels : un couteau, une bassine en plastique, quelques vieux magazines et une lampe de poche dont la pile avait été réquisitionnée pour servir à activer un long objet rose qui ressemblait à un sexe d’homme. Je me débarrassai au plus vite de ce condensé de misère humaine.    
J’appris plus tard que Bave de Crapaud était un promoteur immobilier redoutable chez les dormeurs à la belle étoile comme chez les commerçants.
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