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  UN


  


  


  


  La façade ne paie pas de mine. Elle aurait bien besoin d’un peu de peinture, spécialement dans les étages supérieurs, au quatrième et au cinquième, là où la pluie s’abat lors des grosses averses, le sommet de la haute maison n’étant pas protégé par ses voisines. C’est aussi la raison pour laquelle on l’aperçoit de loin, dès qu’on pénètre dans la rue d’un côté ou de l’autre.


  On ne voit qu’elle, en vérité. Elle se dresse au beau milieu des autres demeures comme quelqu’un qui n’aurait rien à voir avec les êtres qui l’entourent. N’allez pas croire qu’elle est vaniteuse pour autant. Son âge ne le lui permet plus. C’est une maison dont la fondation remonte à plus d’un siècle.


  Pensez donc à tout ce qu’elle a vécu depuis lors, pensez à tout ce qu’elle a pu voir, sentir et éprouver au long de ces années, habitée par des générations d’hommes, de femmes et d’enfants, guettant leurs allées et venues dans les escaliers de bois verni, écoutant leurs conversations et leurs disputes dans les chambres, humant les odeurs s’échappant des cuisines, accueillant leurs rires ou leurs pleurs, telle une vieille marraine bienveillante à qui l’on confie ses bonheurs et ses chagrins.


  Nul ne l’a jamais entendue se plaindre, si l’on excepte les grincements de charpente qu’elle laisse fuser de temps à autre et qui sont le signe que cette demeure est toujours bien vivante. Tous ceux qui ont vécu là ont fini par sentir qu’elle était un peu à part. On n’habite pas impunément cette maison sans percevoir plus ou moins confusément qu’elle n’est pas tout à fait semblable aux autres.


  Ceux qui l’ont quittée ressentent encore parfois la nostalgie de l’époque où ils habitaient ses murs. Il y a un parfum familier et rassurant qui flotte du rez-de-chaussée jusqu’à la mansarde du cinquième. Et certains reviennent flâner dans la rue, déambulant dans le quartier, avant de s’arrêter devant la haute façade et de la contempler en murmurant : « J’ai vécu là. »


  Il s’est passé tant de choses dans cette humble demeure. Tellement d’événements, banals ou ordinaires, des mariages, des naissances, des décès. La vie de tous les jours pour ceux qui habitent la grande maison. Lorsqu’ils poussent la lourde porte de métal et de verre qui donne accès au hall d’entrée, la plupart éprouvent le sentiment de rentrer chez eux. Ils grimpent lentement jusqu’à leur étage, jettent un regard distrait sur la rampe d’escalier polie par les ans, cherchent leur clé dans leur poche et s’attardent un moment sur le palier, comme s’ils s’attendaient à ce que la maison leur parle.


  Je sais tout cela et bien plus encore.


  Parce que je suis cette maison.


  DEUX


  


  


  


  Cela a débuté par un petit bruit, un cliquetis que la plupart des habitants n’ont pas perçu tout de suite. J’ai été la première à l’entendre, même si je n’y ai pas prêté grande attention. Il arrive souvent qu’un des occupants entreprenne de petits travaux d’aménagement, enfonce un clou pour accrocher un tableau, place une nouvelle moquette, débouche un évier. Mais le cliquetis s’est poursuivi au fil des jours, et les premières protestations ont commencé à se faire entendre.


  Bien évidemment, c’est Monsieur Godefroid qui a ouvert la marche. Je veux dire, c’est lui qui, de sa voix de stentor, s’est adressé le premier à Maïa pour se plaindre du bruit insupportable qui lui vrillait les tympans et l’empêchait de mener à bien son travail de recherche. Il faut savoir que Godefroid mène un travail de recherche depuis que je le connais, c’est-à-dire depuis qu’il s’est installé au deuxième étage en compagnie de quelques milliers de livres, il y a une bonne vingtaine d’années de cela. À l’époque, son crâne cerclé d’une bande de cheveux noirs, ses grosses lunettes tout aussi noires et ses fines lèvres qu’il ne desserrait qu’en de rares occasions faisaient aussitôt penser que l’on avait affaire à un intellectuel de haute volée, ce qui était effectivement le cas. Vingt ans plus tard, le crâne de Godefroid est totalement chauve, ses lunettes lui donnent l’air d’un hibou et il desserre encore moins les lèvres qu’avant, si ce n’est pour râler. Et ses recherches ne sont pas près d’aboutir, si j’en juge aux soupirs qu’il laisse échapper, assis à son bureau, le menton appuyé sur une main, face aux piles d’ouvrages étalés devant lui.


  Godefroid a donc servi ses récriminations à la pauvre Maïa qui l’a écouté en hochant la tête, sachant qu’il valait mieux ne pas l’encourager en répliquant. Après quoi, c’est le majordome de Madame de Pasquale qui est descendu du quatrième, s’arrêtant sur chaque palier, oreille tendue, sourcils froncés, pour déterminer d’où pouvait provenir ce cliquetis. Je n’aurais pas pu l’aider, même si je l’avais voulu. Je n’avais aucune idée de ce qui pouvait bien produire ce bruit incessant, qui s’était mis à m’énerver moi aussi.


  Maïa, ma concierge, est la plus gentille des concierges, et la plus efficace de toutes celles qui se sont occupées de moi depuis ma construction. Elle vient d’une région de Grèce dont je n’arrive jamais à me souvenir du nom, tout comme il m’a fallu un certain temps pour me souvenir du sien. Elle s’appelle Colomodoubaritsa, mais cela ne sert à rien de se le rappeler, puisque personne ne l’appelle ainsi. Tous les habitants l’appellent Maïa et cela semble lui plaire. En tout cas, même lorsqu’elle est seule et qu’elle contemple l’album de photos de sa région natale, elle ne s’en plaint pas. Elle ne se plaint jamais de rien, à croire que ce qu’a vécu cette femme lui permet de supporter tous les soucis et tracas auxquels il lui arrive d’être confrontée.


  Si je n’étais pas une maison, bien plantée dans ses fondations de pierres et de briques, et forcée à tout jamais de rester immobile, je crois que j’irais volontiers faire un tour dans le pays d’où vient Maïa. Certains des paysages sont, paraît-il, si beaux qu’on se demande comment quelqu’un a un jour eu envie de les quitter. Je crois connaître la réponse, même si Maïa n’en a jamais parlé à qui que ce soit.


  


  TROIS


  


  


  


  Si les Laurent avaient été présents ce jour-là, peut-être que rien ne serait arrivé. En tout cas, le mur sous l’escalier qui monte du quatrième vers la mansarde n’aurait pas été démoli. De cela, je suis sûre. Marthe Laurent aurait réussi à calmer la fureur de Godefroid. Elle est la seule qui parvient à lui parler quand il entre dans une de ses folles colères. Marthe Laurent est une petite dame frêle et menue qui n’a jamais un mot plus haut que l’autre et qui s’adresse à chacun des occupants de l’immeuble avec la même bienveillance. Il suffit qu’elle parle quelques minutes à Godefroid pour qu’il s’apaise et rentre dans son appartement en grommelant, calmé pour un temps. Peut-être lui rappelle-t-elle sa mère ? Il est difficile de savoir pourquoi certains hommes sont impressionnés par certaines femmes.


  Pour mon malheur, Marthe et Charles Laurent étaient en voyage depuis une semaine déjà quand le cliquetis a fini par mettre réellement en pelote les nerfs de Godefroid.


  Un soir, vers les neuf heures, il a en effet jailli de chez lui en poussant des cris furieux.


  « Est-ce que ce vacarme va durer encore longtemps ? Je ne parviens plus à travailler, je ne parviens même plus à réfléchir ! Est-ce que cette torture va continuer jusqu’à la fin des temps ? Je ne peux plus le supporter, c’est à devenir fou ! »


  Maïa est aussitôt sortie de sa loge en s’essuyant les mains à son tablier et est montée dare-dare jusqu’au deuxième. Godefroid ne s’y trouvait déjà plus. Il grimpait les marches quatre à quatre et, sur le palier du troisième, s’est mis à tambouriner sur la porte des Messier. N’ayant pas la patience d’attendre qu’on vienne ouvrir, il s’est rué vers le quatrième où l’attendait le majordome de Madame de Pasquale, posté sur le seuil de l’appartement, prêt à défendre les lieux en bon soldat qu’il était.


  « Nous ne sommes pas responsables de ce bruit intempestif », a simplement déclaré le majordome de son habituel ton sec.


  Cela n’a pas calmé Godefroid. Bien au contraire, cela n’a fait qu’accroître sa fureur. Il a entrepris d’escalader l’étroit escalier qui conduit à la mansarde occupée pour l’heure par trois étudiants en sociologie que l’on ne voyait pas souvent, trop occupés qu’ils étaient par leurs études. Godefroid s’est cependant arrêté net au milieu des marches, et a humé l’air à la façon d’un chien de chasse aux aguets. Après quoi, il a fait demi-tour et a dévalé les marches aussi vite qu’il les avait montées, pour revenir sur le palier du quatrième. Le majordome de Madame de Pasquale était déjà rentré chez lui, sa mission accomplie.


  Dans la lueur jaunâtre du plafonnier qui se reflétait sur son crâne dégarni, Godefroid a tourné la tête en tous sens, tel un fauve cherchant sa proie.


  « Ça vient d’ici ! » s’est-il soudain exclamé en pointant du doigt le mur sous l’escalier.


  Il a remonté ses grosses lunettes sur son nez et a examiné l’endroit de son air de hibou acariâtre.


  Maïa avait eu le temps de le rattraper. Elle a soufflé un peu avant de demander : « Qu’est-ce que vous voulez dire, Monsieur Godefroid ? »


  Il l’a contemplée un moment, avant de répondre, d’un air triomphal.


  « Le bruit ! Ce bruit infernal ! Vous n’entendez pas ? Il vient de là, là derrière, de l’autre côté de ce mur. »


  Il s’est mis à cogner du poing sur la muraille couverte d’un papier peint qui n’avait pas été changé depuis trois décennies au moins.


  « Cessez, mais cessez donc ! »


  Le cliquetis s’est poursuivi, imperturbablement.


  Godefroid a alors posé l’oreille sur le mur et, les lèvres plus pincées encore qu’à l’ordinaire, a écouté avec attention.


  Après quoi, il s’est écarté et a dit :


  « Qu’on fasse venir un ouvrier. Il faut percer ce mur et voir ce qu’il y a là. »


  Et c’est ainsi que mes malheurs ont vraiment commencé.


  


  QUATRE


  


  


  


  Madame de Pasquale avait un secret. Elle en avait même deux. Son majordome n’était pas son majordome et Madame de Pasquale n’était pas une dame.


  Oh ! je ne veux pas signifier qu’elle n’était pas respectable. Pour ça, c’était à l’évidence la personne la plus respectueuse des bonnes manières qui ait jamais habité chez moi. Il n’y avait qu’à voir la façon dont elle descendait les marches depuis le quatrième, lorsqu’il lui arrivait de sortir, ce qui n’était pas très fréquent, de moins en moins fréquent d’ailleurs ces derniers temps.


  Appuyée sur une canne au pommeau ouvragé, vêtue d’une robe longue dont le volant de dentelle balayait le plancher dans un frou-frou d’un autre âge, la tête couverte d’un chapeau à large bord, les yeux cachés derrière des lunettes fumées, Madame de Pasquale s’avançait d’un pas léger, suivie de son majordome, et quittait l’immeuble après avoir salué d’un léger signe de la main Maïa la concierge, qui la regardait s’éloigner sur le trottoir comme si elle contemplait une apparition de contes de fées.


  Le fait est que Madame de Pasquale n’était pas une fée. Et encore moins une femme. Depuis sa naissance, elle était du genre masculin, détail qui l’avait chagrinée dès l’instant où elle en avait pris conscience, il y avait très longtemps de cela.


  Quant au majordome, eh bien, s’il était au service de Madame de Pasquale depuis bon nombre d’années, en tout cas depuis qu’elle s’était installée au quatrième étage, il ne s’était pas contenté de lui servir de majordome, si vous voyez ce que je veux dire. N’allez surtout pas répéter cela à qui que ce soit, je suis en effet la seule à le savoir et je m’en voudrais beaucoup si le secret de Madame de Pasquale se voyait éventé et si elle devenait la proie de vilains ragots.


  Nul n’était donc au courant que le majordome de Madame de Pasquale lui rasait les joues chaque matin, car malgré les efforts qu’elle avait faits pour l’en empêcher, sa barbe continuait de pousser et c’est avec horreur qu’à son réveil, face au grand miroir de la salle de bains, elle examinait avec une légère grimace ses joues où l’on voyait percer les poils détestés.


  Il lui rasait également les jambes. Il la parfumait et peignait longuement sa belle perruque blonde. Il l’aidait à enfiler les robes qu’elle portait dès qu’elle quittait son négligé de soie. Il s’agenouillait pour lui enfiler ses bottillons de cuir. Il la contemplait d’un air attendri. En un mot, il était amoureux. Et il aurait tout fait pour la protéger, elle et… leur secret.


  C’était sans compter avec la chose qui s’était mise à cliqueter dans l’obscurité, avec le bruit incessant qui avait exaspéré Godefroid au point qu’il avait ordonné qu’on creuse dans la muraille, dans ma muraille.


  Parce qu’un matin, trois ou quatre jours après le coup d’éclat de Godefroid, deux ouvriers avaient sonné chez Maïa, porteurs d’outils, de marteaux et de scies. Après quoi, ils avaient gravi lourdement les marches jusqu’au palier du quatrième étage, et, sous les ordres de Godefroid, s’étaient mis à creuser un trou sous l’escalier menant à la mansarde.


  Le majordome de Madame de Pasquale avait entrebâillé la porte de leur appartement et, l’œil inquiet, avait suivi l’avancée des travaux.


  CINQ


  


  


  


  Il ne leur avait fallu qu’une heure tout au plus, à ces deux ouvriers, pour percer une ouverture dans mon pauvre mur, un trou assez large pour qu’un homme puisse s’y faufiler. Les coups de maillet avaient cessé et, aussitôt, Godefroid, rentré chez lui après avoir indiqué aux travailleurs ce qu’ils devaient faire, avait à nouveau jailli de son appartement et grimpé jusqu’au quatrième étage.


  Un peu de poussière grise continuait de flotter dans l’air, au milieu des gravats qui jonchaient le sol. J’avais l’impression d’avoir été touchée au flanc, la sensation qu’une blessure venait de m’être assénée. Oh ! j’en avais connu bien d’autres, de ce genre d’attaque, mais je ne sais pourquoi, ce matin-là, j’avais l’impression que cette simple entaille dans mon petit pan de mur allait me causer bien plus de mal que ce que j’avais pu subir jusque-là.


  « Alors ? demanda le majordome de Madame de Pasquale, la tête dans l’entrebâillement de la porte. Maintenant que vous avez obtenu ce que vous vouliez, vous êtes satisfait ?


  – Laissez-moi voir », déclara Godefroid en dépassant les ouvriers qui s’épongeaient le front, leur tâche accomplie.


  Il s’engagea dans l’espace ouvert sous l’escalier, en agitant une main pour dissiper le léger voile grisâtre qui tourbillonnait devant ses yeux.


  Il s’arrêta pour écouter. Le cliquetis s’était interrompu, sans qu’on puisse déterminer à quel moment précis, car les coups de butoir des démolisseurs avaient couvert tous les autres bruits par leur vacarme assourdissant.


  Un trait de lumière, tel un rayon venu du ciel, tombait de l’unique lucarne perçant le toit et éclairait le crâne lisse de Godefroid. Les sourcils froncés, il tendait l’oreille, tout en jetant des regards à la ronde, cherchant à percer la pénombre. Qu’était donc cette pièce où nul n’était entré depuis des décennies ?


  Qui le savait, à part moi ?


  Qui aurait pu deviner que, derrière ce mur, ce petit pan de muraille que l’on venait de fendre, se cachait une soupente qui n’avait pas été occupée depuis que son dernier occupant était mort, tant d’années auparavant sans laisser la moindre trace dans les mémoires ?


  Moi-même, je dois avouer que je n’avais plus qu’un vague souvenir de celle qui avait habité cette chambrette sans confort ni fenêtre, excepté une petite lucarne qui perçait le toit, et dont le plafond était si bas que, malgré sa petite taille, celle qui vivait là était forcée de se courber quand elle circulait chez elle.


  Les coups de marteau qui m’avaient frappé depuis le matin avaient ravivé ma mémoire, ils avaient d’une certaine façon brisé la glace de l’oubli, parce qu’au moment où Godefroid se glissa dans l’ouverture et fit un pas dans la pièce enténébrée, je revis aussitôt les traits de celle qui avait vécu là.


  Son visage ovale encadré par ses mèches sombres, ses yeux en amande et sa bouche finement dessinée, son teint de porcelaine.


  Antoinette. La si pauvre et si jolie Antoinette Maillerand.


  Morte dans cette chambre sous l’escalier, une nuit de décembre, après avoir avalé une fiole d’arsenic en compagnie de son amant.


  « Vous avez trouvé quelque chose, Monsieur Godefroid?» demanda Maïa en échangeant un regard avec le majordome qui n’avait toujours pas bougé de son poste d’observation, sur le seuil de l’appartement de Madame de Pasquale.


  La concierge était en effet montée elle aussi jusqu’au quatrième, prévenue par les ouvriers qu’ils avaient terminé leur travail.


  « Quelqu’un a habité ici, déclara-t-il d’un ton surpris. Je vois un lit et une table. »


  C’était à peu près tout le mobilier qu’Antoinette avait jamais possédé. Malgré ses efforts, elle n’avait jamais réussi à mettre un sou de côté. Elle gagnait tout juste de quoi vivre en se tuant à la tâche.


  « Ah bon ? dit Maïa tout aussi étonnée. Je ne savais pas qu’il y avait une pièce cachée sous l’escalier. Elle est incroyable, cette maison, non ? On croit la connaître et puis on découvre qu’elle nous cache encore des choses. Je l’adore, cette maison. »


  Moi aussi, Maïa, je t’adore. Et pas seulement parce que je connais certains de tes secrets.


  J’entendis alors les pas de Godefroid qui s’avançaient dans la soupente abandonnée.


  « Aïe, s’écria-t-il.


  – Qu’est-ce qui vous arrive, Monsieur Godefroid ? demanda la concierge alarmée. Vous êtes tombé ?


  – Non, je me suis cogné à une poutre, répondit-il. C’est tellement bas ici qu’on se demande comment quelqu’un a pu vivre dans un espace aussi réduit. Cela ne nous dit toujours pas ce qui produisait ce cliquetis incessant. »


  En effet, le bruit n’avait pas repris depuis que le mur avait été percé. Le silence était total. Godefroid marcha jusqu’à la table à laquelle Antoinette s’était installée chaque jour pour prendre ses maigres repas.


  « Attendez, reprit Godefroid. Il y a quelque chose là… Mais… Il fait si sombre qu’on n’y voit à peu près rien.


  – J’ai une lampe de poche, si vous voulez, dit Maïa qui transportait sur elle une foule d’objets du genre, en cas de besoin, couteau suisse, rouleau d’adhésif, carnet, crayon. Ainsi qu’une lampe donc.


  – Allumez par ici, dit Godefroid de son ton autoritaire. Là, à côté de la table. »


  Un faisceau de lumière blanche perça l’obscurité de la soupente. La table apparut, rangée contre un mur, ainsi que le petit lit, disposé de l’autre côté, avec le méchant matelas au milieu duquel on avait l’impression de distinguer la forme du corps qui s’y était allongé pendant des années.


  « Qu’est-ce que c’est que… cette chose ? demanda Godefroid. Vous avez une idée ?


  – On dirait… commença Maïa hésitante. On dirait une machine. Une machine à coudre, peut-être ?


  – Oui, c’est bien cela, dit Godefroid. Une vieille machine à coudre. Qui ne fonctionnait pas à l’électricité. Regardez : on l’actionnait avec les pieds. »


  Bien sûr. Tous les souvenirs me revenaient à présent, de plus en plus nets. Antoinette Maillerand était couturière de son état, et chaque jour, des heures durant, elle confectionnait robes et pantalons, chemises et vestons. Attablée à sa machine, les pieds actionnant la plaque mobile reliée par une courroie de cuir à sa machine, elle cousait, encore et encore.


  Une machine qui émettait un bruit caractéristique, dû à la pièce métallique qui faisait fonctionner le système et que personne n’avait jamais pris la peine d’huiler pour la réduire au silence.


  Un bruit qu’on entendit alors, dans le silence de la soupente où étaient entrés Godefroid et Maïa.


  Godefroid s’était en effet installé à la machine et, d’un pied, avait entrepris de la mettre en branle. Le cliquetis avait aussitôt repris, à leur grand étonnement.


  « C’est cette machine qui faisait ce bruit insupportable, déclara Godefroid d’un ton prouvant qu’il ne parvenait pas encore à y croire.


  – Vous êtes sûr ? » demanda Maïa.


  Pour toute réponse, Godefroid remit la machine à coudre en marche et le cliquetis recommença aussitôt.


  « Aucun doute cette fois, dit Godefroid. Reste maintenant à comprendre qui a pu faire fonctionner cette machine dans une soupente où personne n’a pu entrer avant ce matin. »


SIX







Dès que ma lourde porte de verre fut entrouverte, poussée par Alice Messier, ses deux enfants, Clara et Jonathan se ruèrent vers l’escalier.

« Essuyez-vous les pieds, dit leur mère derrière eux. Combien de fois faut-il vous le répéter ? »

Ni Clara ni son frère ne prirent la peine de s’arrêter pour lui obéir. Leurs pas retentirent sur le bois des marches, filant vers les étages.

Alice chercha la concierge du regard, parce qu’elle souhaitait lui parler d’un colis qu’elle attendait, mais Maïa ne semblait pas se trouver dans sa loge, dont la porte était restée ouverte, ni dans le hall.

Chose étonnante, sur le palier du premier, la porte de chez Godefroid était ouverte elle aussi.
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