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  Tel est ce de Gaulle que vous haïssez ou que vous jugez de haut. Shakespeare en quête de personnages n’aurait trouvé que celui-là en France.


  François Mauriac.


  1. L’Oos, 29 mai 1968


  


  


  


  Un brusque coup de fouet, la canne siffle et la ligne serpente en l’air, indolente, suspendue. Le bras prolonge le geste, le corps en extension, à angle droit, dressé sur la pointe des pieds. Une arabesque de lumière, brève, souple, et la mouche se pose sur l’eau, loin devant le vieux Gustaff.


  Le courant de l’Oos est vif, les pluies ont été abondantes ce printemps. Le vieux sent bouillonner l’écume à hauteur des genoux, bien au sec dans sa salopette imperméable, cherchant inlassablement à poser le leurre dans les poches d’eau, les bordures, derrière les cailloux immergés où le monstre aime à se tenir. Il allonge le cou à chaque lancer, pomme d’Adam saillante, menton dressé et bouche grande ouverte sur un encouragement muet pour que la mouche affleure plus loin, là-bas, où la rivière disparaît dans le contre-jour.


  – Pépé ! s’écrie Endrik en lui faisant un signe de la main.


  Le gamin qui suit sa progression sur la berge va avoir treize ans vendredi prochain, dans deux jours. Petit, maigre et frêle pour son âge, il est roux et frisé, tête nue. Les mèches qui battent son front ne parviennent pas à cacher ses boutons. Ses mocassins, ses chaussettes et son pantalon sont trempés mais il ne sent pas le froid, il transpire. La nature des berges est inégale. Escarpées, glissantes, pierreuses ou boueuses. Quand elle est sèche et plate, les hautes herbes rendent la marche pénible et souvent il lui faut contourner des bouquets d’arbres aux branches basses, aux troncs énormes. Par chance, pas de ronces. Son sac à dos ballotte lorsqu’il court, une seule lanière passée sur l’épaule droite. Il contient un peson à ressort, une bourriche, un parapluie repliable en cas d’averse et d’autres bricoles nécessaires à la pêche.


  Son grand-père le fait taire d’un mouvement des lèvres.


  Par des coups secs du poignet, il avance en fouettant la ligne devant lui. La mouche se pose un bref instant, prend le courant et file. Chaque fois qu’elle s’immobilise, il la ramène avec le moulinet et répète son geste, tranquillement.


  Il n’était pas dans l’eau depuis dix minutes qu’il avait attrapé une truite de vingt centimètres. Trop petite. Grognon, il l’avait délivrée de l’ardillon et remise à l’eau en pestant parce qu’il lui fallait retourner au sec, rincer la mouche, la placer dans du papier absorbant et la saupoudrer pour la sécher plus vite.


  Il l’avait confectionnée lui-même, la veille, pendant de longues heures, en choisissant les barbules de cul de canard qui séchaient dans l’entrepôt et qui présentaient le plus de légèreté et de flottabilité. Heureux de se rendre utile, Endrik l’avait aidé en soufflant sur la mouche à plusieurs reprises, à rebrousse plumes, pour qu’elle retrouve son volume.


  Le vieux consulte sa montre. Deux heures qu’il arpente la rivière, en équilibre dans le roulis. Les cuisses lui font mal, les pieds peinent à trouver l’équilibre sur les galets instables, glissent sur les fougères aquatiques.


  Éreinté, il s’assoit sur un rocher émergé, attrape dans une poche de son gilet le porte-cigarettes où il range celles qu’il achète au camp français, des brunes ; en allume une et souffle la fumée en rétrécissant ses paupières pour se protéger de l’éblouissement. Le monstre est sûrement loin, se dit-il pendant que la fatigue le gagne, dans des eaux plus calmes infestées de larves et d’insectes, l’essentiel de sa nourriture.


  Telle une boule pivotante recouverte de petits miroirs, la rivière projette de brefs éclats de lumière sur la falaise sombre des arbres. Son vacarme lui est familier, c’est tout juste s’il l’entend encore lorsque, soudainement, il perçoit quelque chose d’anormal dans la légèreté de l’air. Il lève les yeux vers le sommet des grands arbres. Les martinets paraissent affolés, ils grimpent en flèche, plongent, se frôlent en se croisant, virent sur l’aile, vont et viennent comme s’ils étaient incapables de prendre une décision et continuent de tournoyer en ayant perdu tout sens de l’orientation. Un rapace les effraie, sans doute. Les milans sont nombreux en cette saison. Ils aiment les régions riches en lacs et rivières, mais ils attaquent plus facilement les petits mammifères et les batraciens que les oiseaux, et il n’a pas entendu leur huissement caractéristique depuis qu’il pêche.


  – Pépé !


  Un cri furtif, juste assez fort pour attirer l’attention du vieux.


  Endrik tend le doigt vers un point de la rivière.


  Ses lèvres muettes forment trois syllabes : God-zil-la.


  Le vieux relève la tête et le voit, en aval.


  Son petit-fils l’a baptisé ainsi lorsqu’ils l’ont repéré pour la première fois, en hommage à son monstre préféré.


  Net. Immobile. À moins d’un mètre de la rive, entre deux eaux. C’est bien lui. Splendide. Un mâle d’une dizaine d’années, plus d’un mètre de long, environ trente kilos, robe sombre parsemée de points qui semblent changer de couleurs dans les multiples réflexions de la lumière.


  Sans mouvement brusque, profitant de ce que le soleil projette son ombre vers l’autre rive, le vieux se redresse, relève la canne que les Massu lui ont offerte pour ses soixante-dix ans. Il détache la mouche qu’il utilisait depuis le début de la pêche, la range soigneusement dans une boîte sans quitter Godzilla des yeux, prend une nymphe dans une autre boîte, imitation parfaite d’une larve de dytique, l’attache au bout de la ligne, serre le nœud en tirant le fil avec les dents.


  La truite n’a pas bougé. Immobile, hormis de simples et constants mouvements de nageoires pour résister au courant.


  Le vieux lance. Le fil de soie étincelle dans un rayon de soleil poudré de minuscules insectes.


  Le leurre flotte un court instant. Se glisse entre deux eaux.


  Le monstre remue la tête. Geste imperceptible.


  Un coup de queue, une gerbe d’écume et soudain, le fracas. Le poisson s’élève à la verticale. Un ciel vide. Un grondement. Plus un oiseau. Le monstre – il est vraiment monstrueux – se maintient en l’air à grands coups de reins, nimbé de gouttelettes de diamant.


  Le vieux grimace. Le vacarme déchire l’oreille, percute le crâne. Un souffle le gifle, emporte son chapeau, il peine à rester debout. La surface de l’eau se creuse, des vagues furieuses heurtent les rives, reviennent en force, les branches des arbres s’agitent, se brisent. Son pied ripe. Il perd l’équilibre. Son bras heurte un rocher, il s’y accroche, à quatre pattes, l’eau glacée le submerge, emplit sa salopette. Il peste. Sa tête prend un coup d’il ne sait quoi, l’os résiste.


  Il se relève en serrant sa canne à deux mains, trempé, la chemise déchirée, le crâne en sang. Les pales d’un hélicoptère obscurcissent le ciel.


  Un son qu’il n’entend pas jaillit de sa gorge


  Il vole trop bas.


  Et il hurle dans le vacarme, il s’égosille en cherchant des yeux son petit-fils.


  – Endrik !


  Le gamin s’est laissé tomber sur les genoux, les mains sur les oreilles.


  Sans précaution, il porte la main à son crâne et la surprise lui arrache un cri de douleur. L’ardillon y est planté. Profondément. Il tente de s’en défaire, se déchire sans y parvenir, un filet de sang délavé coule sur le front.


  Le monstre a disparu et à présent la rivière charrie de la boue, des arbustes entiers, des épaves provenant d’une décharge en amont, des débris de toutes sortes arrachés à la forêt qui entoure Baden-Baden.


  Parmi les décombres, un corps.


  Il tournoie. Avec lenteur. Sur le ventre, le visage noyé dans l’eau, bras et jambes écartés. Une hélice à quatre pales.


  Son uniforme de l’armée russe flotte autour de lui.


  Le bruit s’éteint, l’hélicoptère s’éloigne.


  2. Baden-Baden, octobre 2016


  


  


  


  Des milliers d’oiseaux migrateurs surfent à l’avant de la Peugeot. Leur nuage s’allonge, se regroupe, s’arrondit, accélère brusquement, grimpe en flèche, disparaît un court instant, revient en force et s’étire à nouveau dans un ballet incessant. Au bord de la route, les lignes téléphoniques alignent des chapelets de moineaux pépiant à tout-va et les peupliers dénudés se chargent de grappes de petites boules frissonnantes. Étourneaux, pipits, verdiers, passereaux et toutes sortes d’oiseaux s’agitent et se rassemblent à grands cris avant de descendre en Afrique du Nord ou plus bas encore, vers des hivers plus accueillants.


  Petits veinards, j’ai pensé en me rappelant avec tendresse la semaine passée à Marrakech avec Rosalie, au printemps dernier, les palmiers dressés devant l’Atlas enneigé sur un fond de ciel bleu, les crêpes au miel du matin, les bains turcs, les cataplasmes d’argile, et nos étreintes avant déjeuner, dans la pénombre de la chambre. Et nos étreintes après déjeuner. Et puis, les balades. Rosalie, le souk à touristes, les babouches, les tissus, moi, les tombeaux saadiens, le jardin Majorelle. Et puis, lectures. Rosalie, des romans à l’eau-de-rose, du pipi d’encrier, moi, les Mémoires du général Massu, celles de Foccart. Et nos caresses, avant de sombrer dans le sommeil, et celles de l’aube, réveillés par le haut-parleur d’une mosquée voisine. Son sein qui gonfle sous mon aisselle, son ventre qui enveloppe mon sexe. J’étais réduit à un fœtus dans une poche d’amour. Jamais je n’ai été aussi heureux. C’était juste avant de rencontrer Maruschka, à mon retour à Paris.


  Les longues jambes de Maruschka, la peau bronzée de Maruschka, les lèvres de Maruschka, le rire de Maruschka qui part de la gorge et tombe à ses pieds comme un déshabillé de soie, la cascade de ses boucles folles, l’odeur de son corps. Son intelligence. Les pleurs de Rosalie n’y ont rien changé.


  Les camions, nombreux, projettent une boue liquide que les essuie-glaces peinent à chasser du pare-brise. Sur les bas-côtés de l’autoroute, des congères aux formes torturées par le gel refusent de fondre.


  Je me suis détendu en engageant la voiture dans la sortie, en direction de Baden-Baden. Peu de circulation. Dans la ville, je me suis perdu. À deux reprises, j’ai dû faire demi-tour. Le GPS me fait tourner en rond, m’indique des rues en sens interdit ou m’ordonne de tourner impérativement à droite, alors qu’à droite, c’est une boulangerie ou une banque. Pour finir, j’ai demandé mon chemin à la caissière d’une station-service qui, au lieu de me renseigner, m’a vendu un plan de la ville. Quand je parviens enfin à destination, c’est avec une bonne heure de retard. Je range la voiture sur la gauche de la voie, la colle contre le muret d’une villa aux volets fermés, si près que je ne réussis pas à ouvrir suffisamment la portière pour descendre. Me voilà jouant les contorsionnistes afin de m’extirper par le côté droit. La souplesse n’est pas mon fort. « Vous avez un gros squelette, m’avaient dit les médecins qui avaient examiné les radios après mon accident de moto, c’est une chance aujourd’hui, mais vous aurez des problèmes de calcification plus tard. » Et plus tard, c’est maintenant.


  Je prends mon paquet, replie le rétroviseur extérieur et traverse la rue en prenant soin de ne pas me casser la figure sur la glace. Une patinoire, ce bitume.


  À droite du portail, une plaque de cuivre affiche le nom du propriétaire : Herr Endrik Lindenberger.


  – C’est pourquoi ? me demande une voix de femme en allemand.


  – L’écrivain qui vous a téléphoné hier matin, Madame, je réponds dans la même langue en approchant mon visage de la grille du vidéophone.


  Une porte découpée dans le portail s’ouvre devant moi.


  Entre deux nuages bas, le soleil d’hiver scintille sur les galets humides d’un jardin qui devait être exubérant en été mais qui, pour lors, est recouvert d’une couche inégale de neige alvéolée, laissant voir ici ou là une terre brunâtre dont on se dit qu’il ne pourra jamais rien en sortir.


  La maison a l’aspect typique des maisons à colombages que j’ai remarquées en traversant l’Alsace, mais plus petite. Nichée derrière deux énormes pins bleus, aux branches alourdies, elle parvient à s’abriter des regards. Les fenêtres s’ouvrent à la française et les volets, repoussés contre les murs de la façade, sont percés d’un ajour en forme de sapin stylisé. Tout est propre, bien agencé. Deux nains de jardin montent la garde de chaque côté de l’escalier, débarrassés de leur neige. Celui de gauche a un éclat de ciment dans le bonnet. Angoissant. Comment peut-on vivre ici alors qu’il existe des endroits merveilleux de par le monde ? Cala Gonone en Sardaigne, Syracuse en Sicile, le golfe de Corinthe…


  Vêtue d’une robe en panne de velours carmin qui tombe sur des bottes lacées en cuir, bras nus à partir du coude, la gorge découverte malgré la température, cigarette aux lèvres, une femme d’une soixantaine d’années m’attend devant la porte ouverte de la maison. Type poméranien. Beauté fanée. Plutôt belle allure. Chignon retenu par un stylo à bille. Yeux fendus. Pommettes hautes. Autour du nez chaussé de lunettes rondes, une résille de couperose.


  Je grimpe les marches en prenant garde à ne pas glisser.


  – Félix De Witt, dis-je en serrant la main tendue.


  – Oh ! mais vous avez apporté du vin ?


  – C’est la moindre des choses.


  – Oh ! que je suis désolée pour vous, Monsieur De Witt, mon mari a été retenu et nous n’avions aucun moyen de vous joindre, savez-vous. Entrez, je vous en prie. Est-ce que je dois la mettre au frigo ?


  – Non, ce n’est pas du blanc, laissez-la à température.


  – Quel dommage qu’il ne soit pas là.


  Je cache ma déception, mais ma peau prend instantanément feu sur les épaules. Je résiste à l’envie de me gratter.


  À l’intérieur, la chaleur est suffocante ce qui aggrave mes démangeaisons. Une serre tropicale où ne manquent que les plantes. Le papier peint ruisselle par endroits. Je retire ma parka, sans demander la permission. Dans l’âtre de la cheminée, un poêle à bois revêtu de céramiques représentant des formes végétales ronfle comme une locomotive ancienne, ajoutant ses degrés à une chaudière à mazout qui fait trembler la maison chaque fois qu’elle se déclenche.


  – Donnez-moi votre veste. Asseyez-vous.


  Je prends place dans le fauteuil qu’elle m’indique, devant une table basse à dessus de marqueterie représentant un mont du Jura ou de n’importe quelle montagne suisse, avec des pins et des vaches sur les coteaux. Pâtisseries. Rouleaux au fromage. Saucisses d’apéritifs piquées d’un cure-dents. Cendrier. Mégots, le bout teinté de rouge à lèvres. Verres.


  – Voulez-vous un thé ? Je ne voudrais pas que vous ayez fait tout ce chemin pour trouver porte close, mais comme je vous l’ai dit, impossible de vous prévenir.


  Je n’aime pas le thé, ni aucune de ces eaux chaudes dans lesquelles on fait infuser une feuille d’arbuste en lui attribuant des vertus thérapeutiques – mieux dormir, mieux pisser, mieux digérer –, mais je n’ose pas refuser.


  – Bien volontiers…


  – Il va être content, il aime le vin, savez-vous. C’est quoi ? Du bordeaux ?


  – Un Costières-de-Nîmes.


  – Quel dommage, dit-elle sans que je sache si elle a voulu parler du vin qui n’est pas du bordeaux ou de son mari qui est absent.


  La théière était prête, le thé infusait, comme si elle avait prévu mon retard. Elle le sert avant de repartir à la cuisine et de revenir, une tasse de café à la main.


  – Je préfère le café, elle me confie avec un sourire complice en s’asseyant dans un fauteuil club en face de moi, me faisant regretter ma politesse. Savez-vous que c’est le meilleur remède contre les rhumatismes ? C’est la plaie de cette région, avec toute cette humidité et les bains qui n’y font rien, à mon avis… Mais je vois bien que vous n’en avez rien à faire de mes rhumatismes, vous êtes encore trop jeune…


  – C’est que… Je ne voudrais pas vous faire perdre votre temps.


  – Je vois bien, jeune homme, que c’est le vôtre qui est précieux. Alors, dites-moi en quoi mon mari peut vous être utile ?


  – Comme je lui ai dit au téléphone, j’écris un livre sur la journée du 29 mai 1968, quand de Gaulle est venu ici, à Baden, et j’ai appris que votre mari a assisté à une partie de l’entretien qu’il a eu avec le général Massu.


  – Servez-vous, dit-elle en poussant l’assiette de pâtisseries vers moi.


  Je n’ai aucune envie de manger ces choses-là.


  – Bien volontiers, je lui réponds en prenant un rouleau au fromage.


  C’était plus mou que je l’avais cru, un morceau de fromage fondu coule sur mon pantalon. Je le ramasse. Il s’écrase entre mes doigts. Une partie colle, l’autre s’échappe, tombe sur le tapis. L’impression de vivre un dessin animé de Hanna-Barbera1, passant d’une catastrophe à l’autre à la vitesse de la lumière.


  – Laissez, dit-elle en me tendant un mouchoir jetable.


  Elle allonge le bras vers un paquet de cigarettes, le secoue d’un coup sec pour en éjecter une et me la propose.


  J’accepte, tends mon briquet.


  – Son grand-père Gustaff travaillait comme jardinier au quartier général du commandement français, et mon mari était avec lui ce jour-là. (Elle toussote en soufflant la fumée par le nez.) Ils revenaient de la pêche et ils ont vu de Gaulle en personne, ça oui… Il avait treize ans à l’époque.


  – Il s’en souvient ?


  – Mon mari a une mémoire d’éléphant, Monsieur, vous pouvez me croire. Il voit un film, il peut vous le raconter en entier, sans perdre un dialogue, c’est un phénomène de foire, c’t’homme-là. C’est vraiment dommage qu’il ne soit pas là mais il est très demandé, savez-vous, à cause de son don.


  – Son don ?


  – Il est guérisseur. Ça l’envoie aux quatre coins du pays, mais ça ne rapporte rien, savez-vous, nous vivons chichement comme vous pouvez le voir.


  – Vous m’avez l’air bien installés…


  – Tout ce que vous voyez autour, rien n’est à nous. Enfin, je veux dire, c’est à nous mais ce n’est toujours pas payé. On est touchés par la crise, comme tout le monde.


  Trois-quarts d’heure plus tard, n’ayant strictement rien appris de ce qui avait motivé mon voyage, je la quitte. De légers flocons blancs tombent en silence. La voiture est glacée. La neige fond sur le pare-brise. Je mets le moteur en marche sous le regard de Madame Lindenberger, dissimulée derrière les rideaux d’une fenêtre.


  Je lui fais un signe de la main en démarrant. Grosse vache, je grommelle et à peine ai-je pris de la vitesse que je me gratte sauvagement l’épaule.


  


  Un souffle derrière elle.


  – Qu’est-ce que tu en penses ?


  – Fais gaffe, il peut encore te voir.


  L’homme recule, se penche vers le paquet de cigarettes ouvert sur la table. Le peignoir s’entrouvre sur un pyjama à rayures beiges et bleues.


  – Il a apporté une bouteille de vin.


  – Du bordeaux ?


  – Non.


  – Pour qui il nous prend ? dit-il en détaillant l’étiquette.


  En pantoufles, Endrik Lindenberger est affligé d’un grand corps maigre qu’il déplace avec lenteur, appuyé sur une canne depuis que l’arthrose a grignoté son genou droit. Difficile de lui donner un âge avec ses épaules voûtées, l’une paraissant plus haute que l’autre par un effet du peignoir mal ajusté, ses cheveux gris et roussâtres plantés en touffes au-dessus d’un visage au teint maladif, à la peau ternie, aux traits tirés, au front labouré de nodosités d’acné, seule trace d’une adolescence ingrate.


  Elle laisse tomber le rideau, se retourne vers lui :


  – Tu ne comptes pas t’habiller de la journée ?


  – Pas encore.


  Il allume sa cigarette, secoue l’allumette pour l’éteindre et ne fait qu’aviver la flamme, se brûle les doigts, laisse tomber l’allumette sur le tapis, l’écrase et ajoute :


  – Alors ?


  – Tu l’as entendu comme moi.


  – Oui, Konstanze, mais toi ? Qu’est-ce que tu penses de lui ?


  – Ça marchera. Il est jeune et il n’a pas l’air bien malin.


  – Ça vaut combien, à ton avis ?


  Elle pique la cigarette sur les lèvres de son mari, allume la sienne avec.


  – On va revoir nos prévisions à la hausse, dit-elle en exhalant la fumée.


  – Et s’il ne revient pas ? fait-il en emportant la bouteille de vin vers la cuisine.


  – Il reviendra, crois-moi, il reviendra.


  – Où t’as mis le tire-bouchon ?


  


  1. NDE : société américaine produisant des dessins animés, créée en 1957 par William Hanna et Joseph Barbera.Note de chapitre


  


  


  


  


3. Baden-Baden, 29 mai 1968







Un air léger berce la cime des grands arbres à l’orée du parc. Devant eux, la prairie ondule, baignée par un soleil de mai, tendre pour la saison. Taillées en boules, les azalées flambent. Rouge vif. Les ampélopsis, en pleine activité, lancent leurs vrilles à l’assaut des murs de la villa, n’épargnant que les fenêtres, reflets du ciel. Certaines sont ouvertes. À l’intérieur, l’air gonfle les voilages de la salle de séjour, puis les délaisse. Les vitres palpitent de lumière. Certaines portent encore les traces visqueuses de coulées de champagne où des particules de poussière se sont fixées. L’une d’elles est fendue. À ses pieds, un verre brisé.

Dans la pièce, le foutoir.

Chaises et fauteuils ont été repoussés à la va-vite contre les cloisons pour obtenir une piste de danse. Les sièges les plus légers sont entassés les uns sur les autres, mal emboîtés. Une table basse est effondrée, pied cassé, depuis qu’un homme d’un certain poids a sauté dessus à pieds joints pour porter un toast au camarade Khrouchtchev2. Brûlures de cigares sur le plancher, verres pilés, bouteilles renversées, plateaux de pâtisserie ayant servi de cendriers, débris de nourriture, serviettes bouchonnées, flaques de liquide indéfinissable, moules en papier, ramequins en plastique, témoignent d’une soirée fortement alcoolisée. Un balai en équilibre contre un buffet, un seau en zinc, une pelle en plastique rouge et quelques torchons paraissent abandonnés comme si la maîtresse de maison avait tenté de rétablir un peu d’ordre et reculé devant l’immensité de la tâche.

En chaussettes kaki, pantalon de velours côtelé et pull à col roulé, la tête posée sur un coussin moitié cuir et moitié kilim rapporté d’Alger, le général Massu récupère une nuit incomplète sur un des canapés du salon. Indifférent à ce chaos, son vieux chien ronfle sur un tapis de Boukhara. Son poil a blanchi, comme celui de son maître. Il ne voit plus guère et n’entend pas davantage. Subitement réveillé par un rêve, un cauchemar, une douleur ou on ne sait quoi, il pousse un grognement, relève la tête, œil endormi, oreilles dressées vers le silence. Il allonge le cou vers un morceau de mille-feuilles écrasé sur le tapis, le renifle, pousse un gros soupir et se rendort.

Sans bruit, en chaussures plates, Suzanne Massu avance dans la pièce et observe le sommeil de son mari. Une subite cascade de ronflements canins lui arrache un mouvement d’humeur. Elle attrape Churchill par le collier et le traîne derrière elle. Le gros chien se laisse faire, sans lever les pattes arrière, l’œil pitoyable, la respiration irrégulière. Une serviette en papier, poisseuse de caviar écrasé, reste accrochée à son poil.

« Laisse tomber, la femme de ménage vient vendredi », lui avait dit le général en se couchant la veille ou plutôt ce matin. Elle l’avait supplié une fois de plus d’organiser les réceptions du quartier en fonction des jours de ménage, à cause justement de ces considérations domestiques, sachant bien que son Massu n’en ferait qu’à sa tête. Cette fois-ci, elle ne désespérait pas de vaincre sa résistance, la soirée s’étant terminée beaucoup plus tard que prévu, avec beaucoup de viande saoule et ses inévitables conséquences. Ces soiffards de Russes avaient sifflé son meilleur cognac après avoir liquidé champagne, vins de Moselle et vodka, dépassant largement ses prévisions les plus généreuses en quantité d’alcools.

Et ses filles, obligées de danser avec ces cosaques et venant tour à tour se plaindre :

– Ils sont impossibles, ils nous serrent, maman ; s’ils continuent à boire, ils vont nous violer.

– N’exagérez pas, mes chéries.

– Je te jure, maman, si je le dis à papa, il les tue.

– Eh bien, ne lui dites pas.

Le collier du chien solidement agrippé dans sa poigne, Suzanne Massu arrive dans la courette qui succède à la cuisine et lui met le museau dans une gamelle où surnagent les reliefs d’un bœuf Stroganov. N’ouvrant qu’un œil, couché, pattes arrière dans le prolongement du corps, le bouledogue trempe ses babines pendantes dans le plat et avale bruyamment, éclaboussant autour.

– Jamais vu une bête aussi paresseuse, maugrée Suzanne en tentant de relever ses quarante kilos de graisse.

À l’approche de sa maîtresse, un chat blanc avec des taches noires bâille et se lève en faisant le gros dos, les pattes en échasses, l’air d’avoir été arraché à une tâche importante.

– Ce n’est pas pour toi, Minou, dit-elle en le chassant du pied pour l’empêcher d’aller piquer le Stroganov du chien.

Les poubelles de la soirée, dans un coin. Du linge sur un étendoir.

– Et Fräulein qui a oublié de le ramasser ! Elle va m’entendre !

Brusquement, un appel intempestif, un bruit anormal dans lequel elle discerne un martèlement de bottes. Elle lâche l’animal.

On a cogné à la porte d’entrée. Avec vigueur. Elle n’en croit pas ses oreilles. Le bouledogue aboie sourdement, une sorte de rot prolongé.

– Tais-toi, Churchill ! elle ordonne.

Ils vont réveiller son homme si ça continue.

Le chien replonge son mufle dans la gamelle.

Suzanne quitte précipitamment la cour, franchit le cellier, se hâte dans le couloir où une épaisse moquette étouffe le bruit de sa course, traverse le salon sur la pointe des pieds en s’assurant d’un coup d’œil que son mari dort toujours, débouche dans le vestibule et ouvre la porte au moment où l’importun s’apprête à cogner à nouveau.

– Veuillez m’excuser, Madame, bredouille l’homme, paniqué, saluant, cherchant à s’introduire dans la pièce. Le général…

Elle reconnaît le sous-lieutenant Colonna, l’aide de camp du général, pâle, tête nue, cheveux clairs, teint coloré, lunettes de travers comme à son habitude, mains gantées de blanc, le souffle court.

Suzanne le repousse.

– Mais voulez-vous bien sortir ! Le général se repose !

Les deux mains contre la poitrine de l’homme, elle le fait reculer jusqu’au dehors et referme la porte derrière eux.

– Je dois le réveiller, dit l’aide de camp en se raclant la gorge.

– Il n’en est pas question.

– Il le faut, Madame la générale, j’insiste.

– Vous êtes sourd ou quoi ?

Elle a répondu avec vivacité, elle se reprend, chuchote en regardant rapidement autour d’elle comme si elle craignait d’être entourée d’espions :

– Ayez pitié, voyons… On a passé une nuit blanche… Ces Russes… Regardez-moi, je ne suis même pas habillée, j’ai gardé mon pantalon de treillis avec lequel je bricole.

– Il y a une urgence, Madame…

Il semble sur le point d’éclater en sanglots.

– Quoi, la révolution à Paris ? On est au courant. Alors, quoi, la guerre ?

– Non, mais…

– Eh bien, je m’en fiche, je vous ai dit qu’il a besoin de se reposer…

– Il s’agit du général, Madame…

– Le Russe, elle s’indigne sans élever la voix, mais c’est un maréchal, et je le croyais aux cinq cents diables, ne me dites surtout pas qu’il est revenu, je le flanque à la porte ! Ah non, mais…

– Pas lui. L’autre…

Un haussement d’épaules agacé et :

– Au revoir, lieutenant Colonna, passez une bonne journée.

Elle le refoule du geste, sans le toucher, fait demi-tour vers la porte.

L’aide de camp se précipite, la dépasse et lui barre le chemin. En nage, il joint les deux mains sous son menton, comme pour une prière.

– S’il vous plaît, Madame…

– Mais vous m’emmerdez à la fin !

– Qui c’est ?

La voix a traversé l’huisserie. Deux syllabes. Une question. Un ordre.

Suzanne lance un regard noir à l’aide de camp qui s’écarte avec crainte.

– Ce n’est rien, elle s’écrie sans ouvrir la porte.

Les dents serrées, elle ne cache pas sa colère.

Un nouveau commandement.

– Ouvrez !

Elle obéit. À quoi bon finasser, le repos du général est définitivement compromis.

Sur le canapé du salon, Massu se redresse en poussant un grognement, pose les deux pieds par terre, se frotte le visage, remet de l’ordre dans sa tignasse en brosse, s’éclaircit la voix.

– Qu’est-ce qui se passe ?

– Je ne voulais pas qu’on vous dérange…

– C’est fait.

Il est debout, le port de tête droit. Teint cuivré, regard acéré, menton relevé, nez qui tient du soc de charrue, l’attitude toute militaire malgré les cheveux gris. On devine un homme qui a fait de la discipline une règle de vie. De grands cernes de fatigue soulignent son regard. Sans le baisser, ses pieds cherchent ses pantoufles.

Sur le seuil de la porte, l’aide de camp s’est raidi, à croire que la foudre l’a frappé.

– Qu’est-ce qu’il y a, Colonna ? grogne Massu en lui faisant signe d’avancer dans la pièce. Mais avance, donc !

Un dernier regard réprobateur en direction de l’aide de camp et Suzanne se prépare à sortir. Elle a négligé le salon pour ne pas troubler le repos du général et les chambres où dorment encore ses filles, pour s’occuper du linge. Toutes les nappes de la veille ont été mises à laver de sorte que la femme de ménage pourra les repasser vendredi s’il lui reste un peu de temps.

Le général cherche toujours ses pantoufles, il était certain de les avoir laissées au pied du canapé.

– Suzanne, mes chaussons ! Alors, Colonna ?

– J’étais en train d’expliquer à Madame la générale que le général, mon général…

Son teint naturellement coloré rougit davantage sous l’effet de sa grande timidité et il bafouille.

– Mais, bon sang, Colonna, c’est tout ce que tu sais dire ? Le général, le général ? Va jusqu’au bout de tes phrases, espèce de tête de lard, on ne va pas y passer la journée !

– Le général de Gaulle, mon général…

Suzanne s’arrête net dans le couloir, fait volte-face, revient sur ses pas, bouche bée.

Massu redresse la tête, frappe du poing dans sa main ouverte, pris d’une soudaine agitation.

– Il est mort ? Ils l’ont eu ? Qui ça ? Les étudiants, les communistes, l’OAS ?

Il ne laisse pas le temps de répondre à l’aide de camp, il se tourne vers sa femme.

– Toto, ma tenue de sortie ! Nous partons à Paris!

– Oh ! mon Dieu, Jacques ! Vos chaussures, ne marchez pas pieds nus, il y a des morceaux de verre partout !

L’aide de camp fait des signes de dénégation, sans résultat.

– Non, pas le costume, ma tenue de combat ! dit Massu en direction de sa femme. Ça va barder !

Colonna s’arme de courage, il parvient à hausser la voix.

– Mon général ! S’il vous plaît, mon général !

D’un bloc, Massu se retourne vers lui, le regard pressant.

– Je viens de recevoir un appel du capitaine Flohic, dit l’aide de camp. Le général sera là dans cinq minutes, mon général. En hélicoptère.

Massu sursaute, scrute le visage décoloré de sa femme. Pas de réponse à sa question.

– Quoi, son corps ? Je croyais qu’il voulait être enterré à Colombey-les-Deux-Églises…

– Le général en vrai, mon général.

– En vrai, quoi ? Je vais t’apprendre à être clair, moi !

– Le général de Gaulle. En chair et en os… Vivant, mon général.

– De Gaulle ? Ici ?

Pour un peu, il éclaterait de rire.

– Si c’est un canular de Cohn-Bendit, je fonce à Paris avec mes troupes et je le mets en cage à Medrano, comme dit l’autre !

– Je connais personnellement le capitaine Flohic, mon général, insiste Colonna en retrouvant son assurance, j’ai reconnu sa voix et il a appelé sur la fréquence de la tour de contrôle.

– Ah !
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