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  1. Le vent du boulet était l’appellation donnée autrefois au choc émotionnel provoqué par une explosion. Par extension, l’expression désignait aussi les troubles déclenchés par n’importe quel événement potentiellement traumatisant. À partir de 1945, on parlera de stress post-traumatique.


  À la mémoire de mes personnages. Tous ou presque ont existé.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  La royauté est anéantie. La noblesse et le clergé ont disparu.


  Le règne de l’égalité commence.


  Maximilien de Robespierre, septembre 1792


  


  Note aux lecteurs


  


  


  


  Le Vent du Boulet s’inscrit dans un projet plus large : raconter l’histoire de Bruxelles à travers le quotidien d’habitants d’une maison.


  Achevée vers 1620, cette maison est située aux numéros 39-43 de la rue Neuve à Bruxelles. Elle est aujourd’hui classée.


  Un premier volume a porté sur le XVIIe siècle (Finis Terrae. Sous les pavés, l’enfer, éd. Terre de Brume, 2014). Avec ce roman, nous plongeons dans le XVIIIe siècle.


  Il n’est pas nécessaire d’avoir lu un volume pour comprendre le suivant.


  


  


  


  


  Les personnages


  


  


  Les personnages de ce roman habitent une maison de la rue Neuve à Bruxelles. Nous les connaissons grâce aux registres de population qui fournissent, année après année, le nom, la profession, l’âge de tous les habitants domiciliés dans la capitale.


  Dès son origine, la maison a été divisée en deux habitations distinctes. En 1796, son adresse est « VIIe section n°460-461 ». L’administration française qui gère la ville depuis le rattachement de la future Belgique à la France, le 1er octobre 1795, a en effet imposé un découpage de Bruxelles en huit sections. À l’intérieur de chacune d’elles, la numérotation est continue et suit le cheminement de porte en porte du préposé au recensement. (L’habitude de numéroter par rue n’apparaîtra qu’en 1830.)


  


  En 1796, le côté gauche de la maison est occupé par la famille Deberghe :


  


  • Jan Egidius Deberghe, 35 ans, serrurier


  • Jeanne Deberghe-Lauwers, 34 ans, épouse de Jan Egidius


  • Leurs cinq enfants : Anne, 12 ans ; Catherine, 10 ans ; Victoire, 6 ans ; Louis, 4 ans et demi ; Barbe – appelée Baba, 2 ans et demi


  • Les domestiques : Barbe Gerts, 41 ans, cuisinière ; Jacqueline Cris, 26 ans, servante arrivée à Bruxelles en 1792


  Les Deberghe se marient le 14 septembre 1783 et achètent la maison le 24 mai 1786.


  


  Le côté droit est habité par la famille Durand depuis 1794 :


  


  • Jean-Baptiste Durand, 28 ans, médecin ou plutôt « officier de santé »


  • Anastasie Durand-Berteau, 42 ans2, originaire de Nivelles, épouse de Jean-Baptiste ; le couple n’a pas d’enfant


  • Une locataire, Élisabeth Roubay, 68 ans, ancienne religieuse


  • Les domestiques : Joseph Pohin, 19 ans, homme à tout faire, arrivé à Bruxelles en 1792 ; Thérèse, 31 ans, servante arrivée à Bruxelles en 1794


  


  Autres personnages importants du roman :


  


  • Charlie Deberghe (le père de Jan Egidius)


  • Une accoucheuse bruxelloise, appelée la Bassanet


  • Philippe Morin, un voyageur venu de Lille, et son domestique Eugène
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  Prologue


  Le vendredi 15 mars 1771


  


  


  


  Le petit Sam n’a jamais couru si vite. Quittant l’impasse du Paradis, il dévale la rue de Ruysbroeck en longeant l’église des jésuites et bifurque à droite sur la rue de l’Empereur. Là, il doit marquer une pause. Le trafic est dense. À cette heure matinale, les fromagères du bas de la ville montent vers le Sablon où se tient un marché aux produits laitiers. Elles tirent sur le licol des ânes et crient : Mijne kâââs !3 Car ce serait bien d’en avoir déjà vendu quelques-uns avant d’être arrivées à destination. La Mariette, d’ailleurs, semble avoir trouvé un amateur. Elle a arrêté sa charrette et négocie le prix d’un bloc à croûte dorée en penchant vers l’acheteur potentiel un généreux décolleté. Les commères, bloquées derrière elle, la houspillent : Zieveresse ! Het hes kâ hee !4 Les quolibets fusent, les femmes viennent aux fenêtres, les chiens aboient, les ânes renâclent, des enfants se pressent autour de l’acheteur qui ne peut fuir, cherche la monnaie, paie pour deux blocs, n’en reçoit qu’un et demi, voudrait contester, mais la Mariette, se déhanchant de la croupe et tirant sur la corde de l’âne, a repris sa progression.


  Sam traverse la rue de l’Empereur, pieds nus, bondissant entre les crottins éparpillés, se glissant entre les roues des carrioles. Arrivé de l’autre côté, il tourne directement à gauche dans la rue de la Madeleine que les Bruxellois appellent Stienweg, c’est-à-dire « Chaussée », car ce fut la première voie de la ville à être pavée. Il s’arrête devant l’hôtel d’Angleterre.


  Le cœur battant, le gamin entrouvre la lourde porte cochère. L’hôtel d’Angleterre, autrefois demeure privée du prince de Ligne, est un luxueux établissement d’un genre inédit. Il répond à une mode nouvelle, celle du voyage de loisir. Il s’adresse à une clientèle fortunée qui ne daignerait pas descendre à l’auberge mais qui est devenue trop nombreuse pour que les habitudes séculaires d’hospitalité nobiliaire puissent continuer à suffire.


  Sam jette un coup d’œil à l’intérieur de la cour et grimace, contrarié. Dans la loge, ce n’est pas le cousin de sa mère comme il l’avait espéré, mais un petit gars moustachu qui lit le journal avec attention. Sam décide cependant de tenter le coup et se glisse par la porte entrouverte. Il fronce le nez, ravi par les odeurs de pain chaud et d’omelette qui émanent de la cuisine de l’hôtel, pièce attenante à la loge du portier.


  Mais ce dernier l’a repéré.


  – Fiche le camp, morveux ! lance le moustachu qui nourrit des principes et se croit éduqué.


  Il ne sera pas dit qu’il aura laissé entrer un gamin pouilleux pendant son tour de garde ! Menaçant, il se lève, prêt à venir administrer une tripotée à cet impudent vermisseau, quand une grosse voix agacée tonne depuis la rue. « Ouvrez la porte ! » commande le conducteur d’une jolie berline aux portières dorées et armoriées. Il est rouge d’avoir vilipendé ces paresseuses de fromagères qui ralentissent expressément leur âne dans l’espoir de vendre leur lait caillé aux occupants des voitures, et il n’attendra plus une minute supplémentaire. Sam en profite pour filer. « Eh!» crie le portier, mais le gamin est déjà dans l’escalier.


  Les sols de l’hôtel sont recouverts de tapis persans. Le lit de Sam n’est pas aussi doux que les corridors que traversent les clients. L’enfant arrive au deuxième étage. Il doit délivrer un message aux occupants d’une suite qui se dénomme le « quartier du Balcon ». Des pas précipités résonnent dans l’escalier. Le portier est à ses trousses. Sam doit faire vite. Il a appris à lire mais pas à écrire, ni d’ailleurs à frapper avant d’entrer.


  Dès qu’il a repéré le nom, il tourne la poignée, pousse la porte et se retrouve face à un couple en robe d’intérieur en train de prendre son petit-déjeuner. Un large feu crépite dans l’âtre. Le salon est tapissé de papier bleu à motif doré. Les fauteuils sont en soie bleue. Sam pense que le paradis, là-haut dans le ciel, ne peut être plus bleu et plus magnifique. Sur la table marquetée s’empilent des petits pains ronds que les Bruxellois appellent pistolets. Du café fume dans une carafe en argent. Le gamin reste interdit, admiratif et son ventre gargouille.


  – Que se passe-t-il ?


  L’homme s’est levé. Il porte une chemise de lin garnie de dentelle par-dessus laquelle il a enfilé une longue robe de chambre de satin jaune. Il se dresse entre le gamin et sa femme dans un mouvement protecteur, autoritaire, et un peu cocasse vu que Sam n’est qu’un enfant. Lise, la domestique, accourt depuis la chambre à coucher. D’un geste solennel qui fait miroiter l’étoffe dorée de sa robe, l’homme lui signale de ne pas intervenir. Droit, majestueux, il ressemble à un général s’adressant à l’estafette venant lui remettre une dépêche du front.


  – Le colis… Il est prêt. Vous pouvez venir le chercher.


  Sam a parlé en français, répétant une phrase qu’il a apprise par cœur. Il n’ignore pas pour autant ce qu’attendent ces gens. Que pourrait livrer la Bassanet, si ce n’est un enfant ?


  – Oh mon Dieu ! lance la femme.


  Elle lâche sa tasse et du liquide fumant se renverse sur l’épais tapis persan.


  – Oh mon Dieu ! répète-t-elle en voyant la large auréole provoquée par le café.


  Son mari a pâli. Il ne s’attendait pas à une telle nouvelle. Ses épaules s’affaissent, ses yeux clairs clignotent, indécis. De général, il redevient ce qu’il est : Stéphane Morin, un négociant en vin de Lille dont le rêve s’exauce enfin. Il traverse le salon pour aller refermer la porte du corridor derrière l’enfant, juste sous le nez du portier moustachu qui est arrivé, transpirant, et qui s’en retourne vers sa loge, agacé, persuadé d’avoir raté un pourboire intéressant. Stéphane Morin bafouille :


  – Je vous accompagne immédiatement. Ne partez pas sans moi. Asseyez-vous. Mangez quelque chose. Je m’habille, je me dépêche!


  Ce sont des mots français que le gamin n’a jamais entendus mais qu’il comprend très bien. Il s’approche de la table et s’empare d’un pistolet. Il y mord et écarquille les yeux de plaisir. Lise, la domestique, a suivi son maître dans la chambre pour l’aider à s’habiller. Madame Morin, prostrée, répète « Oh mon Dieu ! »


  En quelques minutes, Stéphane Morin est prêt. Sa perruque penche un peu et ses bas pourraient être mieux tirés, mais il n’en a cure. Sam, les poches bourrées de pistolets, quitte les lieux non sans regrets. Lise précède le gamin et Stéphane Morin dans l’escalier : une mission lui a été assignée. Pénétrée d’importance, la domestique a le cœur qui cogne. Elle se dépêche. Elle n’aime pas laisser Madame seule dans un tel état de trouble dans un hôtel qui héberge peut-être des princes, des stathouders5 et on ne sait quoi, mais où des gamins de rue parviennent quand même à surgir au milieu de votre repas.


  Sam n’a plus envie de croiser le portier moustachu et il entraîne Stéphane Morin vers l’arrière-cour, le long des remises et des écuries. Il connaît les sorties de service. Derrière la cour à fumier, un passage étroit rejoint la rue de l’Empereur.


  Les fromagères ont disparu et la rue est redevenue calme. Ils traversent et rejoignent la rue de Ruysbroeck. Stéphane Morin ne dit rien. Il a pris une canne. Il en frappe le sol à chacun de ses pas comme s’il devait scander sa marche et se donner du courage.


  Ils arrivent au coin de l’impasse du Paradis.


  C’est un carrefour sinistre que les rayons du soleil ne peuvent pas atteindre. À cet endroit, la rue de Ruysbroeck est bordée par un accotement boisé qui monte vers le palais de Charles de Lorraine. À l’entrée de l’impasse, sur la droite, se dresse l’arrière de l’église des jésuites. Des barreaux ont été posés pour protéger les vitraux des absidioles ; dans le bas du bâtiment cependant, comme les barreaux ne suffisaient pas à décourager les vandales, des planches ont été clouées. De l’autre côté de la rue, une baraque en bois aux vitres grasses porte une enseigne qui grince au vent. C’est un estaminet appelé le Roi des Romains.


  Le voyageur prudent presserait le pas, ignorerait l’impasse et poursuivrait l’ascension de la rue de Ruysbroeck. Sam, lui, entraîne Stéphane Morin dans la ruelle sordide, sale, non pavée. Une femme en sabots, un foulard autour de la tête, déverse devant sa porte un seau d’eau croupie. Ses petits yeux noirs, mobiles, cupides, évaluent ce que peuvent contenir les poches de l’étranger. Ce n’est pas difficile à deviner. La Bassanet a réclamé à Stéphane Morin vingt-quatre florins. La bourse qui contient toutes ces pièces enfle de manière non équivoque la veste du voyageur.


  Sam s’arrête. La masure de la Bassanet se trouve au fond de l’impasse. Même à dix pas, il en exhale une odeur de sang, de mort et de merde séchée depuis que la Bassanet a adopté un énorme chien qu’elle garde enfermé dans une cour minuscule, histoire de dissuader les gamins du quartier – et surtout les contrôleurs de la ville – de venir fouiner. Stéphane Morin serre le pommeau de sa canne et se passe un mouchoir parfumé sur le visage pour en écarter les miasmes d’urine, d’excrément, de charogne et d’humidité.


  Sam pousse un bref sifflement aigu. Bientôt l’accoucheuse sort. Elle porte quelque chose qui est enveloppé dans un joli châle blanc. Stéphane Morin voudrait se précipiter. Sam lui bloque le passage.


  – Mon sou !


  Le gamin a parlé fort, sûr de lui. Il veut être payé avant que l’homme ait vu le bébé. D’expérience, il sait que les enfants vendus par la Bassanet ne sont plus forcément très vivants.


  Il empoche la monnaie et va se cacher. Stéphane Morin se retrouve face à la Bassanet. C’est une vieille femme très maigre. Elle a recouvert la tête du bébé avec un pan du châle pour le protéger du froid… ou pour le soustraire aux regards.


  – Vingt-quatre florins !


  Elle n’a plus en bouche que trois chicots branlants. Elle tend une main avide. Stéphane Morin fouille nerveusement sa veste. Il craint qu’elle ne laisse tomber l’enfant. Un peu plus loin dans la ruelle, un rideau bouge. La femme qui était sortie en sabots et qui avait réveillé son fils en lui désignant l’homme à dévaliser, grimace d’envie en voyant la Bassanet empoigner la bourse rebondie.


  Stéphane Morin, le cœur battant, reçoit le bébé. Le châle s’entrouvre.


  – Mais… il est nu ! Où sont les tissus que nous vous avions remis pour l’emmailloter ?


  – Pas eu le temps de jouer à la poupée ! ricane la Bassanet qui le jour-même avait tout vendu.


  Si elle a conservé le châle, c’est uniquement pour garder l’enfant tiède jusqu’au coin de la rue.


  Stéphane Morin ne connaît rien aux bébés, mais il lui semble que la peau de celui-ci est anormalement violacée. Il lâche sa canne et, serrant fort le nourrisson contre lui, fait demi-tour en courant…


  Impasse du Paradis, la vie reprend son cours. La Bassanet, revenue chez elle, claque la porte d’entrée. Son chien, surpris, se tait un instant. La voisine en sabots insulte son fils : « Afkrabsel ! Rognure ! Paresseux ! » De dépit, elle va le battre. Les cloches de la ville se mettent à sonner. Le chien de la Bassanet a recommencé à hurler.


  Au fond de la masure de la vieille accoucheuse, trois filles sont recroquevillées sur un unique lit. Une est encore enceinte. Les deux autres viennent d’accoucher. Elles sont tellement faibles et effrayées que, même si tout le quartier se calmait, on ne les entendrait pas réclamer leur bébé.


  Sam a ramassé la canne de Stéphane Morin. Sur le pommeau, un S et un M sont entrelacés. Caché derrière un muret, la canne mise à l’abri derrière lui, il dévore tous les pistolets chapardés.


  Stéphane Morin revient à l’hôtel par le passage de service : c’est plus court et il n’a pas envie qu’on lui pose de questions. Il grimpe au deuxième étage. Il n’ose plus jeter le moindre regard à l’enfant qu’il porte. Il est certain que c’est trop tard.


  Dans le salon cependant, Lise a ajouté des bûches dans l’âtre et elle a installé une grosse fille juste devant. C’est la nourrice. Stéphane Morin lui dépose l’enfant et recule d’un pas, timide, essoufflé, la bouche crispée par l’anxiété. La nourrice, avec des gestes experts, ouvre la bouche du bébé et lui glisse de force un téton déjà dégoulinant. Stéphane Morin joint les mains.


  – Va-t-il survivre ? chuchote-t-il à l’adresse de la grosse fille.


  Sa femme se rapproche de lui et lui prend le bras. Si c’était un tableau de nativité, ces deux-là seraient les bergers. Ils regardent le nouveau-né avec espoir, adoration. Ils hésitent à s’agenouiller.


  Écrasé sous le sein de la nourrice, l’enfant agite à présent jambes et bras, tentant d’aspirer de l’air et de ne pas s’étrangler sous le liquide chaud et sucré qui se déverse dans son gosier.


  – Gat op gat ! répond la nourrice avec un sourire assuré.


  Les bergers interloqués dévisagent Lise qui traduit :


  – Trou sur trou. Ça signifie que tout s’assemble. Bref, ça ira.


  – Gat op gat, répètent les bergers.


  On dirait un Hosanna chanté en bruxellois.


  


  


  Notes de chapitre


  


  


  3. Mes fromâââches !


  4. Radoteuse ! Il fait froid ici !


  5. Lieutenant-général dans les Provinces-Unies au XVIIIe siècle.


Le 8 brumaire de l’an V-Jour du scorsonère

Le samedi 29 octobre 1796, vieux style

Premier jour









Philippe Morin





La maison est banale. Très large, d’une hauteur de cinq niveaux sous un pignon à gradin, elle possède une double porte d’entrée, car elle est divisée en deux bâtiments identiques. Les fenêtres du rez-de-chaussée sont protégées par des barreaux métalliques. La façade est peinte en blanc. Elle est parsemée d’ancrages à fleur de lys. Depuis la révolution de France et le rattachement de Bruxelles à la jeune République, le motif royaliste n’est plus à la mode. Il est pourtant toléré : il protège les murs, à défaut de la société, de l’effondrement.

Le soleil n’est pas encore levé. L’étranger embusqué dans la rue considère la maison depuis un certain temps. Il doit avoir environ vingt-cinq ans. Il porte une redingote noire, un épais gilet brodé, une culotte beige et de hautes bottes. Il s’est entouré le cou d’une large cravate claire. Les pans de la cravate disparaissent sous un jabot dont la dentelle dépasse du gilet. L’homme est habillé chaudement : il voyage depuis deux jours et c’est l’automne. Il vient de Lille. Il s’appelle Philippe Morin.

De ses mains gantées, il remonte ses petites lunettes et triture nerveusement le bord de son chapeau haut-de-forme. Il est déçu. Cette maison, plantée sur une voie de passage, est ordinaire, sans charme et d’ailleurs identique à toutes les autres bâtisses de la rue.

Évidemment, s’il regardait mieux, l’homme pourrait distinguer des signes particuliers, comme le remplacement de châssis, la présence de rideaux ou de vitraux teintés aux fenêtres. Il pourrait aussi discerner des trous mal rebouchés du côté gauche de la façade, juste au-dessus de la porte d’entrée, là où un bon siècle plus tôt une image de Jésus avait été placardée pour signifier que la peste avait frappé.

Philippe Morin a une âme de romantique. Il vit davantage dans les livres que dans le monde réel. Il rêvait de découvrir un petit château niché au bout d’une drève. Il soupire, maussade, plonge la main dans la poche de sa redingote et en tire un petit billet où une adresse a été griffonnée. On peut y lire : « Bruxelles, VIIe section, n°460-461, rue Neuve. »

Les numéros peints sur le mur de la maison, de part et d’autre de chacune des portes d’entrée, sont partiellement effacés. On devine qu’il s’agit des chiffres 294 et 295. Pourtant, l’homme sait qu’il est à la bonne adresse et qu’il n’a pas commis d’erreur : les numéros sur les murs datent encore de la période autrichienne, tandis que son billet fait référence au nouveau système français.

Qu’il soit parvenu à démêler la logique dans la concordance des numéros entre les périodes, est un détail qui en dit long sur son caractère, sa motivation et même sur sa fortune. Il lui a fallu des heures de patience dans les bureaux de l’hôtel de ville et un nombre impressionnant de pots-de-vin pour parvenir à extirper un tel renseignement.

L’étranger relit le billet qu’il connaît pourtant par cœur. Si la numérotation est française, cela signifie que l’adresse est actuelle, que la correspondance que son père entretenait avec la femme a eu lieu à une date récente. Cette femme vit donc toujours dans la maison. Le voyageur replie nerveusement le billet et le repousse au fond de sa poche.

L’aube se lève. La ville s’éveille.

Un homme habillé pour la promenade ouvre la porte droite de la maison. Le voyageur, toujours dissimulé, le regarde s’éloigner. Bientôt, une domestique traînant un seau et un balai apparaît par la porte gauche. Le seau est lourd. Il contient du sable. La domestique le renverse devant la maison et se met à brosser les pavés.

Après quelques secondes d’hésitation, Philippe Morin sort de l’ombre et vient lui parler.



Chez les Deberghe (côté gauche de la maison)





Le lit ressemble à une énorme armoire. C’est un très vieux meuble, tellement profond qu’il est plus large que long. Les panneaux sont en chêne. On y pénètre par un petit orifice fermé par un rideau, au sommet de trois marches. À deux reprises, il fut question de le brûler.

La première fois, le lit fut sauvé par la canicule. C’était en juin 1669. La peste avait frappé la maison et des ouvriers avaient été dépêchés pour fumiger le logement et ainsi évacuer l’air vicié. Ils devaient également brûler l’ensemble du mobilier. Il faisait torride. Les ouvriers étaient épuisés : ils avaient eu bien des meubles à fendre, briser, jeter dans l’âtre. Ils avaient préféré ignorer le lit.

La seconde fois, il fut sauvé par un froid polaire. L’année précédente, en janvier 1795, l’hiver avait été tellement rigoureux que le Rhin, la Seine et même la mer du Nord avaient gelé. Sur ces étendues glacées, un certain général Pichegru avait mené la cavalerie française à l’assaut de bateaux hollandais piégés par la glace, remportant à cheval une bataille navale pour la seule fois de l’Histoire. À Bruxelles, la température avait tourné autour de - 23°C. Le lit, démonté depuis belle lurette, se trouvait alors au grenier. Les panneaux furent descendus dans l’idée d’être débités. « Attendez ! s’était écriée la maîtresse de maison, Jeanne Deberghe, ce type de lit garde particulièrement bien la chaleur ! » Elle avait fait installer le lit au troisième étage dans la chambre des filles.

Il y est toujours en ce mois d’octobre 1796.

– … peux venir ?

Anne, à moitié endormie, se redresse. Le visage encadré de boucles de sa petite sœur, Baba, s’encadre dans le rectangle de lumière, seule ouverture au lit-clos.

– Tes fesses sont sèches ?

Baba ne répond pas. Elle a déjà escaladé les trois petites marches et se concentre pour enjamber l’étroit orifice. Elle se laisse ensuite tomber parmi les coussins avec un cri de bonheur.

– Aïe ! crie Victoire qui dormait sous l’un des coussins et qui repousse l’envahisseuse d’un coup de pied.

Baba se blottit dans un coin. Elle ne cherche pas le conflit. Elle rêve d’être acceptée chez les grandes. Elle n’a que deux ans et demi et couche encore dans un petit lit.

– Maintenant, je dors ici…

– Ce sont les parents que tu dois convaincre. Il faut que tu n’aies plus d’accidents la nuit…

Anne est complètement réveillée. Baba se tait. Elle réfléchit à ce que sa sœur aînée vient de lui dire. Anne tend la main vers l’une des nombreuses boîtes cachées au fond du grand lit. Elle l’attrape, l’ouvre et sort trois galettes. Elle en tend une à Baba, une à Victoire et donne des petits coups de pieds dans les autres coussins pour débusquer Catherine. Elle ne la trouve pas.

– Où est-elle ? s’inquiète directement Victoire.

– Chez Maman sans doute !

Anne est contrariée. Dans deux jours aura lieu le décadi, le nouveau jour de repos institué par l’ère républicaine. Elle déteste les processions de ce jour-là. Elle aimerait obtenir la permission de ne pas y participer. Il n’est donc pas temps d’être punie ! Or la veille au soir, elle a allumé une chandelle dans le lit pour lire. Elle sait que c’est dangereux : le moindre incendie pourrait bloquer l’étroite sortie et la prendre au piège, intoxiquée par les fumées. Elle a fait très attention ! Seulement Catherine l’a vue. Anne espérait convaincre sa sœur ce matin de ne pas aller la dénoncer; c’est probablement trop tard.

– Encore galette ! réclame Baba, la bouche pleine et les yeux brillants de gourmandise.

Des pas lourds résonnent dans l’escalier. Yvette, la jeune bonne, apporte des cruches d’eau pour la toilette des enfants.

Près du lit, le plancher craque doucement.

– Louis ! Sors de notre chambre ! s’exclame Victoire.

Elle passe à Baba une autre galette.

– Louis ! Ne fais pas de bêtises ! soupire Anne.

Louis a quatre ans. C’est le seul garçon de la fratrie. Il possède son propre lit dans la chambre d’à côté. D’ordinaire, il court se cacher quand il entend Yvette arriver. Qu’il se promène discrètement dans la chambre des filles est de mauvais augure.

– Toute le monde debout ! Mademoiselle Anne, dès que vous serez habillée, vous descendrez chez votre père ! Il vous attend. Il a quelque chose à vous dire et il n’a pas l’air content !

Yvette dépose les cruches. Les filles, une à une, émergent du grand lit. Anne sort en dernier lieu, après avoir soigneusement dissimulé la boîte de galettes.



L’escalier est recouvert d’un épais tapis vieux rose. De toute façon, Anne se déplace sans bruit. Elle a douze ans mais elle est menue. Elle a d’ailleurs expliqué à ses parents qu’elle ne grandirait pas. Elle veut rester petite, comme les provinces belgiques d’autrefois.

Sur les murs de la cage d’escalier, des marines s’alignent jusqu’au plafond. En les regardant, Anne a l’impression de plonger dans l’océan, d’en sentir l’écume, d’entendre le vent.

Elle s’arrête un instant sur le palier devant les chambres de ses parents. De chez sa mère, sortent des effluves de thé et de pain chaud. Elle devine sa sœur Catherine, pelotonnée entre les oreillers, picorant de-ci et de-là sur le plateau de petit-déjeuner, profitant d’être auprès de sa mère pour manger au lit.

Anne poursuit sa descente. Le style des tableaux change et elle évite de les regarder à présent. Ce sont des natures mortes. Des demi-sangliers, des poissons aux yeux vitreux, des oiseaux aux pattes redressées et à la tête pendouillant voisinent avec des ananas étrangement gonflés, des raisins brillants et des prunes racornies.

Arrivée au premier étage, elle pousse la porte de la salle à manger.

– Bonjour, Papa.

Jan Egidius est un petit homme affable et pragmatique. Sa seule et notoire excentricité concerne ses vêtements. Il n’est pas encore habillé pour sortir et pourtant sa chemise blanche est en soie avec des boutons de nacre. Sous sa culotte de velours perle, il porte des bas écarlates. Quant à la boucle de ses chaussures plates et noires, elle est incrustée de minuscules brillants. Plus aucun homme ne porte la perruque depuis la révolution de France ; en 1796, la mode préconise même que les cheveux restent au naturel. Jan Egidius se les poudre quand même. Peut-être pour se vieillir, car un air de maturité lui convient. Peut-être aussi parce qu’il vient de la campagne, qu’il a été éduqué selon des valeurs d’économie domestique et qu’il est incapable de jeter des boîtes de poudre de riz intactes.

Il replie son journal, prend sa tasse de café et tente de se rappeler la raison pour laquelle il avait demandé à Yvette de lui envoyer Anne.

– Je suis désolée, reprend la fillette.

Et Jan Egidius se souvient. Catherine a rapporté qu’Anne avait de nouveau allumé une chandelle pour lire au lit, hier soir. Jan Egidius n’a cependant pas envie de débuter la journée par une querelle.

– Que lisiez-vous ?

Anne, interloquée par la question, bredouille.

– Des feuillets historiques sur Bruxelles à la fin du XVIe siècle…

Elle aimerait demander à son père si ce qu’elle a lu est vrai, si on enterrait réellement des femmes vivantes aux portes de la ville deux cents ans plus tôt pour des raisons qu’elle n’a pas très bien comprises mais qui ne lui ont pas paru fort criminelles.

Jan Egidius qui s’attendait à une lecture amusante, regrette sa question. Si Anne était un garçon, ce serait différent : il l’inviterait à s’asseoir et il lui expliquerait ce que signifie le pouvoir, la politique et toutes ces choses que son père ne lui a jamais expliquées tant il était occupé à battre sa mère. Mais Anne est une fille et il s’entend marmonner :

– Ce serait bien que votre école puisse ouvrir à nouveau !

C’est peu probable : le couvent des visitandines où étaient scolarisées les filles vient d’être fermé. Ceci dit, les moniales n’y enseignaient sans doute pas l’histoire du XVIe siècle et des guerres de religion. Jan Egidius prend conscience qu’il ne s’est jamais demandé ce que ses filles apprenaient à l’école. Vaguement irrité, il reprend son journal.

– Pas de chandelle à l’intérieur de ce lit ! Il est temps que vous appreniez que c’est dangereux !

Anne prend congé avec une révérence rapide. Avant de remonter, elle va passer à la cuisine chercher le plateau du petit-déjeuner de ses frère et sœurs. Elle est ravie : elle n’a pas été punie!







Chez les Durand (côté droit de la maison)





Anastasie se réveille en sursaut. Son premier mouvement est de se pelotonner sous les draps, d’enfoncer l’oreiller par-dessus sa tête et de se rendormir. Puis elle se souvient que l’on est samedi. Elle se lève et part à la recherche de sa robe d’intérieur en grosse laine.

Anastasie a sans cesse sommeil et froid. Son mari, Jean-Baptiste Durand – qui portait le titre de « médecin » avant la révolution, qui est devenu « officier de santé » depuis, mais que le peuple continue à appeler « docteur » de toute façon – lui fait servir des infusions.

– Le bien-être provient de l’équilibre entre quatre humeurs : le sang, le phlegme, la bile jaune et la bile noire. Dans votre cas, il y a un déséquilibre, votre rate fabrique trop de bile noire, celle qui est appelée la « mauvaise humeur ». Elle rend mélancolique et anxieux… Pour rétablir l’équilibre, vous devez boire des liquides chauds.

Anastasie arbore alors un petit sourire sceptique, comme si elle connaissait mieux l’art médical qu’Empédocle, Hippocrate et Galien. C’est qu’elle a travaillé à l’hôpital Saint-Jean pendant plus de quinze ans.

Jean-Baptiste ne relève pas cette attitude impertinente. Il travaille dans les bas quartiers de la ville. Il côtoie beaucoup de misère. Il feint d’avoir des certitudes. En réalité, il relit Platon et Aristote ; et il se demande si la mélancolie ne proviendrait pas d’une blessure à l’âme plutôt que d’une déficience de la rate. Cette hypothèse l’effraie : on ne guérit pas l’âme avec des tisanes mais avec des prières, et Jean-Baptiste ne croit pas en Dieu. À cours d’expédient, il chuchote à Anastasie qu’il l’aime. Les mots d’amour la font pleurer ; Jean-Baptiste sonne alors la domestique : « Thérèse, apportez-nous une large théière. Avec deux tasses. »

Anastasie a trouvé sa robe d’intérieur jetée en vrac sur le sol parmi d’autres vêtements. Elle l’enfile, ainsi que d’épais chaussons puis se dirige vers l’escalier. Celui-ci est poncé et blanchi. Il n’est pas recouvert de tapis et les marches grincent.

La haute maison est silencieuse. Jean-Baptiste est sorti depuis longtemps pour sa promenade matinale suivie des visites aux patients. Thérèse, la domestique, doit être en train de coudre. Élisabeth, une ancienne nonne qui vit au premier étage, dort sans doute encore. Anastasie poursuit sa descente.

Deux ans plus tôt, alors qu’Anastasie s’étiolait, qu’elle ne mangeait plus et ne quittait plus le lit, elle et Jean-Baptiste avaient eu l’opportunité d’acheter cette maison dans la rue Neuve. Anastasie avait repris vie. Elle avait redécoré les premiers étages de la maison, reléguant vers le troisième les vieilleries accumulées par les locataires précédents.

Désormais, comme dans toutes les demeures modernes, les murs étaient recouverts de papier peint. C’était une vogue révolutionnaire : le papier imitait les tapisseries d’autrefois tout en se trouvant à la portée de toutes les bourses. Anastasie avait choisi du papier peint dans des tons écrus. Elle n’avait accroché aux murs que quelques tableaux, tous des paysages sans histoire et sans charme particulier, mais qui, justement parce qu’ils ne montraient que des sapins et des vallées, ne procuraient ni émotion ni fatigue superflue.

Les meubles avaient été blanchis. Les larges manteaux de cheminées avaient été abattus et remplacés par des modèles étroits sur lesquels un bibelot ne tenait pas. D’ailleurs, de bibelots, il n’y en avait guère.

La maison était devenue un havre de clarté. Elle était froide aussi.

Anastasie chauffe de l’eau. Elle n’a pas sonné Thérèse ; elle préfère rester seule. Elle s’assied à la table de la cuisine.

Les propriétaires précédents des deux côtés de la maison s’étaient entendus pour créer des annexes. Celles-ci encadrent désormais la cour de manière symétrique. Les cuisines ont été installées dans ces nouveaux corps de logis. Ces deux pièces sont donc en vis-à-vis de part et d’autre de la cour. Depuis l’une, on devine ce qui se passe dans l’autre.

Anastasie s’empare de la tasse brûlante. Elle n’a pas allumé de lumière ; elle est invisible derrière le rideau mais elle ne perd rien de ce qui se passe dans la cuisine d’en face.

Anne, la fille aînée des Deberghe, vient d’y descendre. Elle aide Barbe, la cuisinière, à disposer sur un large plateau le contenu du petit-déjeuner des enfants. Dans la cour, Jacqueline, une autre domestique des Deberghe, fulmine en poussant une brouette. Elle patauge dans de l’eau boueuse : l’égout a débordé.





Chez les Deberghe





L’égout a de nouveau débordé. Jacqueline ronchonne en poussant une brouette remplie de sable.

Cet égout est un ruisseau canalisé à grands frais par un précédent propriétaire – le même que celui qui imagina l’annexe pour la nouvelle cuisine – et qui coule, souterrain, depuis la rue du Marais jusqu’à la Senne. Enfin, il devrait couler, mais les ingénieurs n’ont pas prévu les interventions de Thérèse, la servante des Durand. La cour est commune ; l’égout aussi. Thérèse, qui est sotte, soulève la grille et jette les os ou les épluchures dans le trou.

Jacqueline s’arrête au milieu de la cour, à la limite de la zone inondée. Elle fronce les sourcils. Elle calcule le nombre de brouettes de sable qu’elle va devoir déverser pour absorber l’eau sale serpentant vers la cuisine. Du sable, elle en a en suffisance dans le fond du jardin mais il est mouillé et il est lourd.

Une idée ! Elle tourne les talons, va déposer la bêche contre le mur extérieur de la cuisine et entre dans la maison. D’un pas décidé, elle monte à l’étage. Sans prendre la peine de frapper et sans ralentir son allure, elle pénètre dans la salle à manger, la traverse, et se plante devant Jan Egidius.

– La grille doit être scellée !

Depuis la révolution, il ne faut plus mettre « Monsieur » à la fin des phrases et on peut parler au maître comme s’il s’agissait de Béber, votre petit frère, qui tarde à rentrer la chèvre. C’est assez pratique mais pas toujours efficace.

Jan Egidius, qui depuis le départ de sa fille avait repris sa lecture, baisse le journal.

– Je verrai ça… répond-il, étonné par cette intrusion intempestive.

Et Jacqueline reste les bras ballants : la révolution n’a pas encore permis d’envoyer des taloches au maître.

– Les petites négligences apportent le malheur ! ajoute-t-elle, citant sa grand-mère.

Elle écarte les jambes et croise les bras pour bien signifier qu’elle ne bougera pas tant que son maître n’aura pas décollé de son fauteuil.

– Je vais descendre…

Jan Egidius se force à être aimable. Il adresse à Jacqueline un sourire qu’il espère digne de confiance. Comme il n’est pas sûr de son coup, il fouille sa poche et lui tend une pièce. Il voudrait terminer de lire son article en paix.

– Ce sera à peine suffisant pour les nouveaux bas que je devrai acheter, vu que ceux-ci seront fichus…

Jan Egidius se replonge dans son journal. La servante ne lui soutirera rien de plus.



Jacqueline est redescendue dans la cour. Elle consolide, à grands coups de pelle, le rempart de sable qui doit empêcher l’eau sale de couler vers la maison. L’avantage avec cette sotte de Thérèse, c’est que les détritus qu’elle jette sont si gros qu’ils restent coincés juste sous la grille qu’elle a soigneusement replacée.

– Han ! crie Jacqueline un peu trop fort, dans l’espoir d’ennuyer quelqu’un de la maisonnée.

Jan Egidius referme son journal. Il soupire. Il n’arrive décidément pas à lire. Il a mal dormi. Sa chambre donne vers la rue. Toute la nuit, il a entendu des ordres de soldats, des pleurs de femmes, des vociférations confuses de religieux. La République française a aboli la religion. Il n’y a pas que l’école des filles qui a fermé. Dans Bruxelles, rattachée à la France et devenue simple chef-lieu départemental, toutes les maisons religieuses sont en train d’être vidées.

Le quotidien de Jan Egidius, l’Écho des feuilles politiques et littéraires, présente les choses à sa façon : « Les religieux et religieuses de cette ville sont occupés en ce moment à évacuer leurs paisibles asiles. On les voit partout en train de déménager. Ce spectacle nouveau attire une foule de curieux, mais tout se passe avec un ordre et une tranquillité parfaite. » Le journal ne dit pas la vérité, mais il évoque le sujet et c’est déjà dangereux. D’ailleurs, le citoyen Urban, l’éditeur, est sous surveillance. Il y a des sujets qui fâchent. L’autre quotidien, Le Journal de Bruxelles, s’en tient prudemment aux questions internationales : la guerre contre l’Angleterre ou les campagnes d’Italie d’un obscur général corse.

Jan Egidius soupire à nouveau.

Jacqueline part chercher des planches dans le fond du jardin. Elle va les jeter par-dessus le sable qu’elle a répandu.

– Han ! clame-t-elle en soulevant quatre planches d’un coup.

Au rez-de-chaussée, Barbe, la cuisinière, coupe des pommes avec des gestes secs et décidés. C’est une petite femme costaude d’une quarantaine d’années. Elle a des mains aux ongles épais, aux doigts carrés. Elle est connue sur les marchés pour sa voix bourrue et son odorat : il ne s’agit pas de lui refiler de la viande avariée, du vin frelaté ou un oignon moisi.

Ce matin, Barbe est anxieuse. Elle ignore Jacqueline, les problèmes d’égout, les querelles intestines. On est samedi. Charlie, le père de Jan Egidius, vient manger ce midi. Comme tous les samedis, Barbe craint que Charlie n’apparaisse pas. Elle n’est pas amoureuse. C’est beaucoup plus fort que ça. S’il devait ne pas venir, ne plus jamais venir, elle s’effondrerait de l’intérieur, privée d’énergie. Elle continuerait à fonctionner bien sûr, comme l’automate d’une boîte à musique, comme le soldat revenu du front, comme la mère qui a perdu son enfant. On peut être vivant et mort à la fois.

Ce samedi, la nervosité de la cuisinière est cependant plus grande encore que d’accoutumée. La veille, une lettre est arrivée. Depuis, Barbe combat une terrible envie de pleurer. Il n’y a qu’auprès de Charlie qu’elle pourra s’épancher.

Un mouvement derrière un meuble attire son regard. C’est Baba qui a suivi Anne en catimini. Au même moment, une voix retentit à l’entrée de la cuisine :

– Pourquoi cette petite traîne-t-elle ici ?

Jan Egidius est descendu dans l’idée de se rendre dans la cour et de respecter son engagement auprès de Jacqueline. Il ne comprend pas pourquoi sa plus jeune fille se retrouve pelotonnée dans un coin de la cuisine.

– Pourquoi vous espionne-t-elle ?

Il y a de l’agressivité dans son ton. Ce n’est pas uniquement parce qu’il a dû réprimander sa fille, écouter Jacqueline et parce qu’il a mal dormi. La visite hebdomadaire de Charlie le rend nerveux lui aussi. Pour une raison différente de celle de Barbe : Charlie est son père et leurs rapports sont plutôt tendus.

– Je ne sais pas, Monsieur.

Les révolutionnaires interdisent les titres mais, après tout, ils ne sont pas embusqués dans le jardin et elle ne veut pas perdre son emploi.

– Peut-être souhaite-t-elle apprendre à cuisiner ? suggère calmement Jeanne Deberghe qui a apparu.

Jeanne, la femme de Jan Egidius, a les gestes lents et le regard las des femmes perpétuellement enceintes. Elle arrive d’ailleurs au terme d’une sixième grossesse.

– Remonte chez Yvette, ordonne-t-elle doucement à Baba.

– Pourquoi voudrait-elle apprendre à cuisiner ? demande, interloqué, Jan Egidius, dont la mère n’a jamais rien fait d’autre.

Ses filles ne passeront pas leur vie à puiser l’eau et à rôtir des côtelettes. Elles consolideront l’ascension sociale de la famille par des mariages pertinents. Il a travaillé dur pour fuir l’odeur du fumier, les mouches à viandes, le regard impavide des vaches et surtout son père. Il lutte presque tous les jours contre le désir atavique d’une vie au rythme des pluies et se persuade qu’il apprécie sa vie citadine à horaires fixes. Il n’est pas assez fort, surtout le samedi, pour douter de ses choix et la suggestion de sa femme résonne en lui comme une accusation ou comme une trahison. Il lui adresse un regard courroucé.

Jeanne ne le voit pas. Elle pense que le monde change vite, que nul ne sait à quoi demain ressemblera. Ils sont gouvernés par un peuple qui a décapité son roi, qui a brisé les statues des églises, qui exige l’égalité entre les hommes, qui plante côte à côte des arbres de la liberté et une guillotine. Il ne lui semble pas vain d’être capable de préparer une poule au pot.

– Cette enfant a besoin d’apprendre à obéir ! ajoute Jan Egidius toujours irrité.

Le coup porte. Jeanne blêmit. Elle tripote la cocarde tricolore dont le port est obligatoire. Au nom de la liberté, la République française a imposé tant de contraintes que Jeanne a pris en horreur le moindre signe d’autorité. Ses enfants grandissent avec peu de règles. Elle laisse faire la nature. Sans le savoir, elle suit les préceptes de Rousseau (quoiqu’en les adaptant aux filles, ce que le grand pédagogue n’aurait certainement pas imaginé). La seule chose en laquelle croit Jeanne, c’est en la force des liens familiaux.

– On devrait aller se promener tous ensemble lundi puisque c’est le jour du décadi !

– Oui… répond Jan Egidius qui regrette son mouvement d’humeur (voilà qu’il devient comme son père), qui ne veut pas contrarier Jeanne dans son état et qui, comme beaucoup de maris, ne voit pas le rapport.

Il remonte poursuivre la lecture de son journal. Il n’est finalement pas passé par la cour. Il a complètement oublié l’égout bouché.

– Han ! crie pourtant Jacqueline en laissant tomber la dernière planche.

Elle peut à présent espérer se rapprocher de l’égout en préservant ses bas. Elle soulève la grille et la dépose lourdement sur le sol.

À peine les parents disparus, Baba revient rôder. Elle n’est pas montée. Elle veut un morceau de pomme. La cuisinière le sait bien.

Depuis le seuil, l’enfant observe la table encombrée d’oiseaux qui attendent d’être plumés. Dans l’âtre, un chaudron est sur le feu. Baba imagine l’eau qui bouillonne dans laquelle la cuisinière va jeter les fruits coupés. Elle respire à l’avance l’odeur parfumée, sucrée de la compote.

La cuisinière lui enveloppe plusieurs morceaux de pomme à partager avec son frère et ses sœurs. Baba s’encourt vers l’escalier.



– Des chiffons ! Tout un amas de vieux chiffons !

Jacqueline brandit sa trouvaille. À ses pieds, l’égout débouché émet des glouglous bucoliques. La servante pousse des cris de victoire exagérément aigus et bruyants. Elle voudrait qu’Anastasie Durand, la femme du docteur, qui habite à côté et emploie cette incapable de Thérèse, l’entende et réagisse. Sans trop d’illusion tout de même, car Anastasie est un être mélancolique, fragile, perpétuellement alité, dont il n’y a pas grand-chose à espérer.

Jacqueline remet la grille en place. Bing ! Elle ricane. Elle pense à ce qu’elle a affirmé le matin même à un voyageur. Anastasie va être bien attrapée !





Philippe Morin à Lille, trois semaines plus tôt





– Adopté ? répète Philippe, médusé.

Il tient en main une page de carnet au bord déchiré.

Le médecin, mal à l’aise, se tourne vers le père de Philippe couché derrière lui, comme pour chercher un conseil. Mais Stéphane Morin est mort et l’homme de science toussote nerveusement avant d’expliquer :

– Votre père souhaitait que vous sachiez que vous aviez été adopté. Il voulait également que vous connaissiez l’adresse à laquelle vit votre mère naturelle pour que vous puissiez vous y rendre et la retrouver.

C’est effectivement ce que révèle le billet. Il y est noté : « Bruxelles, VIIe section, n°460-461, rue Neuve. »

Philippe fixe le bout de papier comme si son père avait pu utiliser de l’encre sympathique et que des mots de regret, d’amour ou simplement une explication, allaient apparaître.

– Pourquoi ?

Le médecin, en train d’évaluer ses chances de pouvoir couper court à la discussion et s’éclipser, lance distraitement :

– Vous vous demandez pourquoi votre mère vous a abandonné?

– Non !

La rage tord subitement les traits de Philippe. C’est une question qui ne lui était pas encore venue à l’esprit et à laquelle il aurait préféré n’être jamais confronté.

– Non ! Je voudrais comprendre pourquoi mon père me communique cette information ! Pourquoi a-t-il attendu son décès ? Pourquoi a-t-il voulu révéler ce dont il ne m’avait jamais parlé ? Pourquoi veut-il que je rencontre cette femme ? (Le docteur s’absorbe dans la contemplation de l’âtre.) Et je voudrais savoir aussi pourquoi il n’a pas pu se fendre d’une lettre convenable !

Il pensait clamer un juste courroux, mais sa voix a déraillé, dévoilant des griefs qu’il n’avait pas l’intention de manifester et attestant d’un chagrin qu’il ignorait ressentir. Rageusement, il froisse le papier. Même mort, son père parvient à le pousser à bout.

Il marche vers la porte. Il a besoin d’une bière.

– Sortons !

Mais son interlocuteur s’est assis sur le lit. Si sa mission doit perdurer, il aime autant rester près du père de Philippe. Il lui a pris le poignet. Il ne cherche plus le pouls, seulement du soutien. Cet homme a été son ami.

– Je n’ai rien à vous dire de plus. Je devais simplement vous donner cette note.

Il est ennuyé. Il ment. Tout autre que Philippe le remarquerait, mais le jeune homme a vécu une jeunesse solitaire. Il a grandi parmi les livres et ne décode pas facilement les sentiments des hommes. Il perçoit le trouble du praticien, mais il l’attribue aux honoraires que celui-ci n’ose pas exiger ou à n’importe quelle autre cause, nécessairement méprisable, liée à la position subalterne dans laquelle il range la plupart de ses semblables. Renonçant à la bière, Philippe empoigne une plume, son carnet de notes et s’enfonce dans un fauteuil comme s’il allait commencer à dessiner. Ses accès de colère sont aussi violents qu’éphémères.
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