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1. Un type bien







Pendant des années, j’ai pensé que j’étais un type bien. À dix ans, j’abandonnais mes amis devant New York, section criminelle et partais loin de l’écran de télévision, là où mon esprit pouvait se concentrer tout entier sur les bienfaiteurs de l’humanité. Aux assauts des sabres laser, je ripostais en brandissant ma médaille de la camaraderie. La brutalité me répugnait. La gentillesse me semblait plus noble et plus virile. Sur ma planète, Gandhi et Luther King étaient nés avec des couilles en acier trempé, et Terminator était petit joueur. Je le crois encore. En revanche, deux ou trois choses ont changé dans ma façon d’appréhender le monde. Et ce changement, je le dois à la Norlande, un pays peu connu qui parvint à ébranler mes certitudes de petit garçon bien élevé.

Je découvris la Norlande durant ma dernière année au lycée par la bouche d’un professeur d’allemand qui aurait sans doute préféré nous enseigner le langage des signes tant notre incapacité à manier la langue de Goethe le désolait.

Située entre la Belgique, la France, l’Allemagne et le Luxembourg, la Norlande existait depuis toujours, mais personne n’y prêtait attention. Peu d’import, peu d’export, pas de soleil, pas d’uranium, pas de pierres précieuses, pas de défiscalisation, pas de jolies filles à vendre ou à louer. Bref, ce qui fait généralement d’un territoire l’objet de toutes les convoitises manquait cruellement à la Norlande. Pire, le peu de choses qu’on en savait éloignait les curieux et les investisseurs : deux cent mille habitants, aucune perspective économique et un flan au caramel immangeable. On ignorait la Norlande comme on évite un voisin de palier au moment de sortir les poubelles : en regardant ses pieds.

Pourtant, la Norlande décelait de véritables trésors. Elle était le berceau des langues germaniques les plus anciennes, et en particulier du nordon, un dialecte qui avait traversé l’histoire sans une égratignure et continuait de se transmettre de génération en génération.

J’avais choisi l’allemand en deuxième langue. Je partageais avec mon professeur l’idée selon laquelle la connaissance des langues est la plus belle arme de réconciliation entre les peuples. La Norlande fut pour moi une révélation. J’en parlai à mes parents, leur expliquai que je souhaitais poursuivre mes études dans cette contrée polyglotte. Mon père accueillit la nouvelle avec enthousiasme. Ma mère, plus pragmatique, s’inquiéta : « Ils ont des universités en Norlande ? » C’est ainsi que j’entrai en première année de langues germaniques à la faculté de Westburg.

Le campus était vaste et aéré. Rien de comparable avec ces facultés qui tombent en ruine à côté d’un périphérique, rongées par la pollution et les graffiti. Devant l’entrée principale, une navette électrique passait toutes les demi-heures sur la grand-route, reliant Westburg à Oostburg. Longé sur sa gauche par une forêt de hêtres, il donnait pour le reste sur des bocages à l’herbe grasse où l’on pouvait apercevoir des moutons. Ces petites créatures frisées et bien portantes donnaient à l’endroit un cachet anglosaxon qui, allez savoir pourquoi, flatta mon ego.

J’emménageai dans un élégant bungalow en bois qui comportait une chambre, un coin cuisine et une salle de douche. Répartis dans la verdure, une centaine de bungalows identiques étaient reliés entre eux par des sentes de gravier blanc. À quelques mètres du mien se trouvait la loge de la concierge, une bâtisse grise en pierre de taille qui par contraste avec la légèreté de mon nouveau gîte me fit l’effet d’un bunker.

On trouvait à peu près tout sur le campus : une splendide bibliothèque, une supérette, une salle de sport et toutes sortes de commodités. Aussi les jeunes Norlandais inauguraient-ils leur première année d’indépendance en aménageant comme moi dans un bungalow. J’avais hâte de les rencontrer. Les filles, surtout. J’avais dix-neuf ans. Et la curiosité qui va avec.

Lorsque je pénétrai pour la première fois dans le grand amphithéâtre de la faculté, je ressentis un profond embarras. La salle était équipée d’un écran de projection comme on en trouve dans la Silicon Valley. En tout cas, pas le genre de matériel auquel on s’attend dans un pays peuplé pour moitié par les moutons. Les filles étaient toutes ravissantes et polies. Les garçons, rasés de près et courtois. J’eus la désagréable impression de devenir sale. Une fille blonde à la peau transparente releva la tête et m’adressa un sourire. Puis elle émit un long soupir, comme si le cours à venir l’ennuyait déjà. Un garçon me tendit la main.

– Karl.

– Paul, enchanté, répondis-je, un chat coincé dans la gorge.

– Elle, c’est Ann, ajouta le jeune homme en désignant la fille blonde.

Un autre garçon me tendit une main gigantesque et moite.

– Gut, ravi de faire ta connaissance.

Je me préparais à serrer la main de toute la rangée lorsque le professeur entra dans l’amphithéâtre. Monsieur Goede était un homme vif et enjoué. Il compensait une petite taille en bombant exagérément le torse.

– Qui n’a pas sa tablette ? s’exclama-t-il sur un ton qui aurait mieux convenu à un alexandrin.

Je levai la main, et quelques rires discrets montèrent dans l’auditoire. Tant mieux, pensai-je, je n’aurai plus à me présenter. Suivi par une centaine d’yeux, je descendis les marches jusqu’à l’estrade et allai récupérer mon bien, une tablette digitale aussi fine qu’une lame, aussi savante qu’une armée d’interprètes. Traducteur instantané, synthétiseur de textes, l’engin pouvait en outre adapter votre prose dans tous les styles – tragique, comique, juridique, administratif – et le personnaliser en fonction de votre interlocuteur – papa, maman, le président des États-Unis. S’il l’avait tenue entre les mains, le grand Steve serait mort une seconde fois. De jalousie. Était-ce bien raisonnable de commencer des études dans ces conditions ? Pourquoi utiliser son cerveau quand l’index suffit ?

Le cours de monsieur Goede s’intitulait Statistiques du crime et de la délinquance du Moyen Âge à nos jours. Rien à voir avec le cursus linguistique que je m’étais choisi, mais absorbé comme je l’étais par les prouesses technologiques de ma nouvelle tablette, je ne m’en aperçus pas tout de suite.

À la fin du cours, Ann, Karl et Gut me proposèrent de manger avec eux à la cantine de la faculté.

– Nous sommes végétariens, me dit Ann lorsque nous prîmes nos plateaux.

– Mais si tu aimes la viande, s’empressa d’ajouter Karl, nous n’avons rien contre les viandophiles.

– Les viandophiles ?

– Les carnivores, expliqua Gut, le sémanticien.

– Nous ne tuons pas les animaux, poursuivit Ann, sauf s’ils sont atteints d’une maladie contagieuse ou incurable. Mais nous ne souhaitons émettre aucun jugement quant à la façon de s’alimenter des autres peuples, ajouta-t-elle, pendant que Karl me proposait la meilleure place à leur table, celle qui offrait une vue imprenable sur les jardins de l’université.

Leur sollicitude m’embarrassa. Depuis ma plus tendre enfance, j’étais le gentil garçon dans les cours de récréation. La rudesse de langage de mes condisciples me garantissait le statut de gentleman. L’indélicatesse de leurs gestes me hissait au rang de patineur artistique. Et tout à coup, au milieu de cette cantine universitaire, je me retrouvais coincé entre plus polis que moi. On cherchait à me voler ma place. Si je n’étais plus le gentil, alors, qui étais-je ? Le primate ? Le viandophile ? Je venais de mentir à mes compagnons de table, feignant un dégoût profond pour la viande, moi qui raffolais des côtes d’agneau et des foies de volailles, de la cervelle de mouton et des pieds de porc. J’étais prêt à raconter n’importe quoi à ces gens pourvu qu’ils m’acceptent parmi eux. Afin de leur dissimuler mon embarras, je cherchai à manifester de l’intérêt pour leur culture. Mais les sujets de conversation qui s’imposèrent à moi me semblèrent d’une stupidité folle, un peu comme lorsque vous débarquez aux États-Unis et dites au premier type rencontré dans la rue : « Vous savez, chez nous aussi, on mange des hamburgers… »

– Êtes-vous tous bilingues ? tentai-je finalement.

Je leur aurais demandé s’ils mangeaient avec un couteau et une fourchette, je n’aurais pas eu l’air plus idiot.

– Oui, répondit poliment Ann, le teint presque aussi blême que la chair de sa pomme, mais ceux d’Oostburg parlent surtout l’allemand, alors que nous, à Westburg, on préfère le français.

– Et le nordon, Ann, tu oublies le nordon, précisa Karl.

– Vous ne voyez pas que vous embarrassez notre ami ? intervint Gut. Il est venu jusqu’ici pour étudier notre dialecte, il est au courant !

Un mot de plus et la honte m’étouffait.

– Alors, profitons-en tant que tu ne comprends pas le nordon, dit Karl. Zi gobe virlich dat er vegetarisch ist1?

– Nee. Ist er ein fleishfresser2, répondit Gut.

Ils rirent. Je ris avec eux, avalant de travers ma première gorgée de potage sans boulettes.

Si les cours de l’après-midi furent plus fidèles à la conception commune d’un cursus linguistique, cette première journée fut éprouvante jusqu’au bout. C’est le propre des premières journées, remplies de pochettes-surprises dont on se passerait volontiers.

Vers dix-huit heures, je choisis de faire l’impasse sur le repas du soir et rentrai dans mon bungalow. J’étais allongé sur mon lit, les bras en croix, les yeux rivés au plafond, essayant de comprendre dans quel monde parallèle je m’étais égaré, lorsqu’on frappa à ma porte. Une voix claire, cristalline, prononça mon prénom à plusieurs reprises. Je reconnus Ann et je me précipitai pour aller lui ouvrir.

Elle voulait savoir si je n’avais besoin de rien. Elle tenait dans les mains un petit saladier recouvert d’une serviette de cuisine. Sous la serviette, un flan au caramel jaune pâle préparé par les bons soins de sa mère. Je la remerciai de tant d’attention et m’excusai de mon immense fatigue. Elle répondit seulement : « C’est à moi de m’excuser. » Puis elle s’éclipsa. Je rangeai le flan dans le réfrigérateur et me promis d’y goûter dès le lendemain matin.

Ma deuxième journée de cours se passa presqu’à mon insu, trop occupé que j’étais à découvrir les fonctions de ma tablette, dont le nombre astronomique était inversement proportionnel à la taille du pays. À midi, je m’initiai au gratin de potiron et rencontrai un camarade de Karl répondant au prénom de Clovis – un garçon perturbé qui avait baptisé sa tablette Gudrun et passait le plus clair de son temps à la chercher. Gudrun prenait autant de place dans sa vie qu’une petite amie. Une petite amie avec un million de mégabits de mémoire, le genre de fille qu’il vaut mieux ne pas tromper.

Après le déjeuner, je téléphonai à mes parents pour leur donner des nouvelles. J’évitai d’entrer dans les détails. Je connaissais ma mère. La moindre faille dans mon compte rendu aurait fait basculer notre conversation dans le psychodrame. Je lui promis de la rappeler très vite, sachant pertinemment que je n’en ferais rien.

J’occupai l’après-midi à organiser mon emploi du temps et à charger mes cours en ligne. Un jeu d’enfant avec mon nouvel outil. Le soir, abruti par les excès d’électronique, je m’effondrai sur mon lit, à jeun, tout habillé, loin de me douter qu’Ann me rendrait à nouveau visite. Cette fois elle frappa à ma porte, entra, me demanda si je n’avais besoin de rien, et se jeta sur moi sans attendre ma réponse. Ce fut la nuit la plus torride de mon existence, si tant est que l’on puisse parler de toute une existence quand on a dix-neuf ans. Me suffirait-il désormais d’être végétarien pour voir les filles se précipiter dans mon lit ? Les soirs suivants, Ann respecta le même rituel : elle frappait, entrait et bondissait sur moi. Elle avait une peau miraculeuse, fine, blanche, avec quelques nuances de violet. Sa voix était douce. Ses cris, émouvants et discrets. Pourtant une sensation étrange vint d’emblée se glisser entre nos draps, une sensation mécanique, un peu comme si nous étions les interprètes d’une chorégraphie écrite par quelqu’un d’autre.

Située en plein cœur du campus, la bibliothèque de Westburg n’avait rien à envier à nos bibliothèques universitaires, au contraire. Pour avoir une idée de la quantité d’ouvrages rassemblés en ce lieu, imaginez que l’on vous donne le budget militaire d’un pays et qu’avec ce budget, vous alliez acheter des livres. Une autre originalité de l’endroit tenait à son organisation. Même si une majorité des ouvrages avait été sélectionnée et archivée par des gens dont c’était le métier, une autre partie se trouvait là grâce à la seule initiative de la communauté, qui venait volontiers enrichir un butin livresque trilingue des plus hétéroclites. En y regardant de plus près, je découvris que la recette du flan au caramel occupait deux fois plus de place dans les rayonnages que l’Antiquité gréco-romaine. Je me promis de passer une heure par jour dans cet endroit moins pour le contenu de ses livres que pour leur odeur de papier ramolli, odeur dont je ne me lasserai jamais.

Le jeudi, Ann fit une entorse à notre rituel. Elle alluma la télévision. Je découvris le journal télévisé norlandais qui se résumait à peu près à ceci : « Bonsoir. Tout va bien. Nous vous souhaitons une excellente nuit. » Ann insista ensuite pour regarder un film. Si mes souvenirs sont bons, il y était question d’un homme assez quelconque qui aimait une fille banale. Il l’aimait jusqu’au milieu du film. Puis le couple se disputait à cause d’un malentendu à propos de la recette exacte du flan au caramel. À la fin tout rentrait dans l’ordre. Lorsque Ann éteignit la télévision, elle se tourna vers moi et me fit promettre de ne jamais la quitter pour une histoire de flan. Les choses allaient trop vite à mon goût, mais je promis.

Il fallut une semaine entière pour m’apercevoir que le temps n’avait pas changé depuis mon arrivée : le ciel était couvert le matin et il pleuvait l’après-midi. N’ayant pas encore trouvé l’occasion de parler avec la concierge, je me rendis à sa loge avec l’intime conviction que le bulletin météo serait un excellent point de départ à notre conversation.

– Bonjour, madame, je suis Paul Maréchal, bungalow 53.

– Mhh…

– Un peu couvert, aujourd’hui, vous ne trouvez pas ?

Elle avait levé la tête, scruté les nuages, puis reposé sur moi ses gros yeux sombres.

– Vous, vous n’êtes pas du coin.

– Je suis français.

– Alors, écoutez-moi bien, mon garçon, écoutez-moi bien, parce que je ne vous le répéterai pas. Il fait 14°. Le vent souffle à 19 km/heure. L’humidité fluctue entre 74 et 77 %. Le temps est nuageux le matin. L’après-midi, il pleut. La nuit, la température descend à 9° et le ciel se dégage. De janvier à décembre.

Je tentai de trouver son nom sur son tablier, puis sur sa boîte aux lettres.

– Je m’appelle madame Norlander.

– Merci, madame Norlander. Et encore désolé pour le dérangement.

Ça alors. Le paradis des moutons bénéficiait d’un microclimat. Ici, la météo était un non-sujet. On l’anticipait à la goutte de pluie près. Mais alors de quoi parlait-on en Norlande quand on n’avait rien à se raconter ? De rien, j’imagine. J’essayai de me représenter deux pipelettes en grande non-conversation.

Au bout de dix jours de flan, de blettes et de potirons, je choisis de ne plus prendre mes repas à la cantine, non que j’eusse à me plaindre des plats qu’on y proposait, mais parce que tout cela manquait d’hémoglobine. J’étais assailli par de violents coups de fatigue. La nuit, je commençais à rêver d’ailes de poulet frites et d’andouillette AAAAA. Il me fallait absolument trouver un moyen de contenter le carnivore que j’étais, soit en avouant mes penchants hérétiques à mes nouveaux amis, soit en égorgeant discrètement un mouton dans la prairie d’en face. Heureusement, je n’eus à recourir à aucun de ces stratagèmes, car je découvris la supérette de l’université. On y trouvait à peu près tout, même de la viande de bison séchée importée des États-Unis. Et si celle-ci était strictement réservée aux étudiants venus de l’étranger et estampillée « spécialité anorlandaise », je n’éprouvai aucun scrupule à me la procurer. J’étais en manque. J’avais besoin de ma dose. Le beef jerky constituait un substitut à la viande rouge à peu près acceptable. Plus pratique à dissimuler sous le matelas de mon lit qu’un gigot d’agneau ou un bœuf tartare, sa longue conservation me permettrait de stocker dans ma chambre des quantités suffisantes de viande pour ne pas avoir à m’exhiber en public en pleine crise de manque. Je trouvai aussi d’excellents bonbons mous qui, s’ils ne contenaient pas d’hémoglobine, en avaient la couleur et satisferaient provisoirement mes instincts de fauve.

Les prix étaient raisonnables. Aussi fus-je surpris de voir un étudiant glisser une tablette de chocolat dans la poche intérieure de son manteau. Comprenant que je l’avais vu, le garçon afficha un large sourire et glissa une seconde tablette dans son loden. Nous nous retrouvâmes à la caisse. Il était devant moi. Nous étions les seuls clients du magasin. Il déposa des rasoirs jetables sur le tapis roulant, tendit sa carte de paiement à la caissière. J’eus le temps de déchiffrer son prénom : Bark avec un k. Quand il eut payé ses rasoirs, il m’adressa un regard appuyé. Il voulait attirer mon attention. Il se dirigea vers la sortie du magasin où deux Taser de taille humaine faisaient office d’antivols. Il s’engagea entre les deux, une sirène se mit à hurler et Bark s’effondra sur le sol comme foudroyé.

– Ça t’apprendra.

Ce furent les mots exacts de la caissière. « Ça t’apprendra. » Nom d’un chien, quelles forces extraterrestres venaient de s’abattre sur ce banal chapardeur sans armes et sans munitions ?

– C’est le système électronique, répondit la caissière, comme si elle m’avait entendu.

Mais déjà, Bark se relevait et frottait vigoureusement la manche de son manteau pour en ôter la poussière.

– Tu veux essayer ? me demanda-t-il.

Il semblait content de lui. Une seconde plus tard, il avait disparu. Bouleversé, je réglai mes emplettes à la hâte et sortis du magasin. Une fois dehors, j’appelai mes parents.

– Alors, comment ça se passe ? s’enquit ma mère.

Jamais elle n’avait été privée de son fils aussi longtemps.

– Bien.

– Bien ? C’est tout ? Comment sont les Norlandais ? Comment est la nourriture ?

– Ça peut aller.

– Et la viande ? Elle est comment, la viande ? Tu rentres ce week-end ?

– Je ne crois pas.

– C’est dommage, j’ai fait des pieds de porc.

– En ce moment, je suis végétarien.

S’ensuivit un long silence. Il y a des mots qu’il vaut mieux éviter avec ma mère : football, bite, contreplaqué, secte, chômage et végétarien. Elle me passa mon père. J’avais tant insisté pour venir étudier en Norlande, je ne pouvais décemment me désavouer au bout de quelques jours.

– Papa ?...

– Salut, Paul…

– Je ne rentrerai pas avant Noël…

– Que se passe-t-il ? Tu as des ennuis ?

– Aucun… Mais je dois mettre toutes les chances de mon côté… Rester concentré sur mes cours… Si je rentre le week-end, je…

J’avais peur de ne plus jamais remettre les pieds en Norlande.

– Je comprends. C’est courageux. Je suis fier de toi, Paul.

Était-ce de la lâcheté ? De la peur à l’état brut ? Toujours est-il que durant les heures qui suivirent, je fus incapable de parler à quiconque de ce qui s’était produit à la supérette. Rien ne m’effrayait tant que les forces invisibles. J’aurais vendu mon âme pour échapper à un seul volt d’électricité. Le soir venu, j’allai faire un tour au foyer culturel dans le secret espoir d’y retrouver Bark.

L’endroit se résumait à un bar, un billard, quelques jeux de fléchettes et deux ou trois tables où se disputaient des parties d’Algor, un jeu norlandais dont les règles m’échappaient encore.

Ann détestait le foyer à cause de l’odeur. Une inondation de bière avait dû se produire dans ces lieux, imprégnant la moquette jusque dans sa doublure. Tout ici sentait la bière, même la limonade. Sur l’un des murs du foyer se trouvait un plan du campus. Sur un autre, une carte géographique de la Norlande. Si l’on étudiait la carte, on devinait à la conjonction de la France, de l’Allemagne, de la Belgique et du Luxembourg, un territoire sans mer ni montagnes dont on n’identifiait pas les contours. Comment dans ces conditions être sûr de sa matérialité ? Une chose sans contours pouvait-elle exister ? À moins d’être gazeuse... Je serais resté des heures devant cette carte si Bark n’était pas arrivé.

Cela ne m’avait pas frappé la première fois, mais Bark était très beau. De ces beautés qui dérangent. Il affichait un sourire de jeune requin. Ses yeux semblaient dire une vérité si bruyante qu’une personne normalement constituée aurait sans doute préféré ne pas l’entendre. Moi, je voulais.

– Je t’offre une bière ?

– On se connaît ?

– Paul. On s’est croisés à la supérette, cet après-midi…

– Ah !

Bark accepta la bière, puis tourna la tête à gauche, à droite, comme si ma présence ne lui faisait ni chaud ni froid.

– Tu peux m’expliquer ce qui s’est passé tout à l’heure ? Je suis nouveau, ici.

– Les étrangers posent toujours un tas de questions. Et le jour où on leur donne des réponses, ils prennent la fuite…

– Je ne suis pas comme ça. Je veux savoir. Qu’est-il arrivé ? T’es-tu fait électrocuter ? Est-ce à cause de ces deux malheureuses tablettes de chocolat ?

– Non, j’ai atteint le seuil des 10 000 points malus.

– Quels points malus ? Je ne comprends pas.

Bark me dévisagea, incrédule. Puis son visage se détendit. M’entraînant vers une table isolée, il prit un ton confidentiel, presque fraternel.

– Si personne ne te l’a expliqué, c’est à moi de le faire… Ici, nous naissons tous avec un casier judiciaire… Un casier judiciaire à points… Un peu comme vos permis de conduire… Quand on agit bien, on gagne des points bonus… Quand on fait une connerie, on reçoit des points malus… Et pour regagner les points perdus, on accomplit des missions…

Une fille passa près de nous. Bark se crispa.

– Il faut que je file… Passe me voir lundi prochain. Bungalow 79.

En dépit des effluves fétides de bière, je restai assis un long moment, songeur. Si ce casier judiciaire à points existait vraiment, se pouvait-il que je n’en aie jamais entendu parler ? Était-il concevable que les journalistes, les hommes de loi, les politiciens, les services secrets, les satellites espions soient passés à côté d’un système aussi énorme ? Non. Bark affabulait. Il avait reçu une dose de courant supérieure à une vie entière d’électrochocs et de toute évidence, il divaguait. Je me promis d’en parler au consul, à l’avocat de mes parents, à quelqu’un, mais pas tout de suite, pas avant de détenir un minimum d’éléments tangibles. Après tout, ce n’était peut-être qu’une mauvaise farce, une caméra cachée, allez savoir.

J’occupai les soirées suivantes à réviser mes cours et surtout, à étudier Ann. Avant elle, j’avais connu d’autres filles. Pour être tout à fait honnête, j’avais fait des expériences qui, chacune, avait porté le prénom d’une fille. Caroline, le premier baiser. Aurore, le premier sein dénudé. Ariane, les deux seins d’un coup. Gaëlle, la première exploration sérieuse. Hélène, la première fois.
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