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  À Bénédicte et à Toni Pelosato


  


  C’est moi !


  


  En 2001, Simon Leys obtenait le prix Renaudot (essai) pour son livre Protée et autres essais (Gallimard), ouvrage savoureux dans lequel ce brillant sinologue analyse la manière de commencer un roman, « l’attaque » précisait-il. Celle-ci ne concerne d’ailleurs pas que le roman. Ainsi, en octobre 2013, le professeur émérite Philippe Berthier fit paraître un recueil de confidences en se servant de Stendhal. Et pour assumer son choix, en signe d’avertissement au lecteur, il intitula son premier chapitre C’est moi ! qu’il débuta ainsi :


  


  « Lorsque Jean d’Ormesson accueillit quai Conti Marguerite Yourcenar, première femme à avoir été élue à l’Académie française, il marqua malicieusement un temps d’arrêt après le mot littéralement inouï qu’il prononça – ‘Madame’ – feignant de s’étonner que la coupole ne s’effondrât pas, horrifiée de l’avoir entendu. Mutatis mutandis et, faut-il le dire, à des siècles-lumière de cet empyrée académique, je ressens quelque chose de cette énormité transgressive en osant pour la première fois employer la première personne en parlant de Stendhal. À chacun ses Rubicon. »


  


  Quelle belle parabole pour expliquer, presque s’excuser que l’auteur va utiliser le je dans son essai ! Jérôme Garcin comprit très vite que ce livre n’était point une étude banale. Dans le numéro du Nouvel Observateur daté du 28 novembre 2013, sous le titre La Beyle vie, il salua l’entreprise audacieuse :


  


  « Le temps est donc venu, pour le spécialiste, qui l’a bien mérité, d’écrire non plus sur Stendhal, mais avec Stendhal. De se préférer, en évoquant ses propres souvenirs d’égotisme. »


  


  Eh bien, c’est de la même manière que je me propose de parler du Nouvel Observateur, en osant employer la première personne pour évoquer un compagnonnage d’un demi-siècle, cinq décennies de fidélité, cinquante ans de réflexions, de combats, de dialogues, d’émotions, de méditations et même, parfois, de leçons.


  


  En 1964, mes parents occupaient la gérance de la Maison du Peuple de La Louvière, ville du Hainaut, située entre Mons et Charleroi, née un siècle plus tôt dans la prospérité industrielle qu’alimentaient les charbonnages et la métallurgie. Cette cité ouvrière était évidemment dirigée par une inébranlable majorité socialiste, si bien que le bistrot ainsi que ses salles de réunions regorgeaient chaque jour de discussions, de controverses aussi vives que riches en éclats. Une ambiance, un cadre de vie qui auraient plu à Louis Guilloux.


  À midi, de nombreux enseignants venaient casser la croûte autour d’un bol de soupe que ma mère préparait dès l’ouverture du café. On lisait les journaux, on échangeait nos impressions autour des événements qu’ils relataient. Cette semaine-là, un professeur de français, militant syndical, Jean-Claude Graver (je veux ici le nommer) me présenta le premier numéro d’un hebdomadaire qui se voulait donner un élan neuf à la gauche. J’étais président des Jeunesses socialistes de l’arrondissement. C’est à peine s’il ne me culpabilisait point d’ignorer l’existence de ce nouvel organe de presse, compte tenu de mon statut.


  Je courus chez le libraire acheter le seul exemplaire qui lui restait. Je sus plus tard qu’il n’en avait acquis que deux … Je me le procurai la semaine suivante et les autres encore, jusqu’à ce que je finisse par m’abonner. Un compagnon de vie intellectuelle s’était révélé à ma curiosité, à ma soif d’apprendre et de débattre. On ne s’est plus quittés.


  


  Sartre, forcément, mais aussi les autres...


  


  


  « Qu’est-ce qui peut conduire un homme jeune, désireux de fonder un journal, à demander à Sartre un rendez-vous en octobre 1964, puis à le consulter et enfin à lui demander un article qui sera publié en couverture du premier numéro ? En octobre (novembre) Sartre vient de refuser le prix Nobel. Il n’est pas revenu sur ses positions algériennes ni sur sa célèbre préface à Fanon, parce qu’il n’est jamais revenu sur rien – sauf sur Kierkegaard, à la fin, et encore. Il a été l’objet d’égards de la part du général de Gaulle (« On n’emprisonne pas Voltaire »). Eh bien voilà, l’homme jeune qui veut fonder un journal de gauche va voir Sartre, parce que c’est Voltaire et parce qu’il incarne la rébellion légitimée par le génie. Autrement dit, il y a presque du conformisme à rendre visite à Sartre. Presque la conscience d’une stratégie néo-bourgeoise. Notre Voltaire a sans doute été ballotté par les convulsions du féminisme, mais il est la mauvaise conscience géniale de l’Occident. Comme si chacun dans le monde savait par cœur les pages (extraordinaires, dirent ses détracteurs) de L’Être et le Néant sur la mauvaise foi. »


  Jean Daniel. Avec le temps. Carnets 1970-1988, Grasset, 1998


  


  Il y aurait déjà bientôt cinq ans qu’Albert Camus avait trouvé la mort sur la Nationale 6 en revenant de Lourmarin avec Michel Gallimard, le neveu de Gaston, lui aussi décédé dans l’accident. On ne saura que beaucoup plus tard combien Jean Daniel, l’un des fondateurs et rédacteur en chef du Nouvel Obs, était lié à l’auteur de L’Étranger. Mais en ce milieu des années soixante, c’est Sartre qu’il faut présenter à la une. Sous le titre un brin ambigu L’alibi s’ouvrait un long entretien que les pages jaunies du papier journal ont laissé dans l’Histoire. Une relecture aujourd’hui nous permet de mesurer la relativité des faits dans la distance du temps. Exemples :


  


  « La plupart des jeunes gens que je rencontre aujourd’hui sont infiniment plus conscients des réalités politiques même s’ils n’appartiennent à aucun parti, que ne l’étaient les gens de ma génération. (...) Vous vous souvenez de l’affaire Violette Nozière, qui avait assassiné son père. Aujourd’hui, on ne pourrait plus passer sous silence le fait que son père abusait d’elle. (...) Les Américains se sont aperçus que la femme d’intérieur était une bien meilleure consommatrice que celle qui travaille. On assiste donc à une campagne, dans la presse, pour ramener la femme au foyer. (...) La moitié des Français, ne l’oublions pas, continuent de vivre autour du minimum vital, et ce n’est pas parce que certains achètent des voitures d’occasion qu’on peut les considérer comme prospères. »


  


  Il ne reste finalement pas grand-chose de cet entretien mais il fallait, pour démarrer commercialement, consacrer les quatre premières pages au phare des intellectuels de gauche de l’époque, ce temps où l’on prétendait, phrase terrible, qu’il valait mieux avoir tort avec Sartre que raison avec Aron, un adage germanopratin que la rumeur avait attribué à Jean Daniel.


  Jean Daniel, précisément, signait son premier éditorial juste après les propos de Sartre, en fixant les objectifs du journal, en commentant les étapes de sa création, et en donnant déjà le ton nouveau, le ton du Nouvel Observateur. Car il fallait dégager la gauche de l’empreinte communiste ce qui n’était pas si simple. Malraux, ministre de la Culture du général de Gaulle, s’était plu à déclarer : « Entre les communistes et nous, il n’y a rien. » C’est justement ce vide-là que se proposait de remplir Le Nouvel Observateur. Camus ne fut pas mis en exergue, mais il était déjà cité en référence :


  


  « Je me suis pris souvent à rêver aux réactions qu’aurait pu avoir Albert Camus devant le fameux Testament de Togliatti, qui reprend, dans un passage, un des thèmes de L’Homme révolté. L’évolution du monde communiste va-t-elle démontrer que le stalinisme n’a été qu’une monstrueuse et injustifiable déviation ? (…) Lorsqu’on pense à tous les drames, à toutes les scissions et à tous les éclatements que le stalinisme a suscités dans la gauche, cette question a d’incalculables conséquences. La première étant de retirer aux hommes déçus par la gauche l’alibi de devenir apolitiques. »


  


  Tenir un tel propos à cette époque-là, c’était s’aliéner une grande partie de la gauche et se faire insulter par le tout puissant parti communiste qui jouissait encore de l’aura issue de sa glorieuse période de résistance au nazisme. Il faudra qu’Alexandre Soljenitsyne soit expulsé d’Union soviétique le 13 février 1974 après la publication de L’Archipel du goulag pour que Bernard Pivot puisse réussir un beau coup médiatique le 11 avril 1975 en invitant le prix Nobel russe sur le plateau de sa jeune émission Apostrophes, au cours de laquelle Jean Daniel surpassera tous les intervenants par un besoin éperdu de lucidité, de clairvoyance et de vérité sur ce qu’il fallait souligner pour définitivement révéler la triste réalité déjà perçue par Gide en 1936. Ce n’est pas « la déviation du stalinisme » comme il l’avait écrit dix ans plus tôt mais le système lui-même qui était pernicieux, étouffant, totalitaire dans sa propre identité. On avait cru au paradis, c’était l’enfer.


  Plusieurs éditoriaux pathétiques de Jean Daniel reflétèrent cette position courageuse qui consistait à voir les faits et à les transmettre sans les trafiquer, sans les interpréter, voire sans les édulcorer. L’heure n’était plus à éviter de « désespérer Billancourt ». De cette période date la phase ascendante de la notoriété de Daniel. Un journaliste intègre qui ne peut concevoir son métier qu’en toute conscience, sans qu’une quelconque arrière-pensée ne puisse travestir son propos. Comment, devant pareille attitude éthique, ne pas penser au fameux « Discours à la jeunesse » que Jaurès prononça à Albi le 30 juillet 1903 ?


  


  « Le courage, c’est de chercher la vérité et de la dire ; c’est de ne pas subir la loi du mensonge qui passe, et de ne pas faire écho de notre âme, de notre bouche et de nos mains, aux applaudissements imbéciles et aux huées fanatiques. »


  


  Sartre bien sûr, donc, et Jean Daniel pour présenter le nouveau journal. Jusque-là, il n’y avait toutefois pas lieu de bouleverser un jeune militant socialiste au point de l’accrocher durablement aux pages de l’hebdomadaire. La suite se révélerait flamboyante.


  Hector de Galard, autre membre fondateur, décryptait la politique étrangère de Charles de Gaulle en mettant sa position vis-à-vis des Américains en exergue, sa volonté de doter la France de l’arme atomique pour lui redonner le statut de grande puissance et, partant, son souhait de prendre ses distances avec l’atlantisme. La France compterait ainsi parmi les cinq grandes puissances du monde, et occuperait un siège permanent au Conseil de sécurité de l’ONU, ce « machin » que de Gaulle méprisait, qui ne pouvait pas, à ses yeux, pas devenir un super-gouvernement mondial si la France n’en faisait point partie. On en est toujours là, et si une réforme de la direction de l’ONU est concevable en fonction de l’évolution des équilibres et l’émergence de nouvelles puissances, on n’imagine pas que la France ne soit plus aux commandes.


  Sur quasiment deux pleines pages, Olivier Todd décrivait le malaise qui enflait dans la communauté estudiantine. On a coutume de situer le début des événements de Mai 68 au 15 mars de la même année lorsqu’une semaine avant la constitution du Mouvement du 22-Mars de Daniel Cohn Bendit à Nanterre, Pierre Viansson-Ponté avait publié une tribune dans Le Monde sous le titre La France s’ennuie. On pourrait soutenir que le reportage de Todd, intitulé Des étudiants qui ne sont plus romantiques, annonçait trois ans et demi plus tôt l’explosion de mai. Du reste, il est intéressant de mentionner le sous-titre : « Ils voient la forfaiture dans les mots, la félonie chez les hommes, l’ennui dans la politique. » L’ennui, déjà...


  Proche de l’extrême gauche italienne, spécialiste des pays de l’Est, passé de L’Express au Nouvel Observateur, K.S.Karol proposait une analyse des relations sino-soviétiques. Il entamait un long parcours sur la question dont on ne percevait pas aisément les méandres, et qui finirait par conduire le communisme moscovite à l’effondrement et le chinois à une étrange macédoine bien épicée avec le système capitaliste. Souslov et Chou en Lai sont désormais des patronymes tombés dans l’oubli. En ce temps-là ils détenaient la clé des grands équilibres en faisant trembler le monde. K.S. Karol fut un des journalistes les plus avisés du Nouvel Observateur. Jean Daniel sut lui rendre l’hommage qui lui revenait, dans une fidélité qui l’honore, en avril 2014, à la suite de sa mort.


  Après avoir respiré une page douce-amère du talentueux Sempé, on retrouvait François-Régis Bastide narrant une aventure astrologique au boulevard Saint-Germain, tandis que Françoise Sagan tenait la chronique Télévision. Quant à Roger Grenier, il témoignait de ses rendez-vous avec Brassaï, « le plus grand photographe du siècle », lequel siècle avait néanmoins encore trente-six ans à développer. On pardonnait l’audace de l’affirmation.


  Les pages culturelles proprement dites allaient seulement apparaître. Bernard Frank les ouvrait grâce à un ton bien à lui, où l’on était entraîné, selon ses humeurs, dans un cheminement de réflexions et de constats dont lui seul détenait le fil rouge. Mais quel régal d’être embarqué par ce hussard bougon ! Mauriac vient d’écrire un livre sur le général de Gaulle. Frank le commente : « son livre n’est pas nul – rien n’est plus difficile pour un écrivain qui a eu du talent de l’escamoter complètement –, il est ennuyeux. » On ne saurait être plus élégamment acerbe.


  Pierre Nora, aujourd’hui directeur de l’excellente revue Le Débat et historien de renom (« La France se sait un futur mais ne se voit pas d’avenir », écrit-il en 2013…) présentait un livre trop vite passé inaperçu, qui mériterait qu’on le rééditât, celui de Jean Myrdal Un village de la Chine populaire, ou mieux, qu’un ethnologue retourne à Lieou-lin et le compare cinquante ans plus tard afin de vérifier si la société paysanne chinoise a autant évolué que la société urbaine.


  Les notes littéraires étaient assurées par Dominique Fernandez, Bernard Pingaud et Monique Lange. Excusez du peu. Ce n’est pas tout. Voici les pages Arts avec une admirable présentation d’une exposition sur l’Afrique par Michel Leiris, un témoignage de Georges Wilson sur le théâtre, une autre de Jean Vilar en personne.


  Le regard sur les spectacles était assuré par d’autres grands noms : Abel Gance, Henri-Georges Clouzot, Louis Daquin et le jeune Robert Benayoun qui publiera l’année suivante un superbe ouvrage, Érotique du surréalisme (Jean Jacques Pauvert), et en 1977, Le Nonsense, le meilleur livre sur la question, admirablement documenté et illustré (Balland).


  Plus que les textes à consonance politique, ce sont ces pages-là, meublant la seconde partie du journal, qui m’avaient émerveillé. Rêvant de diriger une grande bibliothèque, je plaçais mon militantisme dans la diffusion des savoirs. Mon ambition était de mettre l’action culturelle au service de l’action politique. Mieux : de les confondre. J’avais le sentiment appuyé que dans l’esprit des Lumières et des utopistes du XIXe siècle, l’émancipation des peuples dépendrait d’abord de l’éducation permanente. Mes amis, mes camarades ne juraient que par Marx ; je préférais Henri de Saint-Simon, Charles Fourier ou Barthélémy Prosper Enfantin. Je n’avais pas l’outrecuidance de nier la lutte des classes et je me sentais assez à l’aise dans le matérialisme dialectique, mais j’attachais plus d’importance à la prise de conscience des individus au sein du groupe, à la nécessité de l’action collective, fruit de la création d’une société organisée en communautés. Ce que l’on appela le socialisme utopique me passionnait.


  Pour moi, la quête de l’égalité ainsi que l’idéal de justice sociale se renforceraient par la compréhension des faits et des choses. Dans les réunions que je tenais un peu partout, j’évoquais le principe que le journal socialiste belge Le Peuple avait énoncé dès sa création et que Zola soutenait : « Pour que le peuple lise » ; et j’en tirais comme conséquence que l’instruction obligatoire s’étant imposée entretemps par la loi, il fallait désormais remplacer ce titre générique par « Pour que le peuple comprenne ». Ce qu’il advint fut tout différent : Le Peuple arrêta sa parution, faute de moyens... et de lecteurs.


  J’avais inventé un concept : l’action culturelle serait un outil au service du militantisme moderne. Je délaissais (pas de mépris dans mon comportement) ceux qui s’éloignaient du politique, prétendant qu’il est possible de se nourrir de culture sans faire de politique. Toute culture est évidemment politique. J’ambitionnais dès lors qu’en retour, toute politique fût culturelle.


  Avant l’éditorial de Jean Daniel qu’il intitule tout naturellement Numéro Deux (car il s’agit encore d’affirmer les objectifs du journal), se présentait un entretien avec Harold Wilson, Premier ministre travailliste de Grande-Bretagne depuis seulement le16 octobre. Si les collaborateurs permanents (Michel Bosquet, K.S.Karol, Olivier Todd...) avaient pris leurs marques, de grands noms apparaissaient encore au titre de rédacteurs occasionnels dans les pages culturelles du deuxième numéro daté du 26 novembre 1964 : Colette Audry parle du combat féministe, Jean Freustié du premier roman d’un jeune auteur alsacien, René Ehni, La Gloire du Vaurien (Julliard) dont on attendait mieux. Robert Abirached – dont on avait apprécié auparavant son dictionnaire anthologique et critique Écrivains d’aujourd’hui (Grasset) et surtout son étude sur Casanova, auréolée d’une pertinente préface de Leonardo Sciascia – se consacre à Brecht ; puisque le TNP présente un Maître Puntila, interprété par Georges Wilson. Voici Alexandre Astruc assumant la chronique cinématographique…


  Mais ce numéro 2 renfermait aussi deux nouvelles signatures prometteuses. Claude Roy deviendrait l’une des plumes les plus appréciées du Nouvel Observateur jusqu’à sa mort en 1997. La Documentation française venait de publier un rapport collectif sur la vie en 1985. Claude Roy fut chargé de décrypter ce que nous serions vingt ans plus tard. Bien entendu, quoique natif de Jarnac et ami de François Mitterrand, Claude Roy n’évoquait pas l’arrivée de celui-ci au sommet de l’État en 1981. Ce n’est pas un prédicateur et le rapport qu’il commentait n’était pas non plus l’œuvre de quelque Nostradamus. Ce qui m’avait accroché dans l’article en question, c’est que l’on prédisait que la politique serait « retournée à un sens étymologique : la science de la cité. La politique maintenant (en 1985) c’est ça : cinquante mille animateurs culturels à former et à entretenir contre deux mille il y a vingt ans. » Très exactement ce que je pensais, ce que je voulais entendre. Celui qui m’avait déjà charmé avec son essai sur Aragon, paru dans la célèbre collection « Poètes d’aujourd’hui » chez Seghers, celui qui m’avait initié à l’approche de Stendhal avec son Stendhal par lui-même dans la non moins célèbre collection « Écrivains de toujours » aux éditions du Seuil, celui-là me faisait savoir que mon engagement politique allait dans le sens de l’avenir et, par-delà, s’inscrivait dans le destin de la gauche en avant-garde sociétale.


  Les grands noms du cinéma tenant chronique, Lucien Rioux se chargeait de la critique musicale tout comme Maurice Fleuret qui nous enchanterait plus tard jusqu’à ce qu’il devienne l’un des principaux collaborateurs de Jack Lang, ministre de la Culture, et qu’il lui souffle l’idée de mettre sur pied une Fête de la Musique…


  Le texte le plus fort de ce deuxième numéro, on le trouvait à la vingtième page, un appel à l’action politique, un pavé dans la mare des frileux ou des somnolents. Roger Vailland, écrivain, essayiste, grand reporter, compagnon de route du parti communiste depuis la Résistance, prix Interallié 1946 pour Double jeu, prix Goncourt 1957 pour La Loi, Roger Vailland signait un Éloge de la politique comme un appel au sursaut, vingt ans après avoir cru à l’avènement de « l’homme nouveau » avec la fin de la Seconde Guerre mondiale. Savait-il déjà qu’il était atteint d’un cancer du poumon ? Qu’il ne lui restait plus qu’un semestre à vivre ? En tout cas, ce cri prenait des allures de testament qui retentit aujourd’hui comme une plainte d’une vibrante actualité :


  


  « Jamais, de mémoire d’homme, le peuple français (et pas seulement lui !) n’a été aussi profondément ‘dépolitisé’ comme on dit ; singulier vocable, singulière chose. Il est informé, bien sûr, mais être informé de la politique, c’est-à-dire de l’Histoire en train de se faire, la regarder à la télévision, même si c’était une télévision objective, c’est utile pour se conduire en politique mais ce n’est pas par là-même se conduire en politique (...) Se conduire en politique, c’est agir au lieu d’être agi, c’est faire l’Histoire, faire la politique au lieu d’être fait, d’être refait par elle (...) Et nous voici de nouveau dans le désert. Mais je ne veux pas croire qu’il ne se passera plus jamais rien. Que les citoyens n’exerceront plus leur pouvoir qu’en mettant un bulletin dans l’urne pour désigner comme souverain (à leur place) un monsieur qui a une bonne tête à la télévision. Que le seul problème sur lequel le citoyen aura à se prononcer (par référendum) sera l’itinéraire d’une autoroute ou la puissance d’une centrale électrique (...) Comme citoyen, je veux qu’on me parle politique, je veux retrouver, je veux provoquer l’occasion de mener des actions politiques (des vraies), je veux que nous redevenions tous des politiques. »


  


  À gauche, on parlerait bientôt d’autogestion...


  


Un credo, un hommage





Tandis que je dirigeais un ouvrage collectif sur l’engagement européen de François Mitterrand, je sollicitai un rendez-vous auprès de Jean Daniel. Il me l’accorda le 29 septembre 2005. Ce fut le seul contact que j’eus l’honneur de nouer avec lui. L’échange dut lui plaire, parce qu’il me retint deux fois plus longtemps que prévu, demandant même à son assistante de téléphoner à Hubert Védrine, mon rendez-vous suivant, pour lui signaler qu’il me garderait encore un peu chez lui... Nous avons beaucoup échangé. Au moment de nous séparer, je lui ai confié qu’il avait compté plus pour moi que la plupart de mes professeurs réunis, précisant que je le lisais depuis la création de son journal. Il ne me crut pas... « Vous étiez trop jeune... » Eh non, cher monsieur, eh non ! Mais il fallait que nous partions, les amis qui m’accompagnaient et moi. Je ne m’attardai pas davantage pour lui raconter mon long et dense compagnonnage à distance avec ses éditoriaux et ses équipes rédactionnelles. En guise d’au revoir il ajouta : « Vous devriez venir me voir plus souvent... » Je fus très flatté de cette invitation permanente. Cependant, je la considérai comme une sorte de formule de politesse de la part de celui qui prend congé. Qui étais-je pour redemander un rendez-vous à Jean Daniel ? Je ne me manifestai plus, continuant fidèlement à le lire chaque semaine, où que je sois dans le monde.

Cinquante années à fréquenter le même journal contribuent à forger une personnalité, à façonner une manière d’être. Elles jettent les bases d’une vision du monde et celle d’une citoyenneté choisies, libres d’analyses et d’examen. Très soucieux de revendiquer ma propre indépendance d’esprit, je serais toutefois présomptueux de croire ou de prétendre que Le Nouvel Observateur n’a pas eu d’influence sur ma pensée.

Le monde change. Les idées qui soutiennent les valeurs auxquelles on tient évoluent avec lui.

Cinquante années à construire un journal, à rédiger l’éditorial à soigner, affirmer, défendre sa ligne de conduite, son éthique, sont aussi influencées par l’Histoire en marche. Reconnaître une évolution de ses appréciations, de ses jugements à la lumière et à l’expérience des faits sans pour autant trahir les valeurs qui ont conduit à la création du journal est un acte de haute honnêteté intellectuelle.

En décembre 2012, Régis Debray publiait Modernes catacombes (Gallimard), un recueil de textes consacrés à « des maîtres qui l’ont interpellé ». Il tint à y insérer une critique du livre de Jean Daniel Avec le temps, carnets 1970-1998 (Grasset) que Le Nouvel Observateur lui commanda lors de la réédition dans Œuvres autobiographiques de son directeur. Le texte parut dans le numéro du 6 juin 2002. La première édition des carnets de Jean Daniel fit l’objet d’un article d’Érik Orsenna dans le numéro du 1er octobre 1998.

En guise de chapeau, pour présenter son article dans son ouvrage, Debray débute par ces mots somme toute banals : « En 1998, Jean Daniel, directeur du Nouvel Observateur ... » Mais il ajoute alors « et bien plus que cela... » Ce « et bien plus que cela » est tout à fait juste et justifié : Avec le temps est une mine inépuisable qui vous conduit d’un pays à un autre, d’une rencontre à une autre, d’un sujet à un autre vers des traverses fécondes et tellement multiples que toutes les corrélations qu’elles proposent vous entraîneraient vers des bibliothèques entières.

« On le regrettera, à l’orée d’un âge où le pouvoir spirituel, jadis dévolu à l’Église et à l’École, va échoir à l’argent et aux ignares » précise Debray. Et plus loin : « Par la littérature, un journaliste de cette trempe parvient à redonner du sens à ce qui n’en a presque plus » souligne-t-il encore. Comme il a raison ici aussi ! C’est là en effet ce qui fait la grandeur de Jean Daniel et c’est ce qui nous attire chaque semaine vers son éditorial depuis cinquante ans.



Peut-être qu’un jour, Jean Daniel expliquera pourquoi il a tenu à publier un Ce que je crois au début du mois de mai de l’année 2011. Avait-il l’intention d’arrêter le journalisme ? Sentait-il que son journal se trouvait à un tournant ? La structure rédactionnelle de L’Obs devait-elle bénéficier d’une leçon idéologique ? Le temps d’un testament philosophique était-il arrivé ? Peu importe. Le père-fondateur avait ressenti le besoin de faire le point sur son propre itinéraire, et il avait confié le résultat de sa méditation à ses lecteurs. Faire mien ce texte puissant et tellement vrai, tellement juste, me sentir en parfaite harmonie avec son auteur comme si j’avais accompli le chemin du demi-siècle à ses côtés, me laissait comprendre que j’avais eu raison de rester fidèle à cet hebdomadaire et à celui qui, événement exceptionnel sinon unique, lui avait signifié le cap depuis sa création.



Puisse cette sorte de confession donner à la jeunesse la force de reprendre le flambeau et la sagesse d’en poursuivre les axes du progrès qu’elle renferme au service de l’humanité.





Ce que je crois



« Voici quelques leçons que je retiens de mes maîtres. Je suis devenu, selon le mot de Camus, un ‘réformiste radical’. Je pratique, selon l’expression de Michel Foucault, une ‘morale de l’inconfort’. J’ai ainsi l’ambition d’atteindre un ‘bonheur sans obligation de transcendance’ comme aurait pu le dire, selon moi, Spinoza. Il s’agit tout simplement d’une éthique de gauche.

1. Je ne veux plus changer le monde, je veux le réformer. Je crois d’ailleurs qu’il change de lui-même bien plus rapidement que notre désir de le changer. Mais si je veux être réformiste, ce n’est pas seulement par renoncement à la révolution mais par croyance aux progrès et je souligne que j’écris ce dernier mot au pluriel. Sans doute ne peut-on plus croire au progrès au sens de Condorcet, de Marx ou d’Auguste Comte. Mais avant qu’un aigle ne lui dévore le foie, Prométhée a quand même dérobé à Zeus quelques secrets dont certains ont permis à l’humanité de faire d’énormes bons dans la connaissance. La réforme consiste ici à faire disparaître ceux des secrets dérobés qui se sont révélés maléfiques.

2. Le siècle précédent devrait conduire à se méfier de toutes les révolutions, à comprendre toutes les résistances et à épouser l’esprit réformateur. À la condition que cette conversion s’opère avec un radicalisme qui empêche les compromis de devenir des compromissions. Le ‘réformisme radical’ exclut tout relativisme désenchanté. Mendès France disait que la tension réformatrice doit constamment inoculer du pathétique dans la vertu. La démocratie doit être une passion.

3. L’explosion des dogmes et des idéologies devrait condamner à l’humilité et à un véritable culte de la complexité. En dehors des joutes de la politique et du divertissement des polémiques, le péremptoire n’est plus supportable. J’ai décidé, quant à moi, de m’intéresser toujours aux raisons pour lesquelles on est en désaccord avec moi. Mon maître en ce domaine est Raymond Lulle, ce moine majorquin du XIIIe siècle qui invitait les mécréants à ne pas choisir entre les trois monothéismes mais à en faire leur synthèse personnelle.

4. La sagesse consiste désormais à ne jamais séparer les concepts de liberté et d’égalité. La première sans la seconde aboutit à la jungle des compétitions. L’égalité sans la liberté mène à l’uniformité et à la tyrannie. Ne jamais séparer non plus le souci de la création de richesses du souci de leur répartition. C’est l’homme qui reste le but de toute création.

5. Dans cet esprit, l’argent ne peut être que le symbole d’une marchandise et l’instrument qui sert à la faire mieux circuler. Dès que la spéculation conduit à considérer l’argent comme une fin et non comme un moyen, autrement dit, dès que le capital se ‘financiarise’, la société tout entière se transforme en une bourse des valeurs qui n’a plus le choix qu’entre un individualisme cynique et un brigandage organisé.

6. La violence est, selon Marx, provoquée par le saut d’une société à une autre, comme ce fut le cas lors du passage du féodalisme au capitalisme. En ce cas seulement, la violence est considérée par lui comme progressiste ou, si l’on veut, révolutionnaire. Cette notion, contrairement à ce que l’on répète partout, n’est pas hégélienne. Hegel a fait l’éloge de la Révolution (1789) mais non de la Terreur (1793), et il a vu dans cette dernière non pas un progrès mais une régression. Il n’y a donc pas de fatalité progressiste de la violence, bien au contraire. Je suis partisan d’une non-violence offensive et non-sacrificielle.

7. Il peut cependant y avoir une nécessité de la guerre qui est à la fois « inévitable et inexcusable » pour des raisons d’autodéfense. Mais elle ne saurait être entreprise qu’en tout dernier recours, après que toutes les autres solutions ont été envisagées. Lorsque la guerre est décidée, il faut garder à l’esprit trois réflexions : a) ‘Oui, il faut parfois se résigner à la guerre mais en n’oubliant jamais qu’en dépit de la justesse de la cause on participe à l’éternelle folie des hommes’ (Barack Obama) ; b) ‘Chaque fois qu’un opprimé prend les armes au nom de la justice, il fait un pas dans le camp de l’injustice’ (Camus) ; c) ‘La justice, cette fugitive qui déserte souvent le camp des vainqueurs’ (Simone Weil).

8. Il n’est pas dans le destin d’une victime de le rester ; elle peut, après s’être libérée, devenir à son tour bourreau. Cette pensée doit rester présente à l’esprit de tous ceux qui acceptent, en utilisant les mêmes armes que leurs ennemis, de répondre à la barbarie par la barbarie et de trahir ainsi les valeurs au nom desquelles ils combattent. Dans ce cas, il n’y a plus d’innocents, il n’y a que des vainqueurs ou des morts. Dans une époque où l’éclatement des dogmes, où les conflits de la foi conduisent au fanatisme et où il devient de plus en plus difficile de parler d’universalité des valeurs, une haine doit s’imposer, et le mot n’est pas trop fort, celle de tous les absolus. Le principe de l’extermination d’un peuple constitue le mal absolu.
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