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Pour tous ceux qui n’ont pas connu les grandes halles de Paris ou qui gardent la nostalgie d’une époque révolue, le pavillon Baltard à Nogent-sur-Marne, est un excellent pense-bête. Là, subsiste le style de cet architecte qui, pour la première fois, précise le prospectus, osa utiliser le fer d’une façon fonctionnelle en allégeant au maximum les structures de soutien et en remplaçant les murs par des surfaces vitrées qui laissaient l’armature apparente. C’est tout à fait ça, le pavillon de Nogent. Comme je ne suis pas pressé, je m’offre le luxe d’admirer, de l’extérieur, sa silhouette d’une autre époque avant de présenter, au contrôle, l’invitation à cette « Foire du Livre » que m’a envoyée Bernard Englebert.

Pourquoi suis-je venu ? Difficile à dire. Peut-être, parce que le nommé Englebert, romancier de Série noire, a joint au carton un de ses bouquins dédicacés : « De la part d’un auteur en quête de son personnage. » Quelle sorte de personnage ? Précisément, c’est là que gît l’astuce. Il s’agit d’un « privé » plus américain que nature affublé du nom improbable de Walter Langford. Or, je suis moi-même détective privé. Installé à Paris et naturalisé français depuis un bout. « Peter Warren. Enquêtes, filatures, discrétion assurée. Méthodes américaines. » Pete pour les intimes. Prononcer « Pite » ou « Piteur ». Merci.

Au-delà des outrances romanesques liées au genre, ce Walter Langford n’est pas sans posséder quelques traits communs avec le fils de maman Warren, française de naissance, et de papa Warren, yankee venu libérer l’Europe en 44. Un écrivain français qui consacre son talent à dépeindre les aventures d’un de mes collègues, fusse-t-il imaginaire, ça vaut tout de même le coup de m’arracher, pour une fois, au farniente dominical !

Avant de me manifester auprès d’Englebert, je fais le tour des stands répartis sur plusieurs allées parallèles. Des douzaines d’auteurs en quête de lecteurs. De tous genres et de tous âges. Parmi les plus sollicités, figurent, en tête, ceux qu’on a vus à la télé. À l’ère de la communication, il ne suffit pas d’avoir un bon coup de patte et des choses à dire, encore faut-il être un personnage médiatique ! Les deux vedettes du jour, celles devant qui se bousculent les amateurs d’autographes hautement personnalisés du type « Bien cordialement » et autres « Hommages de l’auteur » ? Un ancien promoteur immobilier fraîchement sorti de taule et un non moins ancien premier Ministre aux vélléités littéraires. L’escroquerie et la politique, deux moyens, parmi d’autres, de produire un best-seller.

Devant Bernard Englebert, ce n’est pas le stade de France un jour de Coupe du Monde, mais ce n’est pas, non plus, le désert des Tartares. Je le regarde signer, à la chaîne, une demi-douzaine d’exemplaires. Attends le premier entracte pour m’approcher de la sainte table, en affichant mon sourire panoramique des dimanches et jours fériés. Il me le retourne et, pointant l’index :

– Peter Warren !

– Ça se voit tant que ça ?

On s’en serre cinq.

– Élémentaire, mon cher Watson ! (Puis, le sourire élargi d’un cran.) J’ai vu votre photo dans le journal, à l’occasion de cette dernière affaire dans laquelle vous avez collaboré avec la police. Comme disait notre maître à tous, sitôt qu’on révèle ses méthodes...

Là-dessus, il m’indique comment contourner les stands pour venir m’asseoir auprès de lui. Je passe devant, puis derrière plusieurs scribouillards très occupés à autographier, pendant que d’autres, moins chanceux, se donnent des airs d’être ailleurs ou de mépriser ces mesquines satisfactions d’amour-propre. Je les plains. Comme disaient naguère ces dames de Pigalle dont l’épouvantail des MST entravait sérieusement la libre entreprise : « Pas drôle de faire le pied de grue quand on ne dérouille pas de toute la journée ! »

Je prends place auprès d’Englebert, et, durant quelques secondes, on se soupèse mutuellement du regard. Je crois beaucoup au regard. À la qualité de ce qu’il exprime et de ce qu’il fait passer dans le silence, indépendamment des mots. Celui d’Englebert est sympa, direct. Avide d’en savoir davantage, et ne cherchant pas à le cacher. Je questionne finalement :

– Pas déçu ?

– Comment le serais-je ? Vous êtes venu. Vous avez donc la première qualité indispensable à l’exercice de votre job !

– Qui est ?

– La curiosité. (Il hoche modestement la tête.) En dehors des aventures de Walter Langford, j’ai moi-même été mêlé à deux ou trois affaires réelles par pure curiosité ! (Brusque éclat de rire) Ce sera bien la première fois qu’un romancier et la... personnification ambulante de son héros figurent derrière le même stand !

– Qu’est-ce qui vous fait croire que je corresponds vraiment à votre personnage ?

– Les articles parus dans la presse... et puis, ça se sent, ces trucs-là ! Il y a des regards qui ne trompent pas !

Lui aussi croit au regard. Un autre point commun. Primordial. En amitié comme en amour, il y a des coups de foudre. Quatre dédicaces, une bière et vingt minutes plus tard, on se tutoie comme si on n’avait fait que ça toute notre vie. Désignant l’ensemble de la foire, d’un geste rond, il soupire :

– Tous les romanciers sont des menteurs. Même quand ils s’appuient sur des événements réels, ils les arrangent à leur sauce...

– C’est le b.a.-ba du métier, non ?

– Exact !

Il se fend d’un petit rire contraint.

– Mais certains événements ne se laissent pas toujours apprivoiser ...

Son embarras est manifeste. Je l’encourage :

– Des événements dont tu as envie de me parler ?

– Franchement... oui ! Tout en me dépêchant de préciser que je n’ai pas l’intention de te faire le coup du toubib à qui on essaie de soutirer une consultation gratuite !

– Pour ça, on verra plus tard, s’il y a lieu. Alors ? Quel est ton problème ?

Il hausse les épaules.

– Le hic, c’est que, s’il y en a un, je ne sais pas trop par quel bout le prendre.

– Par le moment où tu as pris conscience qu’il pouvait y avoir un problème.

– Difficile à préciser, ça aussi. Disons que, depuis quelque temps, j’avais l’impression d’être surveillé, voire suivi... Une impression tant de fois décrite dans mes romans que je l’ai reconnue tout de suite.

– À quels symptômes ?

Englebert fait la grimace.

– Mon imagination de romancier, c’est ce que tu penses ? Je parle de cette impression de te sentir observé... de retrouver la ou les mêmes personnes dans ton champ de vision... ou bien, en te retournant, de voir quelqu’un se planquer vite fait, s’absorber dans la contemplation d’une vitrine.

J’ai suffisamment arpenté le bitume, au cours de mes propres filatures, pour avoir employé, moi-même, ces petits trucs de métier. Je m’abstiens toutefois de fournir le moindre encouragement à ce qui n’est sans doute, chez lui, que déformation professionnelle.

– Rien de plus concret ?

– Si !

– Raconte !

– Avant-hier matin, dans le parking de mon immeuble... Tu vois l’ambiance ? Béton, lumière chiche et sombres recoins... Là encore, l’impression de ne pas être seul au monde. Confirmée par l’apparition de deux types...

– Déjà repérés dans ton sillage ?

– Un des deux, probablement. L’autre, je suis moins sûr. Même gueule, même dégaine. Deux bruns trapus, avec un air de famille. Le front à l’orage et le poing enfoncé dans la poche, style arme braquée, tu vois ?

– Ils ont sorti leurs armes ?

– Non, mais... ça aussi, je l’ai décrit trop souvent pour ne pas reconnaître la situation au premier coup d’œil !

J’approuve d’un signe de tête, sans lui dire que, s’ils avaient eu réellement des armes, ils les auraient montrées. Surtout dans un endroit où aucun témoin ne risquait de les voir. Bref, qu’il s’est vraisemblablement laissé bluffer par un tandem de bricolos s’efforçant de passer pour des durs-à-cuire. Mais je garde ça pour moi, tandis qu’il enchaîne :

– Sûrement chatouilleux de la détente ! Nerveux, quoi ! M’empoignant de l’autre main au colback et voulant savoir, dans un mélange affreux de mauvais français et d’italien patoisant, ce que j’avais fait d’une certaine Rosita ! « Tou vas dirtchi dov’è, la Rosita ! Tou va dirtchi dove l’a incontrata ! »

– Inutile de te demander, je suppose...

– Qui est Rosita ? Je l’ignore. Mais quand j’ai tenté de le leur dire, ils ont piqué une rage folle. Et une rage folle à l’italienne, c’est vraiment quelque chose ! Au point de perdre leur peu de français... Avec mon peu d’italien, je n’ai pu comprendre, ni ce que cette Rosita était pour eux, ni ce qu’ils s’imaginaient qu’elle était pour moi. D’autant qu’à ce stade, ils me secouaient dans tous les sens et que...

Je modère son évocation.

– Attends ! Tu n’as rien compris dans leur charabia ? Rien qui puisse nous être utile ?

Deux de ses lecteurs le réclament. Il se lève, souriant, pour sacrifier à la cérémonie des dédicaces, et quand il revient s’asseoir :

– Le mot giallo ! Le mot giallo est revenu plusieurs fois, dans leurs aboiements !

– Giallo. Jaune ?

– Oui. En dehors de la couleur, est-ce que ce mot peut avoir une signification insultante en italien ? Comme en français ou en anglais ?

Bonne question. Jaune en anglais, yellow, signifie trouillard, dégonflé. En français, traître à une cause ou quelque chose d’approchant. Je secoue la tête.

– Non lo so ! Il faudra vérifier. Rien d’autre ?

– Une phrase attrapée au vol, je ne sais par quel miracle... Particolari come questo non s’inventano !

– Des détails comme ça, ça ne s’invente pas ? Je traduis.

– Dit par l’un, repris par l’autre, avec de menues variantes.

– Une explication ?

– Aucune.

– Et ça s’est terminé comment ?

Bernard Englebert soupire en revivant l’épisode, et passe, sur son front, une main légèrement trembante.

– Il y avait du passage à tabac dans l’air, et je... je pensais très fort à ces armes dans leurs poches... Par bonheur, trois ou quatre personnes... des jeunes voisins... ont débarqué au sous-sol pour récupérer leur voiture, et les deux Ritals ont détalé sans insister davantage. Je ne les ai pas revus depuis !

Cette fuite, autre preuve qu’ils n’avaient pas d’armes. Autrement, ils auraient poussé mon Bernie dans l’ombre en les lui collant sous le nez. Et ils auraient tranquillement attendu le départ des gêneurs pour reprendre la conversation où ils l’avaient laissée. Toute la différence entre les théories de ces aventuriers en chambre que sont les romanciers, et les connaissances pratiques des hommes de terrain. Moi, je sais qu’il a eu affaire à des amateurs. Lui pas. Même si je ne vois guère encore ce que ça change aux données du problème.

– C’est comme ça que sur l’impulsion du moment, je t’ai envoyé cette invitation. J’ai bien fait ? conclut l’écrivain.

– Tu parles ! Ce genre d’anecdote, j’en raffole... ou je n’aurais pas fait ce métier !

– Alors, tu restes avec moi. Et ç’t’après-m’, je te ramène à la maison. Ma femme s’appelle Frédérique. C’est une fan de Walter Langford. Elle va t’adorer.

– Tu n’es pas jaloux ?

– Je la connais ! Et puis... trompé par mon fils spirituel, ce serait de l’inceste, non ?

La journée passe vite. On casse la graine, vers midi et demi, avec les notabilités locales, sur la galerie qui court à mi-hauteur du pavillon Baltard, provisoirement vidé par l’heure sacrée du steak-frites. Dans le courant de l’après-midi, s’échelonnent les interviews des écrivains par une présentatrice vedette de la télé dont la présence, comme toujours, éclipse celle des auteurs interrogés. Et c’est elle, je le parierais, qui aura distribué le plus d’autographes.

Il est bientôt cinq heures et la foule commence à s’éclaircir dans l’allée centrale, lorsque j’éprouve, à mon tour, cette impression curieuse d’un regard qui pèse sur moi. Je promène le mien à la ronde, et repère, à vingt-trente mètres de nous, le petit brun trapu aux larges épaules, italien à n’en plus pouvoir, qui nous observe, mon nouveau pote et moi-même, avec une fixité insolite.

J’ai le réflexe de me lever pour aller lui demander la recette des tagliatelles alla carbonara, mais il doit recevoir le message cinq sur cinq, car il démarre illico vers la sortie du pavillon. Je prends appui sur la table chargée de livres avec l’intention de la franchir d’un saut. Comme il s’agit de longues planches posées sur des tréteaux de bois, le tout habillé de grosse toile, je sens fléchir l’édifice et tue, dans l’œuf, mes velléités voltigeuses. Le temps de faire le tour, j’arriverais trop tard. Quant à Englebert, tout à ses dédicaces, il n’a strictement rien vu et ne verra plus rien, maintenant. L’Italien s’est déjà perdu dans le fourmillement anonyme.

Lorsque nous partons, vers six heures, je laisse mon auteur de polars démarrer le premier, m’attendant plus ou moins à voir une autre caisse s’accrocher à ses basques. Il n’en est rien, je fonce à sa suite et le rejoins au premier feu tricolore, dans la direction de Paris. Il m’a donné son adresse, mais nous avons décidé que je lui filerais le train, tout du long. La meilleure façon de s’assurer que personne n’en fait autant. Quand nous descendons, à la queue leu-leu, dans le parking de son immeuble, j’ai la certitude que nous n’avons remorqué aucun troisième larron.

Personne ne nous attend ou du moins, personne ne se manifeste dans le sinistre sous-sol en béton. Englebert range sa caisse à sa place réservée, et nous ressortons dans la mienne, afin de la garer de l’autre côté de la rue, en prévision de mon départ après dîner.

Il ne s’en rend pas compte, le père spirituel de ce Walter Langford qui me ressemble comme un frère, mais son histoire m’intrigue si fort que je me sens déjà, vis-à-vis de lui, dans la peau de cet ange tutélaire des temps modernes qu’on appelle aussi, parfois, un garde du corps.



***

Frédérique Englebert, la femme de Bernard, est une ancienne comédienne qui a fait une courte carrière au cinéma, sous le nom d’Erika Norman. Elle est mieux que jolie : séduisante avec un de ces visages piquants dont la beauté n’est pas seulement à fleur de peau. Il y a, derrière, une âme fraîche et sincère, aussi bien roulée que l’enveloppe terrestre qui la contient, et la façon dont elle m’adopte, dans la foulée de son époux, est un plaisir pour le célibataire endurci qui occupe mes chaussures.

L’appartement est à l’image du couple. Murs tapissés de livres, bons gros meubles sympas, harmonieusement rustiques, et sièges de cuir d’où l’on n’a plus envie de s’extraire, une fois qu’on y est. Le tout légèrement bordélique, comme j’aime. L’image même de l’endroit dont les habitants savent pratiquer l’art de vivre, propres sur eux et soucieux de leur environnement, mais sans ces contraintes exagérées, ce respect aveugle des conventions qui gâchent l’existence. On passe une heure délicieuse à échanger des anecdotes sur nos métiers et nos modes de vie respectifs. Je sais qu’on reviendra, tôt ou tard, à la raison de ma présence, mais je leur suis reconnaissant de ne pas saboter l’agréable au profit de l’utile. Dès qu’on va reparler boutique, j’aurai beaucoup moins l’impression d’avoir été invité pour mes beaux yeux.

Est-ce le champ’ siroté entre amis qui me stimule la gamberge ? Parallèlement à la conversation, se déroule dans ma caboche un processus que j’attribuerai à ma formation – sinon à ma déformation – professionnelle.

Une : nous sommes au dernier étage d’un grand ensemble moderne, avec de larges baies ouvertes sur un balcon d’où il n’est pas très difficile de gagner le toit. Où, par voie de conséquence, il ne serait pas difficile, non plus, de prendre pied en venant du toit. Un sport que j’ai pratiqué plus d’une fois, en divers lieux, dans diverses circonstances. Et connaissant mes kikis comme je les connais maintenant, je suis sûr qu’ils ne prennent pas toujours, quand ils s’absentent, la précaution de boucler toutes leurs fenêtres. Pourquoi le feraient-ils ? Au 10e étage !

Supposons que quelqu’un se soit introduit chez eux. Pas pour cambrioler, Englebert m’en aurait parlé. Mais dans le cadre de cette opération surveillance-filature-première prise de contact déclenchée autour de Bernie ? Auraient-ils posé un micro ?

Je reprends la conversation en marche. Ris, à point nommé, de leur dernière bien bonne. Me fends d’une des miennes et les regarde, avec satisfaction, se tordre à leur tour. Pendant qu’ils se marrent, je peux poursuivre mon raisonnement. Balader, mine de rien, mes yeux autour de la pièce.

Où je l’aurais planqué, moi ? Sans aucun doute sous cette table basse sur laquelle reposent, entre nous, le seau à champagne, les verres et les amuse-gueules. La table a tous les avantages. Sa faible hauteur, d’abord, qui en soustrait le dessous aux regards. Sa position stratégique, ensuite, entre les fauteuils et le poste de télé, à l’endroit où l’on bavarde en prenant l’apéritif ou en jetant un œil aux nouvelles.

Je renverse, exprès, une pincée de noix de cajou. Me précipite pour les ramasser, à quatre pattes. En profite pour explorer, sans alerter mes hôtes, le dessous de la table basse. Il y est !

J’en suis le premier surpris. Mais pas trop, malgré tout. C’est logique. Je vais cueillir le bloc, près du téléphone. Gribouille en vitesse : « Continuez à rire et à parler naturellement. Sans vous étonner. »

Un bon point pour eux, c’est à peine s’il y a un léger couac dans le dialogue. Bernard a probablement exploité ce genre de situation dans ses bouquins, et Frédérique, toujours excellente comédienne, se lance dans une autre anecdote concernant son passé cinématographique, pendant que j’ajoute, sur le bloc : « Micro caché. On nous écoute ! »

Je décoller la « punaise » et la leur montrer sans commentaire. Un ange passe. Un tout petit. Très vite, tandis que je pose le bidule sur la table, la conversation reprend dans un éclat de rire :

– Ça me rappelle le temps où...

Bernard écrit sur le bloc : « Comment as-tu deviné ? »

Je lui fais signe que cet aspect de la question peut attendre, termine mon anecdote, leur demande, en tournant les deux index dans le vide, d’entretenir la conversation, comme si de rien n’était. Puis, un peu plus tard :

– Dis donc, Bernie... tout en déconnant agréablement, ton petit problème i me trotte dans la tête... Rosita... c’est moi qui t’ai parlé d’elle... et qui t’ai donné ce fameux détail, tu sais... celui qui ne s’invente pas !

Bernard flotte un brin, puis, fortement encouragé par ma mimique, saisit le tournant :

– Maintenant que tu le dis... Pourtant vrai que c’est toi qui m’en as parlé... Si on avait pu prévoir...

Franchement, là, l’idée ne viendrait à personne de le « nominer », comme ils disent, pour la prochaine nuit des Césars. Heureusement, Frédérique plonge à sa rescousse :

– Hé ! Qu’est-ce que vous ruminez, tous les deux ?

J’improvise en haussant les épaules :

– Simplement qu’en s’en prenant à Bernard, les Ritals étaient à côté de la plaque ! Si quelqu’un sait quelque chose au sujet de cette... Rosita... c’est pas lui ! C’est moi !

En faire plus, ce serait en faire trop. Bernie ouvre la bouche, mais Frédérique tranche rondement :

– Bon, les hommes, vous me donnez dix minutes pour sortir le gaspacho, et on passe à table !

Elle disparaît, gracieuse et vive, dans la salle à manger. J’entraîne Bernard sur le balcon. La température reste douce, en ce début d’automne. On s’appuie côte à côte à la rambarde, les yeux perdus dans le paysage urbain. Il chuchote :

– Tu me dis comment tu as fait, pour le micro ?

Haussant de nouveau les épaules, je désigne du pouce, au-dessus de nous, le toit-terrasse.

– Une association d’idées, en voyant ton balcon tellement accessible et te sachant sous surveillance... plus la déformation professionnelle et un menu coup de pot...

– Tu peux dire que tu nous as impressionnés ! Et pourquoi ce dialogue au sujet de Rosita ?

Même jeu de ma part, et comment ne pas hausser les épaules quand j’ai vraiment l’impression que c’est un jeu. Une sorte de jeu de piste dont toutes les règles n’auraient pas encore été formulées.

– Pour les rabattre sur moi... puisqu’ils nous écoutent !

– Mais pourquoi ?

– C’est plus mon boulot que le tien, non ?

– Et s’ils te tombent dessus ?

– C’est compris dans le tarif. Et tant que nous n’aurons affaire qu’à ces deux bricolos...

– Pas si bricolos que ça pour avoir placé ce micro sous la table !

Il sursaute en scrutant le décor qui nous fait face.

– Et s’ils nous écoutaient toujours, de loin... à l’aide d’un de ces micros directionnels qu’on braque comme un fusil ?

Plus fort que moi, j’imite son exemple. Cherchant, du regard, les fenêtres les mieux placées pour assurer, au moyen de l’appareil qu’il vient d’évoquer, cette autre sorte de surveillance. Mais à l’étage où nous sommes, le plus proche vis-à-vis se trouve à cent-cinquante ou deux cents mètres, et je proteste à retardement :

– Minute, vieux ! Ne te laisse pas emporter par ton imagination de romancier. Où nos bricolos se le seraient-ils procuré, cet engin ? Déjà, pour le micro, ça n’a pas dû être si facile...

Après une courte pause :

– Dis-moi plutôt... Tu es sûr de ne pas toucher une bille au sujet de cette Rosita ?

– Certain ! Nous sommes allés en Italie, l’année dernière, mais nous ne nous sommes pas quittés, Frédérique et moi... et je ne l’ai pas trompée davantage à Paris, si c’est ce que tu penses ! Ni avec une Italienne, ni avec qui que ce soit... Quant à cette histoire de détail qui ne s’invente pas...

– Aucune idée de ce qu’ils voulaient dire ?

– Aucune.

Dans un soupir :

– C’est dingue, Pete !
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