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  Préface


  Pourquoi Pas ?


  


  


  


  


  Princess Elisabeth a vu le jour pour une raison toute simple : les acteurs de cette entreprise ignoraient qu’elle relevait de l’impossible.


  Ancrée sur son arête rocheuse, cernée par un désert de glace et des vents surhumains, cette station d’exploration est à l’image de la naturehumaine : intelligente, complexe, isolée, elle est en permanence tournée vers le monde, et sa porte est ouverte au visiteur.


  Elle a aussi tout d’une enfant, dont elle porte le nom. Partie de rien, comme tous les êtres à leur arrivée sur cette terre, elle aurait eu toutes les raisons de ne pas exister. Et pourtant, depuis qu’elle existe, elle s’est rendue indispensable. À telle enseigne que nous ne pourrions pas imaginer le monde sans elle.


  Son existence est celle d’un éclaireur : elle ouvre des voies nouvelles,elle déchiffre un territoire encore largement vierge et, en auscultantl’Inlandsis, le continent antarctique, elle décrypte l’avenir de la planète,ses chances et ses dangers.


  Au fond, la seule question que nous nous sommes posés, jusqu’au jour de sa naissance, que nous continuerons de nous répéter et que d’autresaprès nous ne cesserons pas de se poser pour les décennies à venir, tienten deux mots : Pourquoi Pas ?


  Dès lors, comment s’étonner que cette aventure si concrète ait inspiré le récit d’un écrivain ?


  


  Alain Hubert


  Le legs della Faille


  


  


  Je fuis le froid. J’étudie à l’air stable des bibliothèques. Je gagne ma croûte à la chaleur des fourneaux.


  Tout a commencé par une lettre, datée du 12 mai 2007. Maître Personnes, notaire, m’invitait à la lecture d’un legs. À en croire sa missive sibylline, un grand-oncle dont j’ignorais presque tout avait eu la générosité de penser à moi. Selon la formule consacrée, il m’avait couché sur son testament. Sans rien savoir de l’espèce singulière de coucherie qui m’attendait, j’ai eu l’imprudence de répondre. Cet aïeul, un personnage, avait voyagé. Qu’y avait-il à espérer ? Quelques colifichets hindous, une clepsydre, un fusil de chasse à la crosse ouvragée, un sabre d’abordage, une sagaie masaï ? Qu’y avait-il à craindre, à part m’encombrer d’un bric-à-brac ? Avais-je envie de perdre une heure ennuyeuse à écouter un notaire ânonner une prose testamentaire truffée de clausules stériles ?


  Le jour dit, j’ai enfourché ma bagarreuse, ma vieille Triumph Bonneville. À Bruxelles, avenue Louise, j’ai sonné à l’étude des frères Personnes, notaires. Une dame très petite au pas très pressé m’a installé à une longue table dans un salon peu lumineux aux cuirs ridés et aux boiseries oppressantes. Au centre de cette table, un plateau m’était visiblement destiné  une carafe d’eau et trois biscuits. Une ration de condamné. Je me suis assis. Des portraits de messieurs en costume du passé m’observaient. J’ai patienté un moment sous leur prunelle scrutatrice. Ce moment s’est prolongé, un peu trop à mon goût. N’étant pas un garçon patient, je me suis lassé d’attendre, j’ai décidé de repartir. Je me suis levé, j’ai pris mon sac et mon casque, j’ai tendu la main vers la poignée de la porte. À cet instant, elle s’est ouverte et un personnage considérable au visage replet ponctué de longues virgules de cheveux gris et clairsemés m’a barré le passage. J’avais littéralement la boucle de sa ceinture sous le nez.


   Monsieur Adrien Huysmans ? m’a-t-il susurré d’une voix rauque, presque inaudible, avec un sourire paternel, l’air de me connaître de toute éternité. Jacques-Étienne Personnes.


  Il m’a tendu ses doigts satisfaits, une chevalière en or à l’annulaire, sertie d’un rubis couleur de sang. Nous nous sommes serré la main. La sienne était inexistante, aussi molle qu’un sachet de farine. Sans un mot de plus, il a contourné la table de sa démarche lourde et s’est posé lentement dans un fauteuil, freinant sa descente en s’arcboutant à deux accoudoirs capitonnés.


   Je suis heureux de vous recevoir ici, mon cher Adrien. Mon frère Marc Antoine, beaucoup plus sportif que moi, est quelque part en Afrique sur sa moto, aussi c’est moi qui m’y colle !


   Je suis surpris de vous entendre m’appeler par mon prénom. Les inconnus qui m’appellent Adrien le font soit pour m’annoncer une bonne nouvelle, soit pour m’en annoncer une très mauvaise.


   Tiens donc. C’est amusant ce que vous me dites là. En effet, vous n’êtes pas loin de la vérité.


   Je suis venu ici à contrecœur et certainement pas pour entendre une sale nouvelle.


  J’allais me lever de mon siège et me carapater vite fait.


   Tut-tut-tut, mon cher Adrien, restez avec moi, je vous en prie. Ce que j’ai à vous annoncer va certainement changer votre vie. Ça vaut le détour, croyez-moi.


  Je me suis rassis, j’ai croisé les doigts, le menton calé sur mes deux poings serrés, m’apprêtant à encaisser. Maître Personnes a pressé sur un bouton.


   Voulez-vous m’apporter la succession della Faille, je vous prie.


  Il avait susurré ces mots-là à voix si basse que je n’étais pas certain d’avoir compris.


   Votre grand-oncle avait des dons de cuisinier raffiné. Je me suis laissé dire que vous en avez hérité.


   Je cuisine, oui.


   C’est votre métier.


   Je cuisine le soir dans un restaurant pour payer mes études le jour.


   Mais c’est passionnant. Passionnant. Vos études… ?


   Une thèse sur les lieux d’isolement dans les régimes totalitaires… notamment la Russie de Staline.


   Intitulée ?


   « Lieux d’isolement, lieux de liberté. Régimes extrêmes et régimes d’exception. »


   C’est très savant, ça, dites-moi. Staline… Ces dictateurs, on en dit beaucoup de mal, mais dans quelques siècles, ce seront les Gengis Khan de notre temps, ni plus ni moins, ne croyez-vous pas ? Quelle différence ?


   Pas besoin d’attendre des siècles. En 1941, les moines du mont Athos saluaient Hitler comme « un grand monarque germanique qui massacre les bolcheviks et les juifs, l’accomplissement d’une prophétie ». Gengis Khan était fier de tuer. Staline tuait en masse, mais en douce : il rééduquait. Mais de quel grand-oncle parlez-vous ?


   Du baron Wenceslas della Faille*.


   Je ne connais pas.


   Cela ne m’étonne guère. C’est une parentèle assez lointaine. La surprise n’en sera que plus grande, croyez-moi.


  La porte de la salle s’est ouverte sur la toute petite femme que j’ai pu mieux observer. Elle est extrêmement apprêtée, extrêmement guillerette, et tient contre sa poitrine, entre ses deuxbras menus, un épais dossier sanglé de rouge. Elle contourne la table et vient déposer son fardeau à la droite du notaire Personnes. Elle se penche à son oreille, lui murmure quelquesmots, il opine, l’air grave, et elle ressort de son pas trottinant.


  Il dénoue la sangle rouge et ouvre le dossier à la première page. Sur un débit très rapide, tel un prêtre débitant des versets à mi-voix dans son missel, il en parcourt les premières lignes en remuant à peine les lèvres. Je distingue vaguement une série de dates et de noms. Enfin, ils’arrête dans sa lecture et, d’un moulinet théâtral, retrousse sa manchette, tourne la page et abat l’index sur un paragraphe qu’il me lit à voix haute, en détachant ses mots :


   “… à mon petit-neveu Adrien Huysmans, je lègue…


   Attendez. Une question. Pourquoi moi ?


   Pourquoi vous ? Vous êtes orphelin, n’est-ce pas ?


  Je baisse les yeux. Je lui réponds sans les relever.


   Exact. Mon père travaillait pour un organisme de développement parrainé par l’ONU, en Haïti.


   Et on les a retrouvés mort, le pilote et lui, dans leur avion à moitié carbonisé, au milieu d’un champ. Certains ont évoqué un sabotage.


  Je relève les yeux.


   Comment savez-vous cela ?


   Le métier d’un notaire, c’est la famille et tout ce qui s’y rapporte. Et votre mère, d’origine russe, une femme très religieuse, nous a quittés de façon prématurée l’an dernier au terme d’une longue maladie. Aphasie de Broca. Votre aïeul était un homme généreux, il a aidé votre père en Haïti. Il vous vient en aide aujourd’hui. Je disais donc… un portefeuille minier, en dépôt auprès de la banque Fuchsu, Faupel & Colinette. Voyez, je ne vous avais pas menti. Sapristi, quelle surprise, n’est-ce pas ?


   Un portefeuille minier. Qu’est-ce que c’est ?


   À son retour d’Antarctique, votre aïeul s’est arrêté sur sa route, en Afrique du Sud, pour réaliser quelques emplettes. Ce sont des titres d’une mine d’or. La mine Durband. Au cours d’hier, vos deux cent mille titres valent près de cinq millions d’euros. Une somme rondelette, si j’ose m’exprimer ainsi.


  Je ne réagis pas. C’est une somme qui m’échappe.


   Je vois que cela vous laisse songeur. Je poursuis ma lecture. “Toutefois, je laisse à mon petit-neveu l’entière liberté de souscrire à toutes les clauses du présent legs. Il devra pour ce faire prendre connaissance du codicille qui s’y rattache.” Oui, en effet, un codicille s’y rattache…


   Un codicille ?


  Maître Personnes hoche la tête en silence, l’air de compatir, presque navré.


   Vous ne savez rien de votre grand-oncle, dites-vous. Vous ignoriez donc qu’il fit partie de l’expédition BRB ?


   L’expédition BRB ?


   Base Roi Baudouin. 1957. Terre de la Reine-Maud. Baie du Roi Léopold II. Ça vous laisse baba, je vais donc vous éclairer. Le 26 décembre 1957, l’équipe de Gaston de Gerlachedébarquait en Antarctique. Votre aïeul en était l’intendant. C’était lui qui installait l’écran de cinéma pour la séance du dimanche soir, lui qui maniait la pelle pour dégager la neige des quartiers trop enneigés, lui qui faisait tourner le moteur des véhicules pour empêcher le gel, lui qui assurait son quart dans le local des groupes électrogènes et encore lui qui vérifiait le hauban des antennes. Et il avait des dons culinaires si exquis qu’il s’était chargé de concocter les menus. Voyez-vous, c’est un talent qui vous unit, la cuisine !


  Maître Personnes écarte une liasse de pièces du dossier, il en extrait une chemise cartonnéeoù sont inscrits ces mots à la plume, d’une écriture ornementée : Archives della Faille. Il l’ouvre. Il s’en dégage une odeur âcre et suave de poussière qui m’agace les narines.


   Ah, l’odorat développé ! Je reconnais le cuisinier en vous. Vous sentez comme moi cette odeur ? C’est celle du passé.


  Et il se penche sur une page jaunie par le temps, qu’il lève à la lumière de la suspension pour mieux la lire : « 6 août 1958 : compte-rendu mensuel des activités scientifiques. Conférence de presse par radio. Question des journalistes. S’intéressent surtout au menu du jour. Réponse de Wenceslas della Faille : “Tomates fraîches, champignons sur canapé, roast-beef, crème glacée”. Pour les tomates, elles sont surgelées : il suffit de descendre faire son marché dans les caves de la station. » Appétissant, non ?


   Jusque-là, c’est assez banal.


   Ah, vous trouvez ? Alors que pensez-vous de leur menu de midwinter day ?


   Leur menu de quoi ?


   C’est une tradition antarctique, que toutes les expéditions célèbrent avec faste le 21 juin,le jour où le soleil s’arrête de descendre sous la ligne d’horizon. Tenez, voici le menu du 21 juin 1958 : bisque de homard, feuilleté de riz de veau aux perles du Périgord, entrecôte grillée sur canapé, petits pois, foie gras de Strasbourg, bombe antarctique, gâteau moka coupole, fraises à la crème, café liqueurs ; le tout arrosé de Bordeaux blanc, de Bourgogne rouge et de champagne. Dites, il ne s’est pas ennuyé, votre grand-oncle. Si j’avais l’âge, je vous accompagnerais bien, moi, mon jeune ami.


   M’accompagner ? Où cela ?


   En Antarctique, voyons. Et il susurre d’une voix flûtée : Della Faille, un nom pas mal trouvé, pour une affaire de crevasses, n’est-ce pas.


  Ce notaire joue avec les mots. Joue-t-il aussi avec moi ?


   Mais je digresse, je digresse et je m’égare. Voyons le codicille.


  Personnes reprend la première liasse, les trois feuillets testamentaires agrafés.


   “Par la présente, je soumets à mon petit-neveu Adrien Huysmans le codicille au legs y afférent. À mon grand regret, je n’ai pu rééditer mon expédition antarctique. Des obstacles personnels et certaines circonstances historiques fâcheuses, au premier rang desquelles la déshérence de la Base Roi Baudouin, abandonnée par le Royaume, m’en ont empêché. Je souhaite que le flambeau soit repris par un membre de ma famille. Étant sans descendance, et conservant une tendre affection pour ma nièce Ellen Huysmans, mère d’Adrien, j’ai choisi ce jeune homme pour qu’il accomplisse mon souhait. Il devra, par tout moyen à sa convenance, se rendre en Antarctique, sur le site de la Base Roi Baudouin ou sur un autre, pourvu que ce choix ait un lien avec le Royaume et avec l’expédition d’Adrien de Gerlache, 1897-1899, notre aventure de 1957. Il devra en apporter la preuve à maître Personnes, par tout moyen à sa disposition : visa antarctique, photographies et témoignages officiels, etc.


  Enfin, je souhaite que ce lien lui permette de remonter à la source d’un douloureux secret. Car une blessure subsiste, qui pèse encore, à ce jour, sur certains hommes de ce temps-là. Ce secret, j’attends de mon petit-neveu qu’il s’en rapproche et le dissipe enfin. Fait à Bruxelles, le… etc. etc.”


   Un douloureux secret ?


   C’est ce qui est écrit ici.


   Je n’aime pas les secrets, et encore moins s’ils sont douloureux.


   Rien ne dit que ce secret soit douloureux pour vous.


   Il l’était pour mon grand-oncle. Pourquoi irais-je me charger du secret et de la douleur d’un ancêtre que je n’ai jamais connu ? Je n’irai pas. Ni au pôle ni ailleurs. Enfant, j’allais à lamontagne. Tout le monde adorait ça, sauf moi. J’ai horreur du froid. J’ai peur de l’avion. Et quand je dis peur, je suis pétrifié de terreur.


   Vous irez en bateau.


   Mon dernier voyage en bateau, j’étais gamin. Au coup de sirène du départ, j’ai sursauté si fort que j’ai fondu en larmes. Ensuite, j’ai passé la traversée penché au bastingage, à me vider. Pas près de recommencer.


   Le jeu en vaut la chandelle.


   C’est vous qui le dites. Ce n’est pas vous qui partez.


   Moi ? Ah, mais cher ami, je partirais volontiers. Cinq millions d’euros, dites !


  J’avoue que ce chiffre m’a réduit au silence. J’ai eu besoin de me taire, pour calculer et convertir mentalement : un « 5 », suivi de six « 0 ». Au régime où j’étais, il m’aurait fallu deux cents ans pour les gagner.


   Puis-je avoir votre pièce d’identité, mon cher Adrien ?


  Je la lui tends. Il l’inspecte avec un sourire.


   Adrien Huysmans, né le 5 février 1978 à Saint-Jacques de Compostelle. Comme c’est curieux.


   Mes parents étaient religieux et ma mère très enceinte. Les médecins lui avaient déconseillé ce pèlerinage, mais mon père a insisté. J’ai failli naître dans le train. Ils m’ont mis au monde à la maternité de Saint-Jacques.


   Pas encore né et déjà la bosse des voyages ! C’est bien vous, je vous reconnais. Très ressemblante, cette photo d’identité. J’en ai vu de pires. Rien de tel qu’un photomaton pour donner à un honnête garçon des airs d’héroïnomane prêt à éventrer père et mère pour une dose. Vous avez donc trente ans. Autrement dit, grâce à ce legs, vous n’auriez pas à attendre d’êtrebicentenaire pour accumuler une telle somme. Rendez-vous compte : le destin, en la personne de votre aïeul, vous offre un raccourci de cent soixante dix ans.


  Lit-il dans mes pensées ?


   Un raccourci ? Façon de parler. Combien de kilomètres, d’ici au pôle Sud ?


   Le pôle ! Le pôle ! Vous n’avez que ce mot à la bouche. Si vous aviez écouté attentivement, vous auriez noté que Wenceslas est magnanime. Il ne vous impose pas de descendre jusqu’au pôle Sud. Seulement de mettre le pied en Antarctique. Une différence non négligeable. De la banquise de la Reine-Maud au pôle, il vous fait grâce de deux mille kilomètres. Vous y gagnez.


   Ce qui me fait, au total ?


   Une petite promenade de quelque treize mille cinq cents bornes. Soit vingt-sept mille au compteur, aller-retour. Et songez qu’à chaque kilomètre parcouru, ce sont près deux cents euros qui tomberont dans votre escarcelle. Ah, et puis, une autre bonne nouvelle, dans ce dossier qui n’en manque pas. Si vous acceptez ce défi, votre grand-oncle, décidément généreux, a prévu une enveloppe qui couvre vos frais. Cette enveloppe est ici. Il tapote de l’index sur une pochette de papier kraft, au format italien, assez renflée. Il y a là de quoi pourvoir à quelques objets de première nécessité, tenue polaire, billets d’avion, que sais-je encore. L’enveloppe est fermée par une patte en cuivre. Il en sort un feuillet. Il vous suffit de signer là. Naturellement, si, pour une raison quelconque, vous ne remplissiez pas les clauses du codicille et ne parveniez pas à atteindre l’Antarctique, les sommes dépensées vous resteraient acquises pour peu que vous produisiez les justificatifs nécessaires, en rapport avec votre tentative. Attention, s’il s’agit de notes d’hôtel où vous auriez fait la fiesta avec votre fiancée, je ne saurais les accepter, naturellement.


   Je n’ai plus de fiancée.


   À la bonne heure. Qu’en dites-vous ?


   Je ne sais pas. Une telle somme pour un voyage, même si ce n’est pas la porte à côté. Quelque chose m’échappe. Une clause cachée ?


   Rien de caché, mon cher. Rien du tout. Vous avez le droit de réfléchir, j’ai tout mon temps. Moi, je peux vous donner un petit coup de pouce personnel. Et le notaire appuie du pouce sur le même bouton, se penche vers le micro de l’Intercom. Voudriez-vous nous apporter quelques rafraîchissements, je vous prie ?


  Avec une brusquerie étonnante, une autre porte s’ouvre et un homme très grand, à la peau très brune, coiffé d’un turban, entre avec un plateau sur lequel sont posés deux verres ballon et deux carafes, l’une d’une liqueur couleur d’acajou, l’autre d’un breuvage verdâtre.


   De quoi fluidifier vos pensées. Un cognac de vingt ans d’âge ou une absinthe qui nous vient directement d’un de nos plus fidèles clients ? Une gnôle rare qui a le parfum de l’interdit.


  J’opte pour la rareté de l’absinthe. Maître Personnes savoure le cognac. Cette robe acajou sied à la couleur de son costume et de ses accoudoirs. Pourtant, les vapeurs d’un alcool à demi-clandestin ne suffisent pas à ma décision. Le notaire s’en aperçoit, et m’accorde un délai de réflexion.


  


  Je suis tiraillé. Je suis irrité, exaspéré. Cet aïeul a éveillé ma convoitise. Mais entre moi et ce qu’il m’incite à convoiter se dresse tout ce que je déteste : un codicille de vingt-sept mille kilomètres et la punition d’un désert glacial.


  Je suis casqué, je suis en selle. Ma fidèle Triumph slalome entre les files de voiture de l’avenue Louise. Et comme souvent lorsqu’on est tiraillé, en colère contre soi-même, l’erreur vous cueille à froid. Les réflexes émoussés par l’absinthe, j’ai négligé le danger.


  La portière s’est ouverte, moins de deux secondes devant moi.


  J’ai vu une jambe en sortir, un pantalon élégant, un mocassin à boucle se poser sur l’asphalte mouillé. J’ai freiné, j’ai fait un écart pour l’éviter, je ne l’ai pas touché, j’ai dérapé, je me suis couché, j’ai glissé, tapé le trottoir.


  Je n’ai rien. Je suis debout. Je tremble. Non, pas de froid. De peur. Je n’ai rien.


  Ma Bonneville est sur le flanc. Sa fourche tordue, morte. Le réservoir bien enfoncé, une flaque d’essence s’élargit sous les cylindres. Une hémorragie. Une fortune à réparer. C’est une sommeque je n’ai pas. Je me relève. Une douleur sourde me traverse la cheville. J’invective l’homme au soulier chic. Il me réplique.


   Vous m’avez frôlé ! J’ai failli être coupé en deux ! Et puis… moto, hein, égale pollution… et pollution sonore qui plus est !


  En boitillant, je vais m’asseoir sur son capot.


   À cause de vous et votre portière, je vais devoir abattre vingt-sept mille kilomètres.


  Il me regarde, interloqué. À cette seconde, il est vrai, j’étais d’une mauvaise foi souveraine, dont il ne pouvait mesurer la portée.


  Le délai de réflexion aura été de courte durée. Ma Triumph accidentée, ma cheville pliée m’auront forcé à céder. Je vais accepter l’enveloppe de maître Personnes.


  


  Le lendemain matin, l’entrevue fut plus courte. Il m’a brièvement glissé une main toujours aussi molle, à la réception de l’étude. Là, entre une sculpture en bronze, un animal mythique, une sorte d’ours doté de nageoires, plus haut que moi, et un tableau en relief composé de capsules de bouteilles et de rondelles de préservatifs, il a convenu avec moi que ma Triumph était indispensable à mes préparatifs de voyage  sa réparation pouvait donc être prise en considération dans l’enveloppe. Il m’a fait remettre la pochette de papier kraft et signer la lettre de caution.


   Alors vous allez partir ! me déclare-t-il, tout suave. Et il me congratule avec un rien de fermeté. Mais… partir avec un pied bandé ? C’est très courageux, dites !


   D’ici là, ce sera réparé.


   Je vous le souhaite. Enfin, que ne tenterait-on pas pour une si jolie somme ?


  Je lui fais part de ma perplexité.


   J’espère que je ne me lance pas dans tout ça pour rien. J’aimerais être sûr…


   Sûr… sûr. De quoi peut-on être sûr, de nos jours ? Et rappelez-vous. Comment un Bruxellois dit-il “oui” ? « Ah non sans doute. » Et comment dit-il ”non” ? « Ah oui peut-être. » La réponse est entre vos mains, mon cher Adrien.


  La porte de l’étude va se refermer sur moi quand elle se rouvre, et le notaire, enjoué, s’exclame encore.


   J’oubliais. Puisque vous relevez le défi, ceci vous appartient. Et, par la porte entrebâillée, il me tend le dossier à l’odeur passée, les Archives della Faille. Enfin, soyons sérieux. Exaucez les volontés de votre grand-oncle et, à votre retour je n’aurai que des choses agréables à vous dire. Mais surtout  et là, sa main molle se pose sur mon épaule et ses yeux plongent dans les miens , surtout, promettez-moi d’être prudent. Je tiens à ce que vous reveniez entier. Bye bye, mon cher.


  Dans l’ascenseur, le dossier sous le bras, j’ai appelé le garage de Paulo Vilar, qui ressuscite les mécaniques moribondes. Il tient ça de son père qui vécut une vie à démonter et remonter tous les moteurs de la création, avant de monter au ciel inspecter la mécanique des nuages. La dépanneuse est venue enlever mon engin. Ma bagarreuse sera prête dans trois jours. Ce week-end, je ne suis de service en cuisine que le soir. Je profite de ma journée pour entamer les recherches.


  Dans la chaleur étouffante de mon petit studio sous les toits en cette fin juin, le pied bandé, j’ai étalé les Archives della Faille sur mon lit. Je vais peut-être en savoir plus sur l’homme qui veut me rendre riche. De vieilles photos noir et blanc sur leur support cartonné. Celle d’un homme coiffé d’une chapka, assis devant une tente, avec cette inscription au dos : « Gaston de Gerlache, fils d’Adrien, durant la campagne d’été 1964-1965, dans un campement en montagne (Sør Rondane). » Qui est ce Gaston ? Deux pages de papier jauni lui sont consacrées, tapées en lignes serrées.


  Je lis : « Gaston de Gerlache de Gomery, né à Bruxelles le 17 novembre 1919, mort le 13 juillet 2006 à Audenarde. Comme son père Adrien de Gerlache, il a dirigé des expéditions polaires. Soixante ans après celle du trois-mâts Belgica en Antarctique, sous la direction de son père Adrien, le commandant Gaston de Gerlache hissait à nouveau le drapeau du Royaume sur le continent de glace. Partis d’Anvers le 12 novembre 1957 à bord d’un chasseur de phoques norvégien, le Polarhav, et du cargo Polarsirkel, ils vont établir une base scientifique à l’occasion de l’Année géophysique internationale.


  Ancien pilote de la Royal Air Force, docteur en droit, président du Comité national belge pour la recherche antarctique, président d’honneur de l’association des officiers de réserve de la Force Aérienne Belge, président du groupe textile Alsberge et van Oost, président de la commission d’avis sur les concessions de faveurs nobiliaires, grand officier de l’ordre de la Couronne, grand officier de l’ordre de Léopold II, commandeur de l’ordre de Léopold, commandeur de l’ordre d’Orange-Nassau et chevalier de l’ordre du Saint-Sépulcre de Jérusalem. Ses funérailles ont eu lieu dans le petit village de Huise, en Ardennes flamandes. Il repose dans le caveau familial à Gomery, où il possédait également un château.


  Adrien de Gerlache fut le premier explorateur à hiverner dans les glaces de l’Antarctique. Une soixantaine d’années plus tard, son fils, Gaston, conduisait l’expédition belge qui ancra la base Roi Baudouin sur la glace, à quelques kilomètres au large des côtes du Continent blanc.


  Gaston a mis ses pas dans ceux d’Adrien.


  Peu de temps avant sa mort, le baron Gaston s’est confié pendant trois jours devant les caméras de son petit-fils Henri de Gerlache. »


  Je tâte une enveloppe blanche au format carré, je la secoue, un disque en tombe, roule et va décrire un cercle au pied du lit. Je le rattrape une fraction de seconde avant qu’il ne couche ses reflets sur le parquet. Il est inscrit dessus : « L’Antarctique en héritage ». Je délaisse les papiers du passé pour allumer mon écran, j’insère le DVD dans mon lecteur. Je vois un homme très âgé, dans un bureau tapissé de cartes et de planisphères, s’entretenir avec un jeune homme qui lui ressemble comme deux gouttes d’eau. Ce n’est pas mon grand-oncle, mais apparemment ils se sont bien connus. Par sa voix, c’est aussi della Faille, que je n’ai jamais entendu, qui me parle.


  


  Fils d’explorateur, explorateur moi-même, commence-t-il... Mon père était un homme taciturne et modeste. Il ne racontait pas ses aventures. J’ai vécu dans un milieu polaire, par les fréquentations de mon père. Le grenier de la maison paternelle était encombré de traîneaux, de harpons, de raquettes à neige et de vêtements en peaux de rennes, même le piano mécanique de la Belgica... À deux reprises, mon père m’a emmené en croisière dans le nord. À l’âge de douze ans, j’ai vu l’icepack et mes premiers icebergs, bien au-delà du Spitzberg... Sans doute avais-je rêvé d’exploration, le plus beau métier du monde, mais jamais je n’aurais cru réaliser une expédition antarctique. Tout cela frappe l’imagination d’un jeune garçon. J’avais un grand respect, une grande déférence pour mon père. Il éprouvait une vive affection pour moi, sans le manifester. Au sein de notre famille, les embrassades n’étaient pas monnaie courante. Je ne renie pas l’appellation d’explorateur  elle figurera peut-être sur ma pierre tombale ! , mais je n’étais pas prédestiné aux voyages vers le pôle Sud.


  En 1957, après une année et demie de préparation, notre expédition a pris le chemin du Sud. Mon père était un marin. Son élément, c’était son navire, la Belgica. En 1897, il avait consacréun temps infini à l’aménager, dans un port de Norvège. En 1957, nous n’étions pas des marins. Notre objectif, c’était construire une base et l’installer sur le continent. Les bâtiments ont été construits en Belgique, avant d’atterrir en Antarctique. Début janvier 1958, la Base Roi Baudouin est inaugurée. Le commandant hisse le drapeau belge. Le drapeau de la Belgica. Je peux vous le dire : à ce moment-là j’ai senti la main de mon père sur mon épaule. J’avais un sentiment de fierté et d’admiration pour ce qu’il avait fait. Je me suis rendu cinq fois en Antarctique. Dans une tente, sans personne autour de soi à deux cents, trois cents kilomètres à la ronde, on se sent tout près du cosmos. Et devant une chaîne de montagnes inconnues, on prend son carnet afin de donner un nom aux sommets que l’on a devant soi... On se prend pour rien du tout, on est tout petit devant l’immensité.


  


  Google. Antarctique. La première entrée m’affiche une Fondation Polaire, rue des Deux Gares, à Bruxelles, derrière la gare du Midi. Les pôles, le chiffre deux, le midi. Ces gens-là ont le sens des symboles. Je consulte leur site. Ils veulent préserver la glace antédiluvienne pour sauver la terre. Le président de cette Fondation est un alpiniste, un explorateur et un constructeur. Il a marché sur la banquise comme on a marché sur la lune. À pied. Jusqu’au pôle. La Fondation va construire une station dans l’Antarctique, à l’intérieur du continent, plusieurs centaines de kilomètres au Sud de la base désaffectée du Roi Baudouin. Je lis : « La nouvelle station de recherche belge remplacera l’ancienne base belge Roi Baudouin, construite en 1958 sur la barrière de glace Breid Bay sur la Terre de la Reine-Maud. La nouvelle station sera érigée sur la crête d’Utsteinen, au pied des Monts Sør Rondane, à 173 km de l’ancienne base Roi Baudouin (1958-1967) et à 55 km de l’ancienne station japonaise Asuka (1986-1992). À mi-chemin entre la station japonaise Syowa (684 km) et la station russe Novolazarevskaya (431km), au centre d’une région inoccupée longue de 1.072 km, dans l’un des secteurs les moins connus d’Antarctique. Conçue comme une station d’été, Princess Elisabeth sera dotée d’un système de pilotage énergétique à distance. Toute l’année, elle sera le pivot d’un réseau d’observations géophysiques aériennes de la Terre. Située au débouché du Gunnestadbreen, l’un des glaciers majeurs générés par les montagnes du Sør Rondane, elle offrira un accès vers le plateau antarctique. »


  Et de Bruxelles à Utsteinen : 13.740 km.


  Google. Catabatique. Du grec katabatikos. Qui descend la pente. Record. Vent extrême du 16 juin 1972, mesuré à la base française Dumont d’Urville, côte de Terre-Adélie, Antarctique. Le vent a débordé les graphes du diagramme : 320 km/h.


  Ma vie aussi va sortir du graphe, je le sais, je le sens.


  


  Je téléphone à la Fondation. D’une voix anglaise et mélodieuse, une femme annonce : « International Polar Foundation.» Dans mon anglais de cuistot étudiant, je demande M. Hubert Alain. M. Alain Hubert est absent, me répond la voix, en insistant sur l’ordre du prénom et du nom. J’entends. Voilà mon premier impair aussitôt rectifié. Je parle à M. Touchais, le directeur.


   Alain est en Islande.


  Il me parle d’« Alain » comme si nous étions de vieux copains.


   En Islande ?


   Sur un volcan. À qui ai-je l’honneur ?


  Je me présente.


   Je suis cuisinier.


   Et vous portez le nom d’un écrivain français. Dont nous venons de fêter le centenaire de la mort. 12 mai 1907.


  Touché, M. Touchais.


   Exact. Vous avez des lettres, dites-moi.


  M. Touchais a un petit rire.


   Nous sommes une fondation de brutes dans un monde glacial, mais nous cultivons notre jardin. Huysmans fait partie du mien.


   Et moi, je porte un prénom d’explorateur polaire.


  Un silence à l’autre bout de la ligne.


   Adrien. Vous songez à Gerlache ?


   Exact. Et pourquoi voulez-vous voir M. Hubert ?


   Pour aller cuisiner dans votre station.


   Elle n’est pas construite.


   Vos ouvriers auront besoin de bien manger. Ils vont la construire, et moi je vais bien cuisiner.


   C’est une idée. Vous avez déjà participé à une expé ?


   Une expédition ? Non. Mon grand-oncle, oui.


   Qui cela, Gerlache ?


   Della Faille. En 1957.


   Ah vraiment ? Et vous souhaitez partir, M. Huysmans. Là-bas ? Je vous préviens, l’Inlandsis, ce n’est pas le drageoir aux épices.


  Encore touché, M. Touchais.


  


  Alain Hubert est redescendu de son volcan. Il ne m’a pas téléphoné. J’ai reçu un SMS. « Mardi. Chez moi. Av. Bel Horizon. Rhode-Saint-Genèse. AH. »


  Mardi, ma bagarreuse est réparée. Dans la chaleur de l’été, le pied bandé dans une sandale orthopédique, je fonce avenue Bel Horizon. C’est une rue discrète et boisée, en retrait de la


  chaussée de Waterloo. J’avance au ralenti, cylindres grondants. Quelques dizaines de mètresdevant moi, deux hommes bavardent. L’un, sur le trottoir, cartable sous le bras, l’autre, puissant, peau tannée, bras croisés, est assis sur la clôture. Dans son dos, une maison, un triangle de verre, de bois et de métal, un tipi high-tech, ou un igloo aux angles aigus. Il entend ma Bonneville, son sourire se fige. Je coupe le moteur et je termine en roue libre. Je béquille, je descends, je retire mon casque. Il me tend la main. La sienne n’est pas molle. C’est un étau.


   Vous êtes monsieur Huysmans. Bonjour. Voici mon ami Durtal, il est architecte. J’agrandis ma maison. Je suis un constructeur, et j’ai le virus de la construction. Nous discutionsmatériaux.Il jette un œil sévère aux cylindres encore bouillants de ma Triumph. Vous ne vous souciez pas de votre empreinte carbone, vous ? Vous savez où en est la planète ? Vous vous figurez que c’est un luxe que vous pouvez encore vous permettre ?


  Il garde ma main dans la sienne, me scrute et son visage sévère s’éclaire d’un premier sourire aux dents éclatantes. Un premier sourire qui ne sera pas le dernier au cours des mois à venir.


   Il faut bien que je vous cuisine un peu, monsieur le maître-queue.


   Premier commis, pour le moment. Je seconde le chef.


   Alors c’est que vous devez être indispensable. Allez, venez, c’est par là.


  Nous longeons la maison par un étroit chemin, nous arrivons dans un jardin dont la deuxième partie est occupée par trois bungalows à façade en bardeaux, de couleur fuchsia, orange et verte. Nous prenons place à une table au plateau de bois. Sous le soleil voilé et la brise légère, les feuillages bruissent. Il s’installe en face de moi, à l’ombre d’un arbre. Je retire mes lunettes fumées, je ferme les yeux, je savoure la chaleur.


   Vous aimez le soleil ? Le soleil n’est pas mon ami. Il regarde par-dessus mon épaule, loin derrière moi. Au cours des mois qui m’attendent, je lui verrai souvent ce regard éloigné, qui vous efface. Moi, je préfère le froid. Le froid extrême. Les pôles. C’est mon élément.


  Il se tait, il serre les mâchoires. Je l’observe. Willem Dafoe. C’est Willem Dafoe. Je ne le lui dis pas. Ça ne lui plaira guère. Dafoe ne joue que des rôles de méchants ou d’illuminés qui n’ont qu’un seul regret dans l’existence : ne pas avoir la carrure pour devenir maître du monde.


   Alors, vous avez entendu parler de notre aventure ? Vous savez ce que c’est ?


   Oui. Non.


   C’est un projet unique,un prototype. Nous ne savons pas comment nous y arriverons, mais nous y arriverons. Nous n’avons pas de mécène, de donateur, nous ne sommes pas riches. Je suis allé expliquer à un grand patron de l’industrie pourquoi nous allons en Antarctique et ce que serait cette station. Je suis guide de haute montagne, explorateur polaire. Mais avant tout, je suis constructeur, ingénieur civil. J’ai construit ma vie dans une coopérative où tout le monde, de l’ouvrier à l’ingénieur, était payé pareil. Notre volonté, c’était de vivre comme on pense. Quel âge avez-vous ?


   Trente ans.


   Eh bien, j’avais trente ans quand ma vie a dévié. J’ai commencé par m’attaquer à l’Himalaya, j’ai failli mourir. Depuis ce jour-là, en un sens, j’ai cessé de travailler. Je suis allé en Arctique, en Antarctique, c’est mon travail, mais c’est un travail qui n’en est pas un. C’est ce que j’aime, là-bas, M. Huysmans. Être en dehors du monde normal, entrer dans un monde essentiel. Il ouvre grand les bras, comme s’il voulait bercer le globe terrestre.C’est une entreprise de fous. Je suis fou, M.Huysmans.


  Il s’esclaffe.


   Vous êtes cuisinier ? C’est votre métier ?


   Ça paie mes études.


   Vous étudiez ?


   L’isolement et la solitude. Les mégapoles, la prison, le désert, certains sanctuaires d’isolement, des sites de solitude. C’est mon sujet de thèse. J’ai passé un mois dans un monastère du mont Athos. Là-bas, l’isolement n’est pas seulement physique. Les orthodoxes n’ont pas le même calendrier. Chez eux, la nuit de Noël, c’est le 13 janvier.


   Et chez nous, la nuit de Noël n’existe pas, car un 24 décembre, il ne fait jamais nuit.


   Dans les monastères du mont Athos, c’est le temps qui est différent. Vous vous levez et vous vous couchez avec le soleil, et vous vous réveillez toutes les quatre heures pour prier. C’est un sanctuaire d’où les femmes sont exclues.


   Ah ! Cela ressemblerait presque à chez nous. Enfin, notre équipe comprend des femmes, et non des moindres.Et surtout une femme, la mienne. Nighat Amin. Elle est anglaise, d’origine afghane. Elle sait ce que c’est que devoir se créer une place dans un univers dominé par les hommes. Sans elle, cette aventure n’existerait pas. C’est un monde dont vous n’imaginez pas la dureté. L’été, en Antarctique, qui est la seule saison où on peut y travailler, le soleil ne se couche jamais. Le soleil compte beaucoup dans votre vie ?


   Je n’ai pas peur du froid.


  Là, je lui ai menti, en espérant que cela ne se voit pas.


   En été, le froid reste supportable. Moins vingt degrés,rien de pire. Une broutille, hein ?


  Et il boit une longue gorgée de son eau, en me scrutant par dessus le rebord de son verre. Ce regard qui me jauge me pousse à jouer les bravaches.


   Je me fous de la météo. Je ne suis pas de ceux qui se plaignent qu’il pleuve en automne ou qu’il neige en hiver.


   Ah ! Et quand il gèle en été, cela vous inspire quoi ? Vous verrez quand les ventscatabatiques se lèvent… Vous étudiez… vous devez connaître le grec. Je vous laisse chercher l’origine de ce terme… «catabatique». Ce n’est pas pour vous sermonner, mais quand vous aurez essuyé votre première tempête,vous ne vous foutrez plus de la météo. Je vous le promets. Et quand il y a du soleil en Antarctique, vous ne pouvez rien imaginer de plus puissant. Une lumière éclatante, sans filtre. Dans les espaces polaires, on perd ses repères. Pourquoi ? Parce que c’est blanc. Il n’y a plus d’obstacle familier. Aucun point de référence pour évaluer la distance. Nous, les êtres humains, nous avons besoin de nous repérer dans l’espace. On parle de cercle arctique, de cercle antarctique, et la formule n’est pas anodine. En effet, j’ai marché trois mois dans l’Antarctique et là-bas, partout, sauf au pôle, il n’y a que du blanc. Tout autour de soi, c’est un cercle blanc. Et devant, c’est une ligne blanche que l’on ne rattrape jamais. Cette ligne existe en permanence, elle s’impose et vous précède, toujours, très loin. On est à la fois dans une liberté totale et à l’intérieur d’une prison sans barreaux, car jamais, jamais, jamais vous ne rattrapez l’horizon. Jamais. À perte de vue, il n’y a que cette ligne immaculée qui recule dans la blancheur. C’est terrible, car il n’y a pas d’autre issue que de continuer. Pas d’autre issue, car si vous vous arrêtez au milieu de l’Antarctique, personne ne viendra vous chercher. Vous pouvez toujours danser sur votre tête. Personne.


   Je ne me perdrai pas. Je serai vigilant. Je vous le promets.


   Cette promesse, ce n’est pas à moi que vous devez la faire, mais à vous-même.


   Vous ne vous êtes jamais perdu, vous ?


   Moi, non. Mais je suis un mauvais exemple. Là-bas, au pôle, je suis chez moi. Surtout au pôle Nord. J’y suis allé douze fois. C’est mon univers préféré. Savez-vous pourquoi ? Au pôle Nord, c’est de la glace de mer, elle bouge, elle flotte. Sous vos pieds, le sol est imprévisible. Dans une heure, vous ne savez pas ce que sera le terrain. La Terre tourne, ces masses bougent, cette glace se déchire. Des vents puissants la déchiquettent. Soudain, elle peut se changer en eau! Et parfois, ces masses aussi grandes que des pays entiers montent l’une sur l’autre, forment des champs de compression aux arêtes de plusieurs mètres de hauteur. C’est un univers en mouvement perpétuel. Alors il faut savoir lire.


   Savoir lire ?


   Savoir lire la glace. C’est une lecture d’instinct, celle d’un animal qui déchiffre la nature. En Arctique, sur cette glace de mer en mutation constante, éphémère, vous êtes un félin sans cesse à l’affût, un chat sauvage qui doit se garder du moindre faux pas, sans quoi il court le risque de disparaître.


  En revanche, en Antarctique, vous êtes les pieds sur terre. Le terrain est plus plat. C’est un glacier, vous avez des milliers de mètres de glace au-dessous de vous. Grâce à l’épaisseur de cette calotte glaciaire, les champs de crevasses sont somme toute assez rares. Certes, ces couches de glace sont mobiles et, à cause du poids accumulé par la neige, elles glissent lentement vers les côtes. C’est la banquise, et les icebergs s’en détachent. Mais là, tout est dans la lenteur, la longueur et la stabilité. C’est un monde méditatif.


  En somme, dans ces deux mondes, les défis, les épreuves ne sont pas les mêmes. Toutefois, l’Arctique et l’Antarctique ont ceci en commun d’être extrêmes. C’est là que l’individu est appelé à modifier son destin, à changer de comportement face au danger, à faire en quelque sorte l’inverse de ce qu’il serait appelé à faire en des circonstances, disons, normales. Les pôles, c’est une parabole. Le défi de l’humanité, savoir modifier son destin pour survivre, aux pôles, l’humanité y est confrontée comme nulle part ailleurs. C’est ce qui me fascine. Vous sentez-vous prêt à cela ?


   Oui.


   Pourquoi ?


   Parce que.


  Je n’en dis pas davantage. Mon héritage ne le regarde pas.


   C’est une réponse… Et vous vous figurez que vous allez réussir à courir comme un chat sauvage, avec cette patte folle ?


  Avec une moue, il se penche sur mon pied bandé.


   Ce bobo ? C’est le tribut que j’ai payé l’autre jour en échange de mon empreinte carbone. Combien de temps aurez-vous besoin de moi ?


   Six à huit semaines. Selon votre résistance.


  Il boit une seconde gorgée et me scrute par-dessus le rebord de son verre. Cette fois, le regard est dur. Il veut savoir à qui il a affaire.


   Vous allez être content de moi. Si vous m’acceptez là-bas, pendant ces six à huit semaines, ma Triumph sera au repos. Vous imaginez, je vais sacrément réduire mon empreinte carbone.


  Il sourit, son sourire est enfantin et carnassier. J’ignore si c’est pour jouer ou pour me dévorer.


   Pas faux, ça.


   Mais vous, êtes-vous sûr de réussir ?


  Son regard bleu noircit instantanément.


   Oui, M. Adrien Huysmans. Vous savez, j’ignore si vous êtes capable de le comprendre. Il subsiste autour de toutes ces entreprises polaires un mystère. Comment ai-je pu traverser l’Arctique à pied … en cent et six jours… sans un jour de repos… comment est-ce possible ? Comment avons-nous fait ? Après tant d’expéditions, le mystère subsiste.


  Hubert, della Faille, qu’ont-ils tous avec leur affaire de mystère polaire ?


   Vous êtes M. Mystère, alors ?


  Perplexe, le regard de biais, la mâchoire contractée, il m’observe. Tout à coup, je sens Willem Dafoe qui s’interroge, prêt à me reconduire par la peau du dos. Serais-je en train de me moquer ouvertement de lui ? De lui, cela lui serait égal, me semble-t-il, mais de tout ce qui fait sa vie, de tout ce qu’il a entrepris, ça, non. Et puis, en silence, il tranche. Et son visage dur, anguleux, solide, s’illumine d’un sourire où je ne vois plus que deux yeux aussi bleus qu’une eau glaciaire et une rangée de dents aussi blanches qu’un cirque d’icebergs. Me voilà rassuré.


  M. Mystère  à partir de cette minute, et pour les deux années à venir, je l’appellerai « Mister AH »  me prend la main, l’enferme dans la sienne. Une main large, qui ne s’oublie pas.


   La Fondation vous fera signe, Adrien. Dans ces conditions extrêmes, il est essentiel de bien manger. Alors un bon cuisinier… pourquoi pas ? À bientôt.


  Dans cette rue Bel Horizon, verte, discrète et tranquille, il a de nouveau le regard ailleurs, très loin par dessus mon épaule.


  


  Des semaines se sont écoulées. J’ai relégué l’Antarctique et le legs della Faille au magasin des rêves sans lendemain. Je ne savais même pas si j’avais besoin de devenir riche. Et puis le 7 septembre 2007, je reçois une nouvelle missive... ronde en forme de galette. C’est un DVD. Filmée dans la grande halle de Tour et Taxis, Princess Elisabeth est présentée au monde.


  La caméra filme ce bâtiment qui pourrait être la carcasse d’une gare du XIXe siècle d’où partirait un train mythique où l’on rêverait d’embarquer pour un périple en ligne droite à travers l’Europe, la Méditerranée, l’Afrique, l’océan Antarctique, jusqu’au pôle.


  La procession des visiteurs s’étire en une cohorte de six cents mètres qui patiente. La caméra effleure la foule, recueille des bribes au passage. Un vieil homme se penche à l’oreille de son petit-fils et lui souffle : « La petite Princess Elisabeth s’en va en Antarctique. Tu dois la toucher, tu m’entends, la toucher. »


  Cette image m’aimante. Là, devant moi, au fond de la halle, à contre-jour d’une baie vitrée en ogive, aussi monumentale que celles de St-Pancras à Londres ou de la gare du Nord à Paris, un rideau masque la créature.


  Mister AH monte à la tribune, prononce un discours dont je discerne à peine les mots. Est-ce l’écho de cette architecture métallique ? Est-ce mon excitation d’enfant ? Je ne sais. Et puis un prince monte à son tour en tribune, coupe un cordon, le rideau s’ouvre. Et le vaisseau est sous nos yeux : une figure animale, un grand nez de métal en son centre, deux baies vitrées lui font des yeux rectangulaires. Elle repose sur ses pattes métalliques, insectoïdes, arachnéennes, qui lui donnent sa nature double de machine spatiale et de créature terrestre à la peau d’aluminium. Je ne vois pas un bâtiment immobile, mais un engin qui avance, flotte et décollera peut-être.


  La file des visiteurs pénètre à l’intérieur, entre avec une lenteur respectueuse et ressort électrisée.


  J’arrête les images. Je ne veux rien voir de plus. J’attendrai qu’elle se dresse sur sa crête rocheuse, au-dessus de son lit de granite, au milieu du désert blanc.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  




RESOLUTE





De l’Afrique du Sud au Sud extrême, deux voies sont possibles : le cargo ou l’avion-cargo. Six heures ou six jours. Gerlache et mon aïeul della Faille ont choisi de prendre la mer, la lente traversée d’un monde trop peuplé vers ce monde dépeuplé, le passage ralenti d’un temps découpé par le jour et la nuit, le lever et le coucher des astres, vers un temps unique, sous un ciel où le soleil frôle la terre et ricoche sur l’horizon sans s’y éteindre.

Impatient d’arriver, j’ai cependant choisi la voie des anciens.



Vendredi 7 décembre 2007



Les caractères cyrilliques blancs barrent la voûte d’acier noir de la proue, derrière l’amarre tendue sur sa bitte : Иван Папанин. Ivan Papanine. Je lis ces lettres, et je me remémore Lord Jim qui, face à la tempête, abandonne le Patna, son navire vétuste et rouillé, chargé de pèlerins en route pour La Mecque. Il en est le second et, avec tout l’équipage, il laisse les malheureux à leur sort. Débarqué à terre, dans le port, à quai, il aperçoit un navire qui ressemble à s’y méprendre à son cargo, s’approche et lit le nom du Patna inscrit sur la coque. À cette vision, son sang se fige : c’est son passé, sa peur, sa lâcheté, sa dette qui reviennent l’assaillir. À ce jour, l’Ivan Papanine, lui, est exempt de toute tragédie, mais intimement lié à l’histoire des expéditions polaires – et à l’Histoire tout court.

Les 11 heures 45 de vol de Bruxelles à Cape Town ont laissé à mon voisin de siège, Didier Goetghebuer, l’un des vieux comparses de Mister AH, le temps de me raconter la genèse de quelques noms. Celui d’Ivan Dimitrievitch Papanine unit l’histoire de l’URSS à l’exploration polaire. En 1920, ce futur vainqueur du Pôle Nord est nommé en Crimée où il organise la guérilla contre les armées blanches de Wrangel. En 1931, il passe des armées blanches aux terres blanches. Il prend part à l’expédition du brise-glace Malygin vers la Terre François-Joseph,commande la station polaire du Cap Cheliuskine. En 1937-1938, il dirige l’expédition Pôle Nord-1, la première du genre : quatre explorateurs décollent de Moscou et atterrissent sur les glaces flottantes : 234 jours de relevés scientifiques, avant d’être récupérés par les brise-glaces Murman et Taimyr. Les quatre hommes furent faits Héros de l’Union Soviétique. Paris a ses boulevards aux noms des maréchaux d’empire. Les régions polaires sont émaillées de noms qui sont autant de maillons le long de la chaîne, créant une généalogie sans fin.

L’Ivan Papanine ne dissimule pas les stigmates de son histoire. Sa ligne de flottaison rouge est mouchetée de taches d’une épaisse peinture blanche. Sparadraps sur cicatrices. Surligné de coulures rouille, son château blanc est surmonté de grues jaunes aux pattes d’insectoïdes. Après trente-deux jours de mer, il est arrivé hier du quai 1227 d’Anvers, où il a chargé cent et six conteneurs – la station polaire en pièces détachées – et fait relâche dans le port de Cape Town. Dans sept jours, il accostera l’ice-shelf, la plateforme glaciaire, de la Terre de la Reine-Maud.

Le navire russe, basé à Mourmansk, attend placidement ses passagers et sa cargaison. Le quai baigne dans une lumière chaude, sud-africaine. Nous sommes neuf pèlerins au pied de la passerelle, avec nos baluchons. Il y a là un tandem de vieux compères de Mister AH. René Robert, le photographe officiel de l’aventure – RR pour faire vite – le casque de cheveux de John McEnroe l’année de sa première victoire contre Ice-Borg, le nez et les joues écarlates, photographe des expéditions polaires, chamoniard issu d’une famille de montagnards, il possède un troisième œil, l’objectif de son Leica, et claque ses images avec le même touché que le champion Américain ses voléees. Et le Révérend Goetghebuer, ainsi baptisé à cause des sentences d’inspiration biblique et des formules cryptiques dont il émaille sa conversation (« Inutile de nous presser, nous n’avons pas de temps à perdre »). La tête coiffée d’une courte crinière grise, il sourit souvent, et ses lèvres dévoilent des canines de loup.

Ensuite, un autre compère, membre de la jeune garde, Benoît Tyberghien, alias Tyberg, un voltigeur solitaire, un homme qui prononce rarement plus de dix mots par jour, guide de haute montagne de son état, qui résiste mal à son envie d’escalader tout ce qui est vertical ou pentu.

Et puis il y a les novices, dont je suis, notamment Olivier Diez, « Petit Dièse », qui va rejoindre son frère Grégory, «  Grand Dièse », sur le chantier, et Joffrey Birti, étudiant en architecture, qui a participé à la conception de Princess Elisabeth. Il est jeune, c’est le plus jeune de tous, et il paraît frêle, avec ses longs cheveux blonds d’angelot. Il adore réparer ce que d’autres jetteraient, les appareils obsolètes, les horloges, les vieilles voitures. Il a aussi son surnom : le Réparateur. Et puis il y a Spies l’Ingénieur, biologiste moléculaire, énergéticien et fana de hockey sur glace.

RR tourne autour du quai, Leica en bandoulière. D’ordinaire, il arpente un autre genre de jetée, plus raffiné et plus artificiel : celui des défilés de mode. Étrangement, ses années de catwalk et de courses alpines lui ont donné cette démarche dansante et, avec ses éternelles Timberland ultralégères à semelles de gomme, il a l’air de marcher sur des coussins. Avec le déclencheur de son M8, aussi discret qu’une coquille d’œuf que l’on écrase, on ne l’entend pas venir. Il arrive de la Marina, où il a sifflé quelques bières au Den Anker, le repère de tous les antarticiens en partance ou de retour.

– Les antarticiens ?

– Oui, messieurs, c’est le nom du peuple ancestral des habitants de l’Antarctique.

Nous sommes quelques novices à le dévisager : nous ignorions l’existence de cette peuplade originelle. Moi le premier, je le confesse humblement. L’air futé, RR plisse un front savant.

– Un peu de patience, les amis, je vous en dirai davantage plus tard. Pour l’heure, je dois shooter quelques images d’ambiance de nos soldats haltérophiles.

Il photographie des hommes en bras de chemise qui s’affairent autour des palettes et des caisses de vivres et de matériel. Des tonnes d’outils, des milliers de vis, de boulons, et de pièces, des dizaines de machines et de fûts de carburant, tous répertoriés par les militaires de l’armée de terre de Sa Majesté Albert II, Roi des Belges, venus épauler l’entreprise. Et trois mille kilos de victuailles, bon poids, que j’aurai la charge d’inventorier.

Le navire est imposant et chenu, un grand corps de tôles couturé de cicatrices.
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