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  À Paula Gustavina Meert, ma maman.


  


  « Mettez-vous bien dans la tête que la tolérance dont on fait preuve à l’égard du mal devient un crime. »


  Thomas Mann, La Montagne Magique.


  


  La boîte aux lettres


  


  


  


  


  


  


  Le clapet mal huilé de la boîte aux lettres retomba. Ce raffut l’irrita. L’aube naissait à peine. Les persiennes dessinaient des flaques timides sur le parquet sombre. David Hill ne s’imaginait pas que l’enveloppe ayant causé ce vacarme chamboulerait un samedi lumineux. Qui s’attendrait d’ailleurs à ce qu’un attentat commis vingt ans plus tôt à des milliers de kilomètres par un Algérien biberonné à la haine bouleverse le sommeil d’un paisible médecin de province ?


  En cet instant précis, David Hill ne songea qu’à une chose : réparer cette foutue boîte aux lettres. « Tu avais dit que t’en achèterais une autre », bredouilla Ellen d’une voix engourdie. Si la remarque de l’épouse allongée à ses côtés était opportune, la concomitance avec sa pensée piqua davantage notre homme. L’envie de paresser en fut aussitôt balayée. Et cinq minutes plus tard, son doigt enclenchait la machine à café au rez-de-chaussée.


  Le jour s’était levé sur une humeur maussade. Le breuvage noir et chaud rasséréna David. Il emporta son bol de corn-flakes sur la terrasse où un jasmin épanouissait ses fleurs blanches aux rayons pâles du matin. À travers les arbres de White Points Gardens, le bleu doré de la baie invitait le regard à se noyer dans une contemplation douce. Un navire sur lequel s’étageaient des dizaines de conteneurs remontait la Cooper River.


  Quand Ellen avait évoqué, trois ans plus tôt, une semaine après la mort de sa mère, un déménagement à Charleston dans la demeure familiale désormais vide, David l’avait regardée comme une vache sacrée contemple la nuée de rickshaws dans une rue bondée de Bénarès. Avec détachement.


  Comment un New-Yorkais de « pure souche» – il y était simplement né – pouvait-il envisager de vivre ailleurs que dans une rue cossue de l’Upper East Side ou aux alentours de Washington square ?


  En songeant à la ville du Sud, dans son fauteuil de Manhattan, David n’imaginait que des racistes gavés de suprématie blanche, des nostalgiques du général Beauregard, des fantômes d’esclaves se balançant au bout de cordes rêches et des forbans errant sur des eaux marécageuses. L’époux réputé exemplaire qu’il était, avait cependant consenti à passer une quinzaine dans l’élégante demeure qui bordait South Battery. Six jours, une soirée avec les Conroy (de vagues connaissances d’Ellen), le panorama éblouissant, la tiédeur à l’ombre des palmiers et un festin dans une dépendance de la Wentworth Mansion, achevèrent de le convaincre. Le mois suivant, le couple avait emménagé à Charleston. Et deux automnes plus tard, les présidentielles ne le déçurent pas : les électeurs du comté préférèrent la mise en plis d’Hillary Clinton à la mèche triste de Donald Trump. Un signe. Son seul regret fut que ni l’État de Caroline du Sud, ni le pays entier n’aient suivi la même voie. Le milliardaire républicain entra à la Maison-Blanche et David éteignit la télévision.


  Aujourd’hui, il savourait la vue. Charleston l’apaisait. La ruche new-yorkaise ne lui manquait pas. Les derniers corn-flakes avalés, il remonta à l’étage pour prendre une douche. Ellen émergeait. Il posa ses lèvres sur les siennes et gagna la vaste salle de bains qui prolongeait leur chambre. Frais au démarrage, le jet fouetta sa peau. L’eau finit par atteindre cette température qui efface le temps et l’espace. À tel point que son épouse s’inquiéta. « Tu comptes épuiser toute la baie ? » plaisanta-t-elle. David quitta son délice à regret, se brossa les dents, hydrata son visage et redescendit. Il avait promis à Madame Wallace de passer la voir avant dix heures. Une hypocondriaque qui avait besoin de sollicitude. Même le samedi. Puis il en profiterait pour chiper quatre homards chez Fred, un grossiste en poissons et fruits de mer, installé aux confins d’East Bay Street. Les Conroy venaient dîner. « J’y vais », lança-t-il à Ellen qui s’affairait dans la salle à manger.


  Ce n’est qu’en revenant de cette escapade que le souvenir du réveil brutal le saisit. La boîte aux lettres trônait à droite de la grille d’entrée. Il n’y avait pas prêté attention en quittant les lieux une heure et demie plus tôt. Au retour, déjà à travers le pare-brise, son regard s’était posé sur l’objet en déliquescence, malmené par le vent jusqu’à pencher telle une tour de Pise miniature. Il coupa le moteur, attrapa ses crustacés à pinces joliment emprisonnés dans une boîte, remonta l’allée, déposa le paquet encombrant sur le perron et fonça sur cette satanée boîte aux lettres.


  David ouvrit le clapet et déclencha le bruit métallique qui l’avait soustrait aux brumes de l’aurore. Placée dans une position concave pour tromper l’étroitesse de la cavité, une enveloppe blanche l’attendait. Il la retira avec délicatesse. Au recto, ses seuls nom et prénom étaient inscrits. Aucune adresse n’était mentionnée. Nul expéditeur au verso. Le pli était assez lourd.


  Il se hâta de rejoindre le salon, s’installa – Ellen devait être dans la cuisine – et l’ouvrit. En sortirent un manuscrit épais, composé de dizaines de feuilles lignées noircies à l’encre d’une écriture nerveuse, ainsi qu’une lettre courte sur un papier crème.


  David commença par le billet. Outre le lieu et la date figurant dans le coin droit « Charleston, ce samedi… », une formule de politesse précédait le texte qui se révéla bref : « Les pages que vous avez sous les yeux sont mon histoire. Et la vôtre aussi. J’aimerais vous rencontrer. Si vous le désirez, vous pourrez m’appeler après les avoir lues. » Un numéro suivait. Au bas, en guise de signature, flottaient treize lettres : Julien Delorge.


  Ellen poussa la porte. « C’est notre facteur mystérieux et matinal ? » demanda-t-elle.


  David marmonna une vague approbation.


  Ses yeux embrassaient la première page du manuscrit.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  - 1995 -


  L’annonce


  


  


  


  


  Le bleu, clair et lumineux, saupoudré d’hermine, se meut doucement. Mes yeux tentent de capter son glissement. L’arbre de la cour me sert de repère. Les nuages sont happés par le feuillage, réapparaissent, poursuivent leur flânerie. L’azur chamarre le vert. Un vent léger agite les branches les plus fines. Des moineaux s’échappent. La nature morte s’anime. Minuscule, lointain, un avion trace un sillon cotonneux et éphémère qui n’est déjà plus lorsque les moteurs finissent par traverser les vitres et atteindre mes oreilles.


  Assis, derrière le hublot, je me devine, terrien microscopique, prisonnier de l’Éducation nationale, s’ennuyant jusqu’à s’envoler avec le premier vol venu pour Tombouctou, Ouro Preto ou Muscat. J’y jouerais les dandys dispendieux et insouciants, à batifoler entre les héritières convenables, les bordels parfumés d’amours beuglantes et les bals sans âge. La mort, fantasque, injuste, m’y surprendrait dans l’ambre d’un whisky trop tourbé sur un air d’opéra allemand. Je mourrais et renaîtrais cent fois, vivrais encore, à satiété.


  L’horizon avale l’appareil. J’arrête de contempler le temps qui passe, jette un œil au tableau, m’évanouis dans le décolleté de Nathalie. Deux éminences satinées, caressées par l’été qui s’amorce. Encore une existence neuve, luxuriante. Une goutte de sueur s’engouffre dans les gorges sombres et prometteuses. Mi-flattée mi-réprobatrice, Nathalie surprend mon plongeon. Je le suspends. Une élève modèle, cette Nathalie. Pas un souffle plus profond que l’autre, une écriture ronde et limpide qu’elle partage sans broncher avec l’ignorant ou le paresseux, une voisine de banc rêvée pour tout cancre. Son père est militaire. Loin des caricatures martiales. Un homme réservé et poli qui cuit des saucisses sur un gril les week-ends sans pluie. La soldate, c’est sa mère. Une coiffeuse qui aboie sur ses apprentis, bombarde ses clientes de laque bon marché et régente les horaires de toute sa clique. Je n’ai poussé la porte de son salon qu’un mercredi d’hiver. Une visite en forme de remerciement inutile pour une copie gracieusement mise à disposition lors d’une panne d’inspiration. Une infidélité à mon barbier habituel. Regrettable. La caporale du cheveu n’a pas écouté un de mes désirs. Je l’ai quittée la tignasse triste. Nathalie compatit.


  Monsieur Gausse blanchit le tableau et énonce l’équation. Pour les aveugles que la classe ne compte pas. Sans doute une habitude, une vérification à l’oreille.


  Affalé sur le bois bariolé, le coude plié tel un rempart de chair, Philippe couche mécaniquement cette dictée de nombres sur le papier. Je n’aperçois que son dos mais j’imagine les marges de son cahier constellées de figures et de courbes abstraites tracées au hasard de sa langueur. Des reflets de l’âme. J’aime Philippe. Son visage rond et enthousiaste, couronné de boucles auburn. Son intelligence quasiment paysanne, le bon sens de la classe moyenne avec les nuances en bonus. Un adolescent loin des excès de l’adolescence. Ni mystique, ni communiste. Pas de keffieh propalestinien ou d’iris brillant d’une vérité divine. Droit dans ses pompes démodées. « Parce que les pompes, c’est fait pour marcher, pas pour parader », comme il aime à claironner lorsqu’un imbécile le moque. Ses pompes l’emmèneront là où il veut: au ministère de l’Économie, département des tests, troisième étage, la porte brune à gauche, derrière laquelle œuvre déjà son paternel. Philippe sera goûteur de l’État. Le fonctionnaire qui éprouve les gommes, les chaises, les filtres à café, les ampoules, les cartouches… Tout ce que la chose publique réclame.


  La muraille bascule ; le radius se lève et la tête se pose dans la main : Philippe pressent l’inconnue ultime, la fin du calcul. Il se redresse pour éviter la réprimande professorale qui ne manquerait de s’abattre sur lui s’il était surpris la tête posée sur le banc. Le murmure de la craie cesse. L’absence de ponctuation est l’un des inconvénients des mathématiques : les nombres achèvent leur litanie sans crier gare. Pas de point final qui frappe l’ardoise et rapatrie mon regard.


  – Vous rêvez, Julien ?


  Monsieur Gausse croit manier la rhétorique comme l’arithmétique. Avec subtilité – le succès du séducteur confère ce genre de fausses certitudes. L’homme est beau. À en croire les œillades des jeunes filles en fleur qui peuplent les premiers rangs. Quelques soupirs perdus de Nathalie me l’ont confirmé. Élancé, visage carré, denture pimpante, le trentenaire égrène les canons que cultive l’inconscient populaire. La semaine dernière, je lui ai demandé s’il était apparenté à son illustre homophone.


  La veille, dans la salle d’attente du dentiste, j’étais tombé sur un article consacré à Carl Friedrich Gauss. Selon le magazine, sa mère ne savait ni lire ni écrire. Lorsque son fils naquit, la pauvre femme ignorait quelle date mentionner. Des années plus tard, sa mémoire lui permit de déterminer que son unique enfant avait poussé son premier cri le mercredi de la semaine précédant l’Ascension. Cet indice permit au futur « prince des mathématiques » de placer sa venue au monde le 30 avril 1777. Authentique ou pas, l’anecdote m’avait plu et inspiré cette question qui avait d’abord paru flatter Monsieur Gausse. Par je ne sais quel revirement cérébral, il s’est ensuite renfrogné. J’en ai conclu qu’une similarité patronymique avec un génie peut se révéler une source de frustration permanente pour le médiocre qui se frotte à la même discipline. Réflexion que je me suis abstenu de partager avec lui.


  Me glisse-t-il la note de son mécontentement ?


  – Non, je ne rêve pas. Je vous écoute, Monsieur.


  Ton humble, phrases courtes et politesse de rigueur. Une interpellation professorale exige du tact. Philippe s’est retourné. Nathalie n’ose pas me regarder. La plupart des autres attendent la suite avec délectation. L’issue du match est pourtant connue. Tel est le plaisir d’une foule sadique.


  – Que vaut x dans la dernière équation ?


  Mes neurones turbinent. Le piège est tendu. S’y engouffrer et laisser le dernier mot à l’assaillant ? Deux réponses sont possibles. N’en donner qu’une et offrir à l’adversaire l’occasion de souligner mon infériorité et, par ricochet, de démontrer mon inattention ? Ce choix serait sage. Je lui préfère l’intelligence algébrique.


  – Il y a plusieurs solutions, Monsieur.


  Je les énumère, les détaille même. Trop. Les spectateurs se tournent vers le bel accusateur au patronyme indigne. Son sourire se crispe.


  – À la distraction, vous ajoutez l’arrogance, Julien. Vous me copierez deux cents fois « Je ne rêve pas en classe » pour notre prochaine rencontre.


  Les élèves savourent l’exécution entachée d’injustice. La victime expiatoire a payé. Voilà l’enseignant repu. Sa prochaine flèche sera trempée dans la clémence. Amen.


  Dans un collège catholique, le poignet de béton s’impose. Noircir des pages de professions martelées comme les curés louent le Seigneur relève du sacrement. Une sorte de pénitence standardisée. À tel point que les plus malins ont établi un commerce de la punition, vendant des copies où les lignes de « Je ne parle pas avec mon voisin » ou « Je ne perturbe pas le cours » s’étagent par dizaines. Philippe s’y est livré pendant deux ans avant de sentir l’Inquisition préfectorale à ses trousses. Dans la précipitation, le fugitif a liquidé l’ensemble de son stock. Des heures de travail déchirées sur l’autel des Innocents. Le directeur l’a convoqué dans son bureau. D’une voix grave, tel un avocat général lisant l’acte d’accusation, il lui a exposé ses griefs, dévoilant même les détails apportés par un délateur zélé. Bien qu’impressionnant, ce tribunal n’a pas ébranlé les certitudes de Philippe. « Pas de preuve, pas de coupable », répétait-il inlassablement en son for intérieur pour résister à la tentation de l’aveu. Une tactique payante. Soupçonnant une cabale contre cet élève impopulaire, le procureur lui a laissé le bénéfice du doute.


  Monsieur Gausse saisit la craie, se tourne et reprend sa récitation. Les jeunes filles en fleur du premier rang couchent sagement, de leur belle écriture ronde, les exercices déclamés par de si jolies lèvres. À l’abri d’un rideau de cheveux finement peignés, Nathalie m’offre une grimace de sympathie et me susurre un « Il est beau mais il est con » de circonstance. Je la remercie d’un clin d’œil. Philippe se retranche derrière son mur crénelé de poils clairs. Quelques regards, bovins ou railleurs, se perdent dans ma direction. Peu m’apprécient dans cette assemblée pubère où les ego cadencent les alliances au gré des intérêts du moment. Chacun s’imagine plus futé que son voisin. Que le reste du collège surtout. « L’élite sort de cette école. Et vous y représentez la crème de la crème », avait clamé le directeur lors de son mot d’accueil devant la trentaine de masochistes vaniteux qui, trois ans plus tôt, avaient choisi la section gréco-latine. Moi y compris. Tous étaient convaincus – à trois ou quatre exceptions près – de la justesse de ces paroles. Dans la plénitude de l’adolescence, cette conviction justifiait la morgue avec laquelle les autres sections étaient considérées. Celles qui avaient dédaigné les langues mortes. Celles qui ne lisaient ni Platon ni Aristophane dans le texte.


  Monsieur Gausse s’assoit à son bureau. L’assurance d’un quart d’heure de calme garnit le tableau. Les plumes soufflent. Les cerveaux cherchent… parfois sur un cahier ne leur appartenant pas. Le bellâtre s’en fiche. Mes rêveries lui importent davantage que les tricheries de mes condisciples. Je l’observe. Il lit tranquillement son magazine de modélisme dissimulé dans une chemise en carton rouge. Il se croit plus malin. Les interrogations sont classées dans une chemise du même rouge. Celle-là est rangée dans son cartable, à ses pieds. Ses pupilles flânent sur le papier, picorant au gré des pages. S’il corrigeait des copies, elles balanceraient de gauche à droite et la chemise ne serait pas penchée de telle sorte qu’un indiscret ne puisse distinguer ce qu’elle renferme.


  Philippe et moi ne sommes pas dupes. Philippe, parce que je lui ai confié ma découverte. Moi, parce que, juste avant Noël, j’ai découvert le subterfuge du rusé mathématicien au détour d’un couloir : la chemise rouge bis lui a échappé et son contenu est apparu : non des feuilles quadrillées tapissées de nombres comme je l’imaginais mais des locomotives, des wagons de marchandises, des voitures… Alors que je m’apprêtais à foncer pour lui donner un coup de main, j’ai plutôt fait machine arrière. Heureusement, tout à ses miniatures, il ne m’a pas vu.


  Ce travers a fissuré le vernis du gendre lisse et frais comme une eau de Cologne. Monsieur Gausse n’est pas seulement « beau et con » comme dit Nathalie, il est humain. Et ça me plaît. Le soir, il doit monter au grenier ou se glisser dans une petite pièce, son repaire, où l’attendent la table garnie d’un tapis vert, les montagnes de papier mâché, les caténaires récalcitrantes, les autorails à crémaillères, les gares de campagne, les aiguillages, les tunnels pleins de mystère. Un monde merveilleux où le plaisir consiste à créer, à manier, à concevoir, à faire, défaire, refaire plus qu’à éprouver. Les accidents y sont sans conséquence. La seule vie y est mécanique, réparable. Parfois, un ami ou une connaissance pénètre dans ce microcosme de la perfection que le Tout-Puissant module de ses manettes électriques. Peut-être partage-t-il ces heures passionnées avec un enfant admiratif. J’ignore même s’il est marié.


  Nathalie achève ses calculs. Je lorgne, pointe une erreur. Elle maugrée et corrige. Les hautes fenêtres qui garnissent le flanc gauche de la classe, nous éblouissent. Midi est en vue. Tirées, les tentures brunes nous protégeraient. La poussière qui s’y est agglutinée depuis leur dernier service, embrumerait cependant une partie de la pièce. Monsieur Gausse refuse de les fermer. « La lumière nourrit vos esprits », rappelle-t-il quand une protestation surgit d’un esprit trop nourri. Donc ma vue souffre. Ma peau aussi.


  La sueur mouchette ma chemise. Je déteste cette sensation de tissu humide. Sans une ventilation immédiate, la transpiration baignera le coton qui fusionnera avec mon dos dans une flaque d’inélégance. Je me redresse, me décolle du dossier de la chaise pour éviter le contact entre le liquide et le solide, misant sur une évaporation rapide. La posture soulage mais ne m’épargnera pas la noyade textile. Et c’est figé comme un i que j’assiste avec horreur à la naissance d’une auréole au-dessus de mon genou droit. Mon pantalon sable s’apprête à foncer. À l’instar de la chemise bleu ciel de Monsieur Gausse qui, malgré la chute du veston, est griffée par de sombres ruisselets. Le bonhomme s’en fiche, tout occupé qu’il est à contempler ses reproductions.


  Un index recourbé interrompt sa délectation ferroviaire. De trois coups brefs sur la porte de bois plein. « Entrez ! » maugrée-t-il, agacé par cette intrusion dans son univers lilliputien. L’importun est un sans-grade dans la hiérarchie collégienne : Monsieur Louis joue les hommes à tout faire du directeur, tantôt messager, tantôt intendant, buriné par des générations d’élèves et méprisé par de nombreux professeurs qui lui donnent du « Louis, fais ci, Louis, fais ça » avec des airs de maître s’adressant au serviteur. Le bougre ne s’en offusque guère. Pâles imitateurs, la plupart des écoliers, sans oser la même rudesse, se montrent assez hautains avec le personnage au lieu de le caresser dans le sens du poil. Pourtant un chouïa de considération, comme je l’ai constaté à de multiples reprises, suffit à l’accomplissement de miracles…


  – Oui, Louis.


  L’exaspération est à peine contenue.


  – Bonjour, Monsieur Gausse. Désolé de suspendre vos activités magistrales. (Louis est assez obséquieux.) Monsieur le directeur souhaite s’entretenir avec Julien Delorge.


  Une convocation impromptue chez le chef suprême. Rare. Et intrigant. Que me veut-il en plein cours de mathématiques ? Une queue d’enquête sur le commerce des punitions de Philippe ? La curiosité se lit sur les visages de mes ennemis comme de mes copains. Nathalie me jette un regard interrogateur. Silencieuses, mes lèvres lui certifient mon ignorance d’une moue convenue. Philippe qui a tombé le rempart, s’inquiète aussi. Même grimace impuissante.


  Je remonte les rangées de pupitres tel un condamné à l’échafaud. Sauf que Monsieur Gausse n’a rien d’un maître de cérémonie dans sa chemise qui s’humidifie à vue d’œil depuis qu’il s’est levé pour accueillir le perturbateur. Une once de compassion me saisit. Lui aussi s’interroge mais montrer un intérêt l’abaisserait. Alors il préfère l’impassibilité de celui qui sait ce qui m’attend. Curieusement les paroles d’une chanson à la mode me viennent à l’esprit : As I walk through the valley of shadow of death… La suite m’échappe. Puis vient le refrain : Tell me why are we, so blind to see/That the one’s we hurt, are you and me. Du rap américain sur une mélodie bien balancée de Stevie Wonder.


  Avant de quitter la pièce, en fermant la porte, je jette encore un œil à ces murs rose pâle mal repeints, à ces plafonniers traversés de lames fines et brillantes qui m’avaient si souvent servi de navettes spatiales dans mes exils oniriques, à ces têtes détestées ou aimées, à ce dos de mathématicien inondé par une surexposition à la « nourriture de l’esprit ».


  – Il fait plutôt chaud, me lance Louis dans la solitude et la fraîcheur rassurante du couloir.


  – Il fait déjà meilleur ici que dans ce four, lui dis-je en désignant le local derrière nous. Vous savez pourquoi je suis convoqué ?


  – Non. La seule chose que je sais, c’est que deux agents de police sont entrés dans le bureau de Monsieur le directeur et qu’après cinq minutes – pas plus – il m’a demandé de venir vous chercher.


  Mes souvenirs n’embrassent pas de crimes notoires, à moins que la maréchaussée ne se déplace pour une traversée au rouge, une bouffée de marijuana au fond d’un bistrot mal éclairé ou des langues s’apprivoisant sous le regard de stars de cinéma.


  Louis avance dans le dédale du deuxième étage. Le rose pâle nous accompagne, cédant de-ci de-là la place à des lambris patinés, s’envolant parfois dans une cage d’escalier surgie de nulle part. Le collège a progressivement conquis tout un îlot du cœur de la ville. Au corps initial se sont agrégés des maisons et des bâtiments d’époques diverses à mesure que la population scolaire augmentait. Plus d’un millier d’élèves fréquentent aujourd’hui l’établissement.


  Louis s’arrête à un de ces nœuds qui joignent deux bâtisses autrefois séparées. Sa moustache gauloise frétille. Ses yeux roulent de gauche à droite. Mon guide me laisse le choix de l’itinéraire. J’opte pour une traversée du premier étage plutôt qu’une descente immédiate. Un trajet fait de vieux parquets. Le bois souffre. Dans les classes qui jalonnent ce parcours, plus d’un esprit vagabond doit se demander quelle âme hante les corridors à cette heure. Entrecoupée de larges fenêtres qui s’ouvrent sur des cours intérieures, la longue transversale nous baigne dans cette fournaise dont la pénombre du deuxième nous avait préservés. Deux volées de marches et nous serons en vue de la destination. Nous dévalons vers les grandes plaques de granit bariolées du rez-de-chaussée. Louis relève un pantalon que la ceinture peine à maintenir à bonne hauteur.


  D’habitude, la procédure implique un arrêt dans l’antichambre du bureau du directeur où veille sa secrétaire. Grisonnante, laide et n’ayant jamais souri de mémoire d’élève, Mademoiselle Dumonceau gagnerait haut la main un concours de collaboratrices sélectionnées par un jury d’épouses jalouses et prudentes. Entrer dans le saint des saints exige le laissez-passer délivré par ce stéréotype aussi désagréable à la vue qu’à l’ouïe. Ainsi qu’une annonce préalable après les trois coups à la lourde porte. Louis ne s’embarrasse toutefois pas d’un tel cérémonial. Fort, semble-t-il, de son mandat, l’envoyé spécial fonce sans un regard vers le cerbère à lunettes d’écailles.


  Le directeur trône dans son fauteuil en cuir brun. Les deux agents sont sagement assis à la table de chêne dont l’extrémité est occupée par quatre hautes piles de dossiers. Leurs képis sont posés de part et d’autre des tasses de café que Mademoiselle Dumonceau a dû leur servir à l’instant. L’odeur du grain moulu flotte encore dans la pièce.


  – Bonjour, Julien. Prenez place, me dit Monsieur Langlois, affable, en m’invitant de la main à m’installer sur la chaise faisant face au duo, pendant que Louis s’éclipse.


  Les policiers me saluent de la tête. Que l’un a plutôt grosse et, hormis une couronne rousse, lisse. Et l’autre, comme par opposition, toute en poils. Le chauve toussote. Le barbu ajoute un nuage de lait à son café. Le directeur se lève, approche de la table et s’assoit à mes côtés. En presque six ans, je n’ai dû pénétrer dans cette pièce qu’une dizaine de fois. Dont la première avec mes parents lors de mon inscription.


  La tradition familiale a présidé au choix de l’école. Mon père a revêtu l’uniforme d’un collège catholique. Mon grand-père aussi. Mademoiselle Langlois officiait déjà – pas du temps du second. « Je l’ai connue à Huy. Lorsqu’il la vit, mon paternel me confia qu’elle n’avait quasiment pas changé. Peut-être un peu plus grise. « Toujours aussi souriante », m’avait-il soufflé à l’oreille, sans que je comprenne immédiatement la portée sarcastique de la remarque.


  – Ces messieurs ont une déclaration importante à vous faire, entame Monsieur Langlois.


  Le chauve s’éclaircit la voix mais c’est le barbu qui cause:


  – Vous êtes bien Julien Delorge ?


  Regard noir du directeur, sans doute fâché de voir sa parole mise en doute.


  J’acquiesce.


  – Désolé, la procédure nous impose cette question.


  Nouveau regard noir du directeur. Une fenêtre s’ouvre sur la façade opposée et projette un rayon de soleil qui m’aveugle une seconde.


  – Je comprends.


  – Vous demeurez bien au 52 de l’avenue Bruyère du Loup à La Hulpe ?


  Confirmation. Soupir de Monsieur Langlois. Officiellement, l’adresse correspond à mon domicile. Le lit dans lequel je m’endors cinq nuits par semaine est toutefois situé dans l’aile du collège réservée aux internes. Une subtilité que j’épargne aux représentants de l’ordre. Aucune case n’est réservée à ce type de particularités dans leurs cerveaux.


  – Votre père se nomme bien Henri Delorge ? poursuit-il, imperturbable. Et votre mère Élisabeth De Vlaeminck ?


  Deux pur-sang administratifs. Méticuleux. Ergoteurs. Je ravale le nom du chat de la voisine que je comptais leur servir par anticipation.


  – Savez-vous où se trouvaient vos parents ce matin ?


  Le directeur vire pivoine. Je secoue la tête. Arrivé au bas du formulaire mental ou pas, le barbu marque un temps d’arrêt. Une sorte de signal puisque le chauve s’éclaircit de nouveau la voix et cette fois, pas gratuitement :


  – Jeune homme, nous avons le devoir de vous annoncer que vos parents, Monsieur Delorge et Madame De Vlaeminck, figurent parmi les victimes d’un attentat qui a eu lieu à Paris ce matin. Votre père est décédé. Votre mère a été transportée à l’hôpital et est plongée dans le coma.


  


  


  


  


  


Ma première Sophie









Les cheveux lisses qui habillent la banalité de son visage, soubresautent au gré de ses intonations. Ses yeux tranchent dans ce portrait de l’ordinaire. Enflammés, les deux globes ne cessent de se mouvoir, s’accrochent à mon regard sec, cherchent une autre inspiration, guettent le moindre signe de mon corps inerte, se replient sur l’univers qui défile. Elle cause. Sans arrêt. Pour exorciser le vide. Avec ces mots sortis d’un manuel de psychologie. Elle décrit les sentiments qui doivent être les miens, souligne la normalité de mon mutisme, se contredit, m’invite à émettre un son mais ne m’y oblige pas. Son soliloque tarit. Le silence humain s’installe. Je m’en fiche. Elle ne le supporte pas. Alors, ses lèvres parlent d’elle, de sa vie, de ses morts.

Elle se souvient de son grand-père fauché dans une baignoire. Avec un fusil en bouche. Sa mère se précipite dans la salle de bains, hurle et se dépêche de fermer la porte, mais elle voit. Elle voit la constellation rouge sur le carrelage pâle. Elle a vu et elle voit encore ces perles de sang qui dansent les nuits de tristesse sous ses yeux fatigués.

Sa mère est morte dans un lit, bouffée par un cancer. Elle lui a parlé. Jusqu’à la fin. Je la plains, la mère.

Son mari n’est pas mort. Elle me dit qu’elle l’aime. Il travaille beaucoup. Il est chargé de récupérer les impayés dans une compagnie d’assurances. Les clients ne l’aiment pas. Pourtant, il se démène pour leur éviter les tribunaux. Les gens sont ingrats. Il en souffre. Pourtant il se tait. Il est comme ça.

Hier, elle a dû se rendre à la prison de Saint-Gilles. Un Malien sans papiers et sans destination. Un égaré. Elle lui a parlé. Lui non.

La semaine prochaine, elle emmènera son mari au théâtre. Elle aime les vaudevilles. Elle a adoré une pièce dont elle ne se remémore plus le titre. Elle raconte. Une femme se retrouve dans un hôtel avec son amant. Son époux est parti en voyage d’affaires. Elle en profite pour s’offrir une nuit folle, mais son époux débarque dans le même hôtel avec sa maîtresse. Elle ne se souvient pas de la suite. Elle se demande pourquoi l’amour s’entache de tromperies. Elle ne trompera jamais son mari. Et s’il la trompe – « Je ne l’imagine pas une seconde. » – elle le quittera sur-le-champ.

Son chat est gris. Il s’appelle Grizzli. Comme l’ours. C’est parce qu’il est gris ; il ne ressemble pas à un ours. Elle sourit. C’est son mari qui a trouvé le nom. Baptiser les chats n’est pas son fort. Elle l’a castré. Cela vaut mieux. Il y a beaucoup de chats errants dans son quartier. Elle repense à son mari. S’il la trompe, elle le castrera. Comme le chat. Non, elle l’émasculera. Une sentence plus adaptée à la faute.

Elle n’a pas d’enfant. Pas encore. Elle en voudrait deux ou trois. Ou plutôt quatre, cinq, six, des dizaines… Son regard se fige. La faille est apparue aux détours de ses pensées. Elle n’aura jamais d’enfant. Elle le sait. Son âme se recroqueville, quelques secondes, le temps de trouver une issue de secours. Pour échapper au gouffre sentimental, elle nous convoque dans son appartement aux murs blancs, se réfugie dans sa collection de porcelaines. L’appartement qu’elle habite, près de la place Meiser, sur une avenue bordée d’arbres, est lumineux et spacieux. Les années cinquante le meublent. Je le visualise presque, le ramenant à celui de ma grand-mère, sur la côte, face à la mer.

La logorrhée me berce. Mes errances s’évanouissent dans les siennes. Son grand-père rencontre mon père. Deux têtes mutilées qui devisent. Je ne les entends pas. Ils marchent sur le quai du métro. Des policiers s’affairent entre des corps déchiquetés. Le grand-père est trempé ; ses vêtements mouillés moulent son corps décharné. Une entaille prolonge la bouche de mon père comme un rictus éternel. Tranquillement, le duo chemine. Le son arrive. Le vieux au crâne percé compare le fusil à la bombe, la balle au souffle ravageur. Mon père est mort sous terre. À Paris. À quelques mètres à la verticale de la place Saint-Michel, éclairé par des néons froids qui ont péri avec lui.
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