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  À Émile Magne (1877-1953) dont l’épouse a légué à la médiathèque de Saint-Maur-des-Fossés sa collection considérable de livres et documents sur le XVIIe siècle. Participant à la classification de ceux-ci, je peux y puiser l’essence de mes romans et le détail authentique.


  


  Chapitre I


  


  


  Carminé et dilaté au double de sa taille, l’astre solaire descendait derrière des persiennes de nuages filamenteux qui s’étiraient, languissants, sur la cime des arbres. Le pâle crépuscule de fin d’été qui en émanait, anticipant lentement sur la pénombre, était une aubaine. C’était l’instant inespéré, presque idéal qu’Opportune ne pouvait dédaigner ; elle devait mettre à exécution son projet, grave et irrévocable.


  C’était ce soir ou jamais.


  Depuis un mois, elle avait étudié chaque solution avec minutie, élagué, sans concession. Elle avait envisagé toutes les possibilités et leurs conséquences, même les plus radicales, débusqué les chausse-trappes et évalué la moindre embûche. Elle avait tranché sans faiblesse, puis, sa conviction établie, avait construit et consolidé son stratagème ; planifié et envisagé des variantes en cas d’impondérables, ici ou là. Elle l’avait revisité cent fois. Dorénavant, dans sa tête, son plan était cadenassé. Définitif et inaltérable.


  Oui, ce soir, Opportune allait s’arracher aux griffes – certes limées – des « chanoinesses régulières contemplatives de Saint-Augustin ». Contemplatives ! Hypocrite euphémisme. Ces religieuses étaient aussi dures que le granit… à de rares exceptions près.


  Opportune s’évaderait de l’abbaye de Notre-Dame de Meaux où on l’avait placée au décès du père Jules, le brave curé d’un village voisin qui lui avait appris à lire, à écrire et à prier Dieu, malgré sa… sa différence.


  Opportune avait choisi de partir les mains vides. Pas de sac encombrant, ni même de balluchon qui pourrait déclencher la suspicion lors d’une rencontre fortuite au débouché d’un couloir. Seule précaution élémentaire, elle s’était solidement chaussée, des souliers de marche au cuir épais et souple, pour épargner ses tendres pieds afin qu’ils l’emportent sans blessure le plus loin possible de la congrégation !


  Elle ne devait compter sur aucune aide.


  Opportune traversa la bibliothèque déserte, croisa à la porte de la chapelle deux novices qu’elle toisa avec sévérité jusqu’à ce qu’elles baissent les yeux. Elle se détourna par les cuisines désertes et le chai, évita le cloître encore trop fréquenté à cette heure d’après-souper. Elle avait subtilisé et enfoui dans sa poche un quignon de pain et un morceau de fromage pour contrecarrer une éventuelle fringale. Si elle était démasquée, elle ferait passer ce menu larcin pour un véniel péché de gourmandise. On lui pardonnerait, on fermerait les yeux, en échange de quelques Ave Maria et d’une corvée domestique quelconque car Opportune n’était pas n’importe qui.


  Par la porte voûtée du cellier, la jeune fugueuse sortit dans la grande cour aux murs hauts saturés d’ombres chaudes. Le gravier crissait trop fort sous ses semelles cloutées. Elle longea la muraille par l’étroite bande sablonneuse. De là, elle se faufila dans la réserve de la lingerie, après le départ de la sœur buandière qui avait rempli les paniers des vêtements maculés ou souillés. Il était curieux que des femmes aussi pures pussent se salir autant aux tâches quotidiennes.


  Opportune quitta l’abri d’un recoin d’armoire et, par un étroit corridor, gagna le potager, puis le verger. Point faible de l’abbaye, selon ses observations et conclusions en regard de son grand dessein. Elle soupira, puis s’emplit les narines de l’odeur doucereuse des poiriers qui constituaient la première rangée d’arbres fruitiers.


  Le mur de clôture était de ce côté-là, non seulement moins élevé, mais par endroits en assez mauvais état, n’ayant plus vocation de constituer un véritable rempart pour la communauté. Elle en avait répertorié et vérifié les faiblesses et, en particulier, l’angle opposé, tout au fond. Il lui restait à l’atteindre. L’ouvrage était rongé de mousse et masqué aux regards inquisiteurs par l’enfilade en quinconce des troncs qui constituaient de cette façon un écran appréciable, estimé par ses soins – depuis n’importe quel endroit – à une toise d’envergure. Elle louvoya entre les pommiers aux effluves plus acidulés, puis les cerisiers, et cibla son objectif.


  Les prémices d’une nuit paisible emplissaient l’air étouffant de timides friselis : crissements d’insectes rampants, craquements d’écorces, esquisses de croassements, ébouriffements de plumages, ébrouements furtifs…


  Opportune souffla en s’adossant au dernier cerisier, court pilier majestueux à la forte fragrance qui s’évasait en quatre branches telles des croisées d’ogives, capable de soutenir le firmament au-delà des frondaisons. Ce n’était plus la saison pour qu’elle succombe à la tentation des cœurs-de-pigeon, charnus, juteux et croquants sous la dent…


  Elle s’inquiéta trop tard des coulées de résine grenat qui pouvait encoller sa longue robe bleu foncé et son voile clair… trop clair sur le décor obscur, seul détail susceptible de la trahir à distance. Elle n’avait donc pas pensé à tout !


  Cependant, il avait fallu que Dieu se montre fort complaisant à son égard et détourne son attention pour ne pas pousser sur sa piste une sœur intriguée par son petit manège, pour qu’il dissuade la mère jardinière d’une inspection de ses chers arbres et parvienne à distraire la fourmilière des augustines…


  Opportune mit tous ses sens en alerte. Elle bloqua sa respiration, sentit redoubler les coups de boutoir de son cœur…


  Rien ni personne dans les environs.


  Heure décisive. Elle se signa, leva des yeux implorants vers le ciel clément. Dieu ne pouvait ignorer ses intentions coupables. La laissait-il s’enferrer pour mieux la surprendre à l’extrême limite de la faute impardonnable ? Pour la confondre, l’humilier devant toutes ?


  Jusqu’à cet instant, il lui était toujours possible de prétexter une promenade solitaire dans la cathédrale de la nature, de prétendre à un besoin de réflexion avant son imminente prise de voile. Elle avait préparé ses réponses. Mais il était temps, elle ne pouvait plus différer sa décision.


  D’un coup de reins, elle décolla ses épaules du cerisier. Le tissu enregistra une petite résistance au niveau de l’omoplate : un seul point de résine sur l’écorce aux cicatrices rouges, c’était moindre mal… et un avertissement trop insignifiant du Tout-Puissant.


  Une mésange verte et bleue se posa sur un rameau flexible, se balança au-dessus de sa tête, lui adressa quelques notes amicales et reprit aussitôt son envol vers un autre fruitier. Opportune s’approcha de l’angle du mur, se retourna brusquement, craignant de surprendre une converse curieuse sur ses talons… Mais non : personne. Elle scruta l’obscurité, ne décela aucun mouvement suspect, ne flaira aucune présence humaine ; le regretta presque. Elle commettait une folie !


  Les points d’accroche dans le mur, visuellement numérotés lors de ses repérages, elle les connaissait par cœur. C’était la théorie, mais elle n’avait guère d’expérience dans le domaine de l’escalade ! À présent, face à l’obstacle, il lui fallait mettre à l’épreuve ses capacités physiques. Les saillies des pierres lui paraissaient suffisantes pour qu’elle puisse y prendre appui ou s’y cramponner. Elle savait grimper à un arbre, gravir une roche, souvenirs de son enfance à la ferme avec les enfants Bornier, mais là… La difficulté majeure résidait dans la verticalité.


  Dernier tour d’horizon fugace…


  Allons, un peu de courage, ma fille !


  Opportune s’arc-bouta, le visage collé à deux pouces des moellons tièdes. Elle se haussa sur le pied gauche, puis se crispa au changement d’appuiement pour transférer le poids de son corps mince sur le droit, à la première hauteur. Malgré la configuration angulaire des murs, l’attraction terrestre fut la plus forte et l’attira en arrière.


  Elle retomba, trébucha dans les mottes de terre sèche, se retrouva sur les fesses.


  N’était-ce pas plutôt la volonté de Dieu ? Dieu qui s’amusait à lui démontrer, sans l’avilir, son incapacité d’aboutir et l’incitait ainsi à renoncer ?


  Mais elle était vigoureuse et tenace, pour ne pas dire pugnace, cette petite Opportune de seize ans. Elle devait réussir, réussir à tout prix. Elle l’avait décidé, il ne pouvait en être autrement. Sa vie était en jeu. D’une brusque détente, elle se remit sur pied.


  Avec amertume, elle constata qu’elle ne s’était élevée qu’à hauteur de hanche au-dessus du sol. Une misère ! Lui manquait encore une toise pour qu’elle parvienne à agripper l’arête ébréchée qui présentait, tout là-haut, un appréciable créneau d’un pied environ. Entre son ambition, l’estimation des moyens matériels et la réalisation, s’interposait tout un univers inconnu.


  Bon, il ne fallait pas se flageller pour un premier essai manqué.


  Après un coup d’œil circulaire rassurant, Opportune cracha dans la terre comme un maquignon, se frotta les paumes et revint à la gageure. Elle pouvait y arriver, elle devait y arriver.


  Elle y arriverait.


  Ses robes et jupons avaient entravé sa première tentative. Que n’était-elle un garçon pour porter un haut-de-chausses ! Elle releva ses cotillons, les coinça sous sa ceinture.


  Elle engagea davantage ses pieds dans les anfractuosités, se haussa, gagna un peu d’assurance, dépassa le niveau précédent, progressa avec plus d’aisance jusqu’à ce que ses doigts soient pris de tremblements soudains. Par chance, sa dextre rencontra une cavité plus profonde qu’elle ne pensait et bien ajustée à sa paume.


  Opportune put se reposer quelques secondes, délasser ses doigts gauches engourdis, bien calée sur les trois autres prises.


  Elle se dit que dans cette position, elle devait ressembler à une gigantesque araignée noire ! Mais une araignée néophyte, incapable de tisser sa toile…


  Elle bloqua sa respiration, leva son bras gauche, tâtonna, s’arrima à un providentiel mamelon grumeleux, parvint à plier la jambe opposée jusqu’au joint du bossoir, juste au-dessus. Grâce à ces deux solides ancrages, elle réussit à se coucher en travers du faîte.


  Elle ne devait pas avoir l’air moins ridicule dans cette posture, le buste ainsi engagé à demi vers l’extérieur pour faire contrepoids, le postérieur levé et le talon du soulier qui cherchait à grappiner le sommet.


  Ahanant, Opportune parvint toutefois à se rétablir. Elle s’assit à califourchon, maîtrisa son souffle, opéra un nouveau tour d’horizon : rien en vue. Tout son corps dégoulinait de sueur. Le silence de la campagne la rassura. Elle joignit ses mains écorchées, leva ses prunelles noires vers le ciel saupoudré.


  – Mon Dieu, murmura-t-elle, mon Dieu, pourquoi m’avez-vous permis cet exploit ? Pourquoi m’encouragez-vous à persévérer dans l’erreur ?


  N’obtenant pas de réponse immédiate, elle jeta un dernier regard vers l’abbaye, puis se laissa glisser de l’autre côté du mur, sauta, roula dans l’herbe sèche, s’immobilisa sur le dos, épuisée, haletante.


  Avant de se redresser, elle vérifia encore qu’il n’y avait aucun intrus dans les environs. D’ailleurs, qui viendrait errer par ici, nuitamment ? Il n’y avait rien à voir, rien à prendre.


  Non, elle était seule, et libre, ou presque…


  Elle ôta son voile, s’en tamponna le visage et la nuque, puis l’enfouit sous une touffe épaisse. Ombre sur un décor noir ; le crépuscule avancé était son meilleur allié.


  Opportune s’épousseta, s’orienta.


  Le château du vicomte se situait vers le sud, heureusement dans le même méandre de la Marne. Il lui suffisait de tirer au plus droit, à travers prés et champs, de contourner le village et de remonter la courte pente.


  Elle avait réalisé la partie la plus délicate de son plan. Elle s’en félicita. Une lieue ne lui faisait pas peur. En avant, vagabonde !


  Sous une lune pleine aux trois quarts, Opportune s’élança d’une foulée ample et déterminée, toujours retroussée sur le devant, ce qui lui permettait de progresser avec beaucoup plus d’aisance et de se ventiler agréablement les dessous, jusqu’en haut de ses cuisses nerveuses.


  Seuls les animaux nocturnes pourraient se gausser de son impudeur. Mais elle n’en avait cure !


  Chapitre II


  


  


  La route de l’est, régulièrement fréquentée, était assez sûre. Géraud Lebayle avait galopé en plusieurs étapes jusqu’à Lagny où il avait résolu de franchir la rivière de Marne par le bac régulier. Ce qui lui épargnait d’autres traversées pour rallier la ville de Meaux, terme de son voyage.


  Le temps chaud, moite et lourd augurait d’un bel orage avant le soir.


  Le jeune commissaire mit sa jument au pas et la laissa cisailler, d’une habile torsion du col, sans ralentir sa marche, quelques touffes d’herbe râpeuse au long du bas-côté. Elle releva la tête, satisfaite. Une tige de liseron pendulait à l’anneau de son mors.


  Il avait besoin de réfléchir à la mission que lui avait confiée la veille le chef de la police parisienne, Gabriel Nicolas de La Reynie. L’entrevue n’avait rien eu de comparable avec toutes les précédentes, même celles, difficiles, au cours de cette dramatique guerre des poisons. Par vagues, elle lui revenait en mémoire avec des détails insignifiants, mis soudain en valeur sans raison apparente :


  « Lebayle, demain dès l’aube naissante, vous prendrez la route de Meaux. »


  Le ton était impératif, presque cassant, mêlé d’un soupçon de réticence. Du moins, c’est ainsi que l’intéressé le reçut, ex abrupto. Assis derrière sa vaste table de travail, encombrée comme toujours de dossiers, catégorisés en sept piles dressées au cordeau, l’homme qui avait la confiance absolue du roi depuis quatorze ans et qui, à ce jour, instruisait le procès des empoisonneurs pour la Chambre ardente semblait très préoccupé et tendu. Peut-être par cette sombre affaire-là, justement, où la Montespan était indélicatement impliquée. Le lieutenant flottait dans une expectative évidente que Géraud ne lui connaissait pas. D’ordinaire, monsieur de La Reynie était un homme pondéré, aux nerfs d’acier, qu’un coup de canon ne troublait pas. Il opposa par les extrémités ses doigts écartés, les index contre sa lèvre supérieure, les pouces calés sous le menton. Attitude étrange, étudiée.


  Le commissaire, ne recevant aucune consigne d’exécution, contrairement à l’ordinaire, s’était enhardi :


  – Qui me faut-il rencontrer, monsieur, et en quel lieu ? Que dois-je demander ?


  – Je vous entends, Lebayle, point d’impatience, nous y arrivons, lâcha alors le chef de la police sans changer de position. (Après quelques secondes de réflexion, du majeur, il poussa devant lui un document cacheté et déclara :) Voici une lettre de recommandation. Vous la remettrez à la mère supérieure des augustines de l’abbaye Notre-Dame du Marché. (Il reprit la même posture songeuse, serrant toutefois les doigts dans une sorte de supplique muette.) Un événement… insolite et souciant s’est produit en son couvent. C’est à la demande de monseigneur l’évêque de Meaux, que nous intervenons… et que vous opérerez, avec la plus grande circonspection.


  – Jacques-Bénigne Bossuet !


  Le précepteur du dauphin qui, son devoir accompli à la date du mariage de celui-ci avec Marie-Christine de Bavière, avait été nommé à cette charge.


  – En effet, confirma monsieur de La Reynie sans intonation particulière, étant entendu qu’il est question de celle que l’on nomme « sa petite écolière ». En un mot, cette demoiselle a disparu, depuis quatre jours. C’est une jeune orpheline, âgée de seize ans ; elle s’est… volatilisée sans laisser aucune trace, sans que personne n’ait remarqué quoi que ce soit, sans qu’il y ait eu effraction. (Monsieur de La Reynie se passa l’index entre le col et le cou, puis ajouta :) Les recherches, lancées dès mardi matin, n’ont abouti à rien. Pas la moindre piste ni le plus petit indice. Les rives de la Marne ont été fouillées et sondées sur plusieurs lieues en aval, puis en amont. Aucun corps n’y a été repêché pouvant correspondre à cette personne. D’où ce délai inusité avant que soit prise la décision de notre ingérence. Sachez encore qu’aucune rançon n’a été réclamée… Rien, aucune exigence. (Le lieutenant se gratta le sourcil.) D’après les témoignages recueillis auprès des religieuses, cette enfant n’aurait pas pu s’échapper de l’enceinte de l’abbaye. Mais cela reste à démontrer. Commissaire, à vous d’instruire ce dossier avec promptitude, minutie et discrétion ; de manière à ne pas troubler davantage la sérénité déjà écornée de la congrégation. Car les rumeurs vont vite. Vous me remettrez au plus tôt un rapport détaillé et sans concession qui sera également à destination de Monseigneur.


  – Monsieur, je ferai diligence.


  Géraud n’avait pas osé demander pour quelle raison Bossuet semblait tant attaché au cas de cette jeune orpheline et à son instruction puisqu’elle se trouvait sous la responsabilité des augustines. Était-ce une disgrâce pour lui, après avoir été dix ans le précepteur du Dauphin ? Une disgrâce camouflée ? En quoi était-il responsable ? Le roi avait-il formulé des griefs à propos de l’éducation de son fils ? Le sujet paraissait fort délicat et la disparition très mystérieuse.


  Monsieur de La Reynie le mit encore en garde de « ne rien ébruiter, absolument rien ». Il l’avait désigné parmi ses nombreux agents en raison de sa perspicacité, de sa subtilité, et mandaté pour sa retenue coutumière. Il lui recommanda de n’entreprendre aucune action individuelle sans lui en référer expressément, de vive voix, et avant toute chose. C’était net, sans ambiguïté… mais sans précédent pour le jeune commissaire.


  Il fallait s’en accommoder.


  Encore indisposé par cette évocation, Géraud reprit ses rênes et relança Jurance au galop. Si elle ne prisait pas trop les périples de plusieurs jours, au profit des courts voyages, elle apportait alors une sécurité et un confort que n’offrent pas la plupart des étalons. Et puis, c’était un cadeau du marquis de Seignelay1, en gage d’amitié à l’issue de la difficile enquête de Rochefort.


  Ainsi porté, il pouvait continuer à cogiter sans s’inquiéter des aléas de la route.


  Qui était donc cette jeune pupille, petite protégée de Bossuet ? Comment s’était-elle évaporée d’une des institutions les mieux préservées ? Fugue, enlèvement crapuleux ou amoureux, assassinat ? Serait-elle une héritière de grande famille décimée, rétive et indésirable, mise sous la tutelle de « l’aigle de Meaux » ? Mais cela n’expliquait pas sa disparition… Si Bossuet avait exigé le silence, c’est que l’affaire était d’importance, et que le roi n’en pouvait rien ignorer !


  Monsieur de La Reynie lui avait paru réticent, embarrassé même, comme s’il ne pouvait pas lui livrer tous les éléments en sa possession. D’ailleurs, il n’avait cédé dans la suite que très peu de renseignements, sinon des détails historiques et géographiques, laissant le soin à la Mère Supérieure de Notre Dame du Marché d’aller plus avant.


  Pour l’instant, Géraud ne savait qu’en déduire.


  Après Lagny, il sollicita sa monture pour traverser la longue plaine monotone. Elle ne rechigna pas à un triple galop de bon aloi jusqu’en vue du village de Pont-aux-Dames sur le Grand Morin qu’il franchit. Puis il suivit la route nord. Il traversa une forêt agréablement ombragée et découvrit la cathédrale de Meaux et ses cinq églises. Meaux, ville très ancienne, avec ses quatre abbayes « d’hommes » et autant d’abbayes « de filles », ainsi qu’on les nommait. Meaux, résidence du bailliage, siège présidial, prévôté, maréchaussée, élection et grenier à sel, au titre du comté. Meaux, une ville importante, il n’en ignorait rien, en théorie.


  Géraud s’engagea bientôt dans le goulet de ce méandre de la Marne – où se blottissait l’abbaye des augustines – si étroit que les deux parties du fleuve semblaient à portée de main.


  Notre-Dame de Meaux ou d’Ormont2 était proche des remparts et fort réparée de neuf grâce à la dot considérable de madame de Bercy. La gestion de cette abbaye avait été transférée à la ville en 1637, sur la recommandation du duc de Vieuville, surintendant des Finances d’alors, dont la sœur avait été abbesse de cette maison. Y avait-il un lien avec l’affaire qui l’agitait aujourd’hui ?


  La paroisse, nommée la Change, était desservie par une communauté de chanoines réguliers de Saint-Augustin, de la congrégation de Sainte-Geneviève dont une autre communauté gouvernait le séminaire épiscopal. Trois monastères de religieux y étaient établis. Les carmes déchaussés se situaient hors de la ville, à cheval sur le fleuve et environnés de trois faux-bourgs. L’abbaye proprement dite de Notre-Dame était la possession des chanoinesses régulières de Saint-Augustin. On y trouvait aussi un prieuré perpétuel de bénédictins, un monastère de religieuses de la Visitation et un hôtel-Dieu ; hôpital remarquablement tenu par les nones. Cette concentration notoire n’était pas sans finalité politico-religieuse puisque destinée à annihiler l’influence du protestantisme et à en empêcher le retour.


  À y bien réfléchir, tout ce fatras de données, déversées la veille par le chef de la police, n’était-il pas destiné à lui encombrer l’esprit et à lui interdire toute initiative ?


  Au-delà des quatre moulins à blé qui jalonnaient le parcours alambiqué du fleuve, moulins en activité permanente afin d’approvisionner la consommation vorace de Paris, on distinguait à une demi-lieue vers le nord la somptueuse « maison de plaisance » de l’évêque, surplombant une terrasse et entourée de jardins magnifiques. On la nommait Germini3.


  Outre les « bleds »4, la ville produisait aussi du gros et du menu bétail, grâce à ses riches prairies, de bons vins et un onctueux fromage dit « de Brie » que Géraud, en amateur, se promit de déguster, d’autant qu’on était mercredi et qu’il y avait marché, comme le samedi.


  Il approcha du Grand Canal, creusé dans le roc de la berge concave qui permettait, au moyen d’écluses, d’éviter aux bateaux les multiples écueils affleurant dans le cours de la longue boucle. Ce fut par ce côté que les Anglais assiégèrent autrefois la ville. Il atteignit la place du marché où l’on voit encore, en mémoire de ce douloureux épisode, quelques-unes des bombes de pierre d’une grosseur impressionnante.


  Géraud mit pied à terre et louvoya jusqu’à l’abbaye, entretenue par quarante-cinq chanoinesses régulières, quinze sœurs converses qui vivaient dans une parfaite observance des règles de leur ordre, plus un nombre variable de novices et de filles de la noblesse.


  Le marché lui apparut encombré, très animé, coloré et bon enfant.


  Enfant !


  Comment cette frêle demoiselle de seize ans avait-elle pu disparaître à l’insu de toutes les religieuses ? Une centaine de personnes en tout…


  Ne se dissimulait-il pas derrière tout cela une chronique sordide ?


  Des hommes, prêtres, chanoines, ouvriers du bâtiment, ne travaillaient-ils pas, occasionnellement, à l’intérieur du monastère ? Ce jeune fleuron était alléchant parmi tous ces voiles épais. Était-on, comme il se devait, mieux protégé entre ces murs qu’à l’extérieur ? La jeune fille avait-elle bénéficié de complicités pour s’échapper et passer inaperçue ? Un chariot bâché, par exemple, venu pour une livraison de futailles…


  Selon monsieur de La Reynie, l’enlèvement était à proscrire. Comment pouvait-il l’affirmer avec certitude ? Les visites étaient rares, filtrées, surveillées et les personnes identifiées, accompagnées en permanence. Enfin, cela restait à vérifier.


  Louvoyant entre les étals bien achalandés, le commissaire était arrivé devant le porche principal. Il souleva le heurtoir. Le choc du métal résonna à l’intérieur, fortement amplifié. L’arrivant ne pouvait ainsi être ignoré. On lui ouvrit presque aussitôt. Il se présenta. Il était attendu. Une nonne le conduisit auprès de la mère supérieure, une personne grande et solide, au visage carré, au regard intense, qui pouvait se montrer aussi chaleureuse que sévère. On lui en avait dit beaucoup de bien sur la tenue et la gestion de sa maison.


  Elle accepta la lettre d’introduction du lieutenant de police et, tandis qu’elle s’y intéressait, proposa à son visiteur de s’asseoir dans un confortable fauteuil, placé en biais par rapport à la fenêtre aux petits carreaux en losange. De la sorte, elle pouvait examiner à loisir les traits et les réactions de son interlocuteur, aussi bien éclairé que dans un tableau de Vermeer. Il se trouvait presque face à la vaste table en bois noir, aux pieds chantournés, où tout était disposé dans un ordre qui semblait immuable. Aucun feuillet ne dépassait des quelques dossiers pressés sous une bible ancienne, d’après la reliure du dos à cinq nerfs ; et l’alignement des objets était impeccable : maroquin, encrier double, plumier, règle de bois rouge, flacons, saupoudreur, boîte à épingles, bâtons de cire serrés dans un petit boîtier…


  – Monsieur le commissaire, commença-t-elle en repliant avec soin la missive qu’elle glissa dans le tiroir devant elle, nous apprécions la diligence avec laquelle vous êtes accouru pour nous assister. Nous avons besoin de vos précieuses compétences afin d’éclaircir le troublant mystère, comme on a dû vous le dire, concernant la disparition de cette chère enfant. De mémoire d’archives, un tel événement ne s’est jamais produit en nos murs.


  L’inquiétude qui plissait son large front, sous la coiffe de son voile, semblait sincère.


  – Ma Mère, je suis à votre entière disposition. Nous ferons tout ce qu’il est possible. Pouvez-vous, je vous prie, me fournir quelques renseignements au sujet de cette demoiselle car j’en ignore quasiment tout ?


  – Bien entendu, cela va de soi… (Elle fit une petite pause pour rectifier la position d’une plume qui n’en avait guère besoin et gratter le dessus de sa main à la peau bise translucide.) Notre maison se doit être d’une discrétion absolue. À l’exemple de maintes jeunes filles dont l’éducation nous est confiée, Opportune – ainsi se nomme-t-elle – est issue d’une grande famille du royaume dont nous nous sommes engagées à taire le nom… Opportune est entrée ici il y a quelques mois et s’est toujours comportée en pensionnaire modèle, tant par ses qualités morales que par son attitude réservée et respectueuse, son assiduité aux offices religieux, sa disponibilité aux tâches quotidiennes de la communauté, son application à l’étude et sa piété envers les pauvres et les malades.


  Géraud profita d’une respiration de la religieuse pour interrompre, en s’en excusant, la litanie des vertus de cette fille :


  – En possédez-vous un portrait qui me permettrait de la reconnaître sans ambiguïté ?


  – Hélas, aucune peinture, aucun dessin ne la représente. C’est un projet qui n’a pas eu le temps de se concrétiser5. Cependant, je peux vous la décrire… Opportune est de taille moyenne, assez élancée, bien formée et sans carence physique ; ses traits sont réguliers, ses prunelles brunes. Mais… mais, il faut que je vous précise que c’est à l’intérieur du monastère qu’elle a disparu.


  L’hésitation et le changement de sujet n’avaient pas échappé à Lebayle. Qu’avait-elle failli lui révéler qu’elle avait ravalé à la dernière seconde ? Cela concordait furieusement avec les réticences de monsieur de La Reynie ! Cette description était des plus banales. Se pouvait-il qu’on se rapproche un peu trop de la Cour ? Toutefois, il fallait bien qu’on lui cède des éléments tangibles pour identifier la disparue ! Il ne pouvait aborder toutes les filles du royaume et leur demander si elles s’appelaient Opportune, prénom certes assez rare pour être remarqué, à moins que…


  – D’après vous, ma Mère, cette jeune personne n’a donc pu franchir l’enceinte de votre abbaye.


  – Je suis formelle autant qu’on peut l’être. D’ailleurs, une visite des lieux vous en convaincra rapidement. Je vous confierai aux bons soins de sœur Marie-Angèle qui vous guidera et répondra à toutes vos questions aussi bien que moi. Elle n’ignore rien de cette maison.


  Géraud sentit qu’il pouvait poser vingt questions, sans en apprendre davantage, et qu’il risquait d’indisposer.


  – Une dernière chose, toutefois, ma Mère. Ne se trouve-t-il point, comme dans nombre de vénérables bâtisses religieuses, des conduits, des passages secrets, où elle se serait égarée, des fosses où, par mégarde, elle aurait pu tomber ?


  – Tous les endroits qui auraient présenté de tels dangers ont été soigneusement comblés ou murés depuis des décennies et…


  On toqua à la porte avec retenue. La mère supérieure signifia qu’on pouvait entrer. La religieuse susnommée se présenta. C’était une personne menue et de petite taille que Géraud qualifia mentalement de rainette pour ses yeux noirs et pétillants un peu exorbités, sa large bouche relevée aux commissures, et surtout de reinette pour les ridules multiples qui sillonnaient son minois avenant. Elle reçut l’ordre de « se tenir à l’entière disposition de l’enquêteur » et de ne lui « épargner aucun recoin, aucune alcôve ».


  – Ma Mère, conclut Lebayle en saluant la Supérieure, je vous sais gré de votre aide et vous adresserai au plus tôt le produit de mes recherches et de mes déductions. Il ne peut exister qu’une seule explication rationnelle en ce cas de disparition, cependant fort troublant, je le reconnais.


  Cette formule laissait peut-être planer un doute malvenu en ce saint édifice à l’architecture complexe, mais Géraud ne tenta pas de l’atténuer par une phrase qui, mal interprétée, l’embourberait davantage. Il suivit volontiers cette petite sœur bondissante qui se montrerait, fallait-il espérer, plus coopérante.


  De couloirs en salles, elle le mena au bâtiment des converses, lui montra la cellule de « la petite », puis lui fit traverser « notre cloître (ou claustrum), autour duquel s’agencent tous les autres bâtiments », expliqua-t-elle avec une gentille douceur. Quatre galeries, quatre évangiles, quatre vertus cardinales, quatre éléments… Le jardin, agrémenté de deux points d’eau : un lavabo et un puits.


  Il voulut examiner le second, n’y remarqua rien de particulier : eau translucide sur un fond clair et sableux. Elle l’entraîna par la salle capitulaire, puis le réfectoire, le parloir, la cuisine, la grande et la petite cour, se faufila par le scriptorium et la bibliothèque où elle s’extasia – et l’y incita – devant une vitrine renfermant « d’anciens et précieux volumes manuscrits, du VIIIe au Xe siècle, reliés en parchemin », et devant d’autres d’une taille inhabituelle, agrémentés de gravures religieuses originales, vieilles aussi de plusieurs siècles, oubliant ainsi le but de cette visite.


  Elle lui conta l’histoire de l’abbaye, lui montra et lui décrivit les vitraux. Elle se reprit enfin en révélant les cachettes où la disparue aurait pu se réfugier pour échapper à d’éventuelles remontrances ou sanctions car la vie monastique était entretenue dans une grande rigueur. Mais « la petite » serait reparue, penaude et repentie, après quelques heures, comme cela s’était déjà produit avec des novices qui voulaient dissimuler leur chagrin de se trouver claquemurées à l’heure où la jeunesse fleurissait en elles. Elle l’entraîna au chauffoir, aux divers celliers, à l’infirmerie (vide), aux dortoirs (déserts) et ne lui cacha rien… en apparence.


  Géraud posa quelques questions banales au milieu de ce lot étourdissant de commentaires, chercha à apprivoiser cette drôle de petite sœur (par la taille), comme illuminée de l’intérieur par une joie sacrée. Il lui demanda ce qui la rendait aussi jubilatoire et pleine d’allégresse. Elle le ramena s’asseoir sur un banc de pierre du cloître, rajusta les plis de sa robe et lui avoua :


  – C’est la vie, voyez-vous, le miracle de la vie ; c’est l’amour de Dieu, l’amour des autres et des bienfaits de la nature, le besoin de dispenser le bien autour de soi, et l’opportunité de cette rencontre avec vous, commissaire.


  Il ne pouvait douter de sa grande dévotion et l’en félicita.


  – Pour en revenir à notre propos, nous visitons cette magnifique abbaye, courons ici et là, si bien que je ne me souviens plus du nom de famille de cette jeune personne qu’on appelle Opportune.


  Elle le scruta soudain comme une bête curieuse, avec un regard en biais, candide et malicieux, pinçant les lèvres d’une manière amusée.


  – C’est qu’on n’a pas dû vous le dire, monsieur !


  Elle laissa échapper une roucoulade cristalline, comme si elle avait fait un bon mot un peu hardi.


  – Voilà une bonne raison, ma Sœur, mais qui ne me renseigne guère… Serait-ce donc un secret d’État, car on ne m’a pas diligenté, j’imagine, pour retrouver une petite fugueuse ordinaire qui préférerait mourir de faim plutôt que de subir ad vitam æternam la vie monastique qu’on lui a imposée.


  Elle agita un index sermonneur.


  – Vous êtes subtil et perspicace, mon cher commissaire.


  – Merci, sœur Marie-Angèle ; je ne fais que mon métier au mieux de mes capacités.


  – Je n’en doute pas, je n’en doute pas…


  – Ne m’aiderez-vous pas davantage ?


  En guise de réponse, elle lui adressa un sourire angélique qui accentua ses rides. Il le lui rendit avec une petite moue suppliante. Elle hocha la tête : Ah ! vous, vous savez vous y prendre. Elle temporisa encore, tourna la tête comme si elle avait entendu quelqu’un venir, puis minauda :


  – Dois-je vous le dire ?


  Il ne répondit pas. Elle gloussa et consentit enfin :


  – Je ne pense pas commettre une faute grave en vous révélant ce que j’ai entendu, il y a seulement quelques jours…


  – Dieu nous est témoin que c’est pour une cause salvatrice.


  – Je l’espère de tout cœur. Mais je vous en conjure, gardez cela pour vous. Voilà ce qu’il en est… Notre Mère reprochait à Opportune, seule à seule : « Marie-Anne, nous ne sommes toutes, ici, que les créatures de Dieu ; les titres n’ont pas cours dans cette maison, ni aucune valeur, vous ne l’ignorez pas. »


  – Marie-Anne ? La demoiselle serait-elle issue d’une haute lignée ?


  – On le susurre, sans que je ne sache rien avec précision. Raison pour laquelle monseigneur Bossuet a été amené à la prendre sous son aile protectrice.


  – L’évêque de Meaux fut si longtemps le précepteur du dauphin qu’on aurait pu croire que…


  – Qu’il poursuivait de la sorte sa mission éducative auprès de cette enfant dont la naissance pourrait… susciter des polémiques, n’est-ce pas ?


  – Elle ne serait pas la première.


  – Mais en l’occurrence, c’est très envisageable. Il suffisait de la regarder et de l’observer dans son comportement, la confusion est impossible.


  – Précisément, j’aimerais m’en rendre compte par moi-même et de visu.


  – Hélas…


  Cette petite joute verbale, qui n’apportait guère d’eau à son moulin, commençait à agacer Géraud. La religieuse savait-elle quelque chose ou non ? Lui avait-on intimé l’ordre de l’enfumer en ne lâchant qu’un nom ?


  – Ainsi, trancha-t-il, il serait judicieux de la retrouver dans les meilleurs délais ; saine et sauve autant que faire se peut.


  – Saine et sauve, impérativement, commissaire Lebayle, je vous en conjure. Je vous ai tout dit pour cela.


  Le ton avait brusquement changé, laissant transparaître en filigrane ce qui pouvait être considéré comme un avis personnel.


  – Cependant, chaleureuse et serviable sœur Marie-Angèle, en une heure, vous venez de me faire la brillante démonstration que Marie-Anne-Opportune ne se trouvait plus dans cette enceinte et que personne ne pouvait, ou ne voulait, me faciliter la tâche.


  La religieuse frémit en constatant ce flagrant paradoxe. Ses paupières papillotèrent sur ses jolis yeux embués. À cet instant, Géraud aurait aimé la consoler tant elle paraissait malheureuse et friable. Il s’en garda, à regret.


  – Vous l’appréciez beaucoup, n’est-ce pas ? lui souffla-t-il.


  Elle inspira à fond, adressa un regard suppliant au ciel, se signa et sourit.


  – Nous nous entendions comme deux sœurs de lait… (Elle rit pour une raison connue d’elle seule) malgré la grande différence d’âge. C’est, j’imagine, pour ce motif que notre Mère m’a confié le soin de vous… piloter et de vous instruire parce que je la connais mieux que quiconque.


  – Elle s’est peut-être dit que vous aviez connaissance de quelques menus détails qu’elle-même ignorait, de petites connivences qui nous orienteraient vers la cachette d’Opportune.


  – Oh ! s’offusqua-t-elle, puis elle se rembrunit et concéda : je le crains…


  La nonne ne tenta pas de dissimuler son émotion. Il profita de cet instant de faiblesse pour l’obliger davantage :


  – Vous le craignez ou vous le croyez ?


  – J’en tremble, hélas, car je vous assure sur ma foi que j’ignore tout de la disparition d’Opportune, tout, commissaire, et que je crains pour sa vie.


  N’avait-elle pas appuyé sur le mot « disparition » ou s’illusionnait-il ?


  – Je vous le répète, votre démonstration confirme mon intime conviction : Marie-Anne n’est plus au monastère. Elle a trouvé la faille, une faille invisible aux yeux ordinaires qui sont trop habitués à votre décor familier. Elle est parvenue à se dérober.


  – Grand Dieu Tout-Puissant !


  Marie-Angèle se signa plusieurs fois, fébrilement. Elle joignit les mains, marmonna quelques mots de prière.


  – Pourquoi nier l’évidence, ma Sœur ? Nous perdons un temps précieux. Je vais vous poser une dernière question, abrupte mais déterminante…


  – Je vous en prie.


  – Savez-vous qui a intérêt à ce qu’on ne retrouve pas Opportune ?


  Elle écarquilla les yeux, se pétrifia, se ressaisit à demi.


  – Personne ! Du moins à ma connaissance. Ne pensez pas une telle chose, si affreuse, je vous en conjure. Je ne puis admettre que quelqu’un puisse vouloir du mal à cette malheureuse enfant innocente.


  La sœur s’était dressée d’un bond. Elle le considéra d’un regard mi-suppliant mi-épouvanté. Lebayle se leva à son tour. Il la dominait de plus d’une tête tandis qu’elle ne le quittait pas des yeux.


  – J’irai plus loin dans mon raisonnement d’enquêteur expérimenté, au risque de vous choquer : qui aurait intérêt à ce qu’on retrouve la fugueuse… trop tard ?


  La religieuse frémit, se signa, bredouilla :


  – C’est horrible… horrible ce que vous déclarez là avec sang-froid, monsieur. Vous m’effrayez.


  – Telle n’est pas mon intention. Le monde dans lequel nous vivons est sans pitié, ma Sœur. Dans l’immédiat, je n’entrevois malheureusement pas une seule explication logique.


  La voyant chanceler, il la retint par les épaules. Elle se laissa aller, puis se contracta. Il avait envie de la serrer davantage dans ses bras pour la rassurer un peu, tant elle semblait éperdue. Mais, involontairement, ne lui cachait-elle pas un ou plusieurs indices importants ?


  – Tout n’est pas perdu, sœur Marie-Angèle, car vous allez m’aider.


  – Vous aider ? s’étonna-t-elle, sincère. De quelle manière ?


  – Vous êtes une femme… retirée du monde, mais vous avez un esprit, une sensibilité et un jugement féminins. Vous comprenez et ressentez des choses qu’un homme ne peut appréhender avec la même finesse. Mettons-nous, je vous prie, dans la situation d’Opportune et réfléchissons de conserve. Les diverses issues, grandes ou dissimulées, sont closes ou fermées à clef. Et le trousseau se trouve sous la responsabilité de la sœur portière qui ne s’en sépare jamais, n’est-ce pas ?


  – C’est bien cela.


  – Les souterrains ont tous été obstrués depuis belle lurette, de façon naturelle ou par des travaux déterminés. Il n’y a donc aucun moyen de s’échapper par ceux-là.


  – Je ne peux que le confirmer.


  – Pour ces raisons, la fuite… d’autant plus qu’il s’agit d’une jeune fille fragile…


  – Assez résistante, cependant.


  – … une jeune fille fragile et résistante, disé-je, portant une tenue qu’on peut estimer peu adaptée à ce genre d’exercice, la fuite n’était pas envisageable… ouvertement.


  – Sans doute…


  Géraud entraîna la reinette, à la démarche de nouveau souple et bondissante, vers les dépendances.


  – Alors, dites-moi, vous, si svelte cependant, qui semblez agile et endurante, en la place d’Opportune, par où chercheriez-vous à gagner la liberté ?


  Elle s’arrêta net, serra ses doigts sur la croix de bois pendue à son cou. Elle le dévisagea. Sa frimousse se tortilla comme pâte à pain entre les mains d’un invisible boulanger. Ses prunelles s’illuminèrent soudain. Son sourire fendit son doux visage pétri de bonté, accentuant encore ses rides. Elle jeta un regard autour d’eux et, de l’index, lui signifia de la suivre à travers les allées rectilignes du potager. Elle le mena jusqu’au verger.


  – J’aurais réagi de même, approuva Géraud pour l’encourager, à moins de me jeter du haut de la plus haute fenêtre.


  – Pas elle, pas elle… souffla-t-elle pour elle-même.


  Côte à côte et pas à pas, ils examinèrent le mur qui ceinturait le jardin. Géraud laissa la sœur conduire la recherche. Après un tour complet, elle s’immobilisa, un peu désemparée. Il ne voulait pas la laisser se perdre en conjectures fâcheuses et, coupant à travers les arbres, la ramena vers l’endroit qu’il avait repéré.


  – Vous surestimez l’obstacle, ma Sœur, car vous ne vous y êtes confrontée que grosso modo et en théorie. Je vais donc faire appel à mon expérience : Opportune est plus jeune et plus grande que vous, ce sont des avantages indéniables en l’occurrence, sans vous désobliger.


  – C’est exact, je ne me suis pas… totalement immiscée dans son jeune corps ni dans sa pensée.


  – Et c’est ce qui constitue toute la différence. Si je vous propose quelques informations pratiques, nous verrons si nous n’avons pas raison tous les deux. Consentez-vous à m’assister encore ?


  – Je ferai ce que vous me demandez, avec plaisir… et dans la limite de mes capacités.


  Elle le considéra de biais avec un petit air mutin tandis qu’il l’attirait vers l’angle opposé du jardin.


  – Sœur Marie-Angèle, nous y sommes, regardez la terre, meuble dans ce coin.


  – Elle semble avoir été piétinée. (Elle s’accroupit.) Et ces particules, on dirait des grains de mortier qui proviennent des joints entre les pierres, grattés en plusieurs endroits !


  – Excellente observation, vous êtes perspicace. Allons-y. Calez votre pied droit dans cet interstice. Accrochez-vous, ici et là. Bien. En vous hissant, vous placerez votre autre soulier à angle droit, dans cette seconde encoche. Je vous indiquerai au fur et à mesure ce que j’attends de vous.


  – Vous croyez que… ? Non, je ne pourrai jamais.


  – Dieu nous a pilotés jusqu’ici, il vous assistera. Ayez confiance.


  – Vous avez raison.


  Non sans difficulté et appréhension, la religieuse grimpa au mur sous l’autorité du commissaire.


  – Mon Dieu, si la mère supérieure me surprenait !


  – Elle n’aurait rien à vous reprocher, mais vous féliciterait plutôt de votre grand dévouement. Considérez que c’est pour une bonne cause, celle d’Opportune.


  Presque parvenue à la crête, au prix d’efforts méritoires, elle lâcha prise et tomba à la renverse, en poussant un couinement de souris effrayée. Vigilant, Géraud la reçut dans ses bras. Il la déposa sur ses pieds, tout étourdie. Son rire de petite fille dissimulait mal son embarras et trahissait son bonheur.


  – C’est bien la première fois, si ce n’est mon père une ou deux fois dans ma tendre enfance, qu’un homme me tient ainsi enlacée.


  – Si vous n’aviez pas pris votre pied dans les plis de vos robes, vous réussissiez la gageure.


  – Grand Dieu ! Est-ce à dire qu’Opportune… ?


  – Je n’irai pas jusqu’à le jurer, mais il y a une grande probabilité pour que cela se soit déroulé ainsi. Et je crois qu’elle est parvenue, sans doute après plusieurs tentatives infructueuses – les marques en attestent –, à franchir ce vénérable rempart à force de détermination. À moi, à présent, de m’y essayer.


  – Je vous en prie. Toutefois, je ne peux garantir, à votre exemple, d’amortir une chute avec autant de réussite.


  – Gardez-vous-en bien et tenez-vous à l’écart. N’ayez aucune crainte pour moi ; au besoin, je saurai me réceptionner.


  Géraud s’éleva habilement dans l’angle des murs sans trop de difficultés, se rétablit d’une traction des bras, passa une jambe, puis la seconde, et disparut de l’autre côté.


  Sa tête reparut bientôt, puis son buste. Il se hissa, s’assit en amazone, se retourna et se reçut avec souplesse près de Marie-Angèle… aux anges. Il la baisa sur le front. Elle ne se défendit pas, gloussa et rougit.


  – Pardonnez mon emportement ; c’est grâce à vous, petite sœur, que nous avons retrouvé la trace d’Opportune. En effet, ses empreintes sont encore visibles à l’extérieur. Merci pour elle, vous avez été une collaboratrice formidable. Désormais, nous sommes liés par le secret de cette découverte, c’est un pacte entre vous et moi… et Dieu, bien entendu. Personne, pas même la Mère Supérieure à laquelle je vais de ce pas adresser mon rapport, n’en saura rien… Ne me demandez pas pourquoi : l’instinct du commissaire. Sommes-nous bien d’accord ?


  – Je vous assure, pour ma part, d’un silence absolu. (Elle se dressa sur la pointe des pieds, s’agrippa à sa manche et lui plaqua une bise sur la joue, puis cligna de l’œil, complice.) Promis, dit-elle, solennelle, avec un sourire enchanté… et enchanteur.


  


  Notes de chapitre


  


  


  1. Fils aîné de Jean-Baptiste Colbert.


  2. Ou Saint-Honoré, voire Saint-Honorat !


  3. Germigny-l’Évêque, aujourd’hui.


  4. Blés.


  5. Il le sera aux environs de 1680, de la même main qui exécuta les vingt-deux portraits au pastel des rois de France, sur l’initiative du père Claude du Molinet, bibliothécaire de l’abbaye de Sainte-Geneviève (où se trouve aujourd’hui le tableau). En 1779, le portrait de la Mauresse était encore accroché dans le bureau de l’abbesse du couvent de Saint-Moret.


  


  


  Chapitre III


  


  


  Géraud opéra un court détour, force de l’habitude, afin d’avoir une vue générale et de déjouer les éventuels excès de curiosité, avant de revenir sur les arrières de l’abbaye. Il repéra l’angle du verger par où la jeune fille s’était échappée. Il profita que Jurance baissait la tête, humant les herbes folles peu appétissantes, pour déchausser les étriers, lancer la jambe droite par devant et se laisser glisser de sa selle. Il l’autorisa à brouter à sa guise et examina le sol au point de chute présumé de la fille, puis alentour.


  – Sois sage, recommanda-t-il à sa jument, et ne t’éloigne pas trop. Je n’ai pas envie de te rappeler vingt fois.


  De vagues traces demeuraient visibles malgré la terre durcie et la végétation desséchée, traces qu’il attribua à la fuyarde car il n’en décela aucune autre, dans un cercle de dix toises, de quelque animal que ce soit : cheval, bœuf, sanglier…


  Lebayle se redressa, se gratta l’occiput sous son chapeau. Les mouches vertes vrombissaient, rageuses et agaçantes. Il les écarta d’un revers. Elles protestèrent encore et revinrent à la charge. Il en estourbit plusieurs, puis ignora les suivantes.


  Quelle direction Opportune avait-elle pu suivre ?


  Il était peu vraisemblable qu’elle soit allée vers la ville, même de nuit, ni par le pont de pierre qui relie les deux parties de celle-ci, ni par celui des moulins, en bois, qui est le plus proche. Mais il n’était pas dans la tête d’une jeune écervelée !


  Il se tourna vers la campagne. Sur une faible éminence à une demi-lieue, était érigé un petit castel. Elle n’avait pu se réfugier que là-bas… à condition qu’elle y ait trouvé, à défaut d’amitiés, quelque complicité.


  Enfin, c’était sa logique à lui, homme et policier. Une jeune fille qui franchit avec audace la muraille d’un couvent n’a sans doute pas les réflexes, les objectifs d’un Géraud, mais plutôt ceux d’une proie traquée.


  Il louvoya encore, courbé, scrutant la végétation pour débusquer le moindre indice, mais ne détecta rien de probant. Rien ne vaut une saison pluvieuse pour trouver de belles empreintes modelées. Il rappela sa jument qui ne se fit pas désirer, plus obéissante qu’un chien fidèle. Ain de le rassurer, elle déposa à ses pieds l’offrande d’un odorant crottin bien moulé, signe de bonne santé, puis lui présenta son flanc gauche.


  – Merci de m’éviter cet effort, ma belle. De ton côté, as-tu remarqué quelque chose de tangible ?


  Elle broncha en guise de réponse négative, mais les mouches dans ses naseaux humides en étaient certainement la cause véritable. Il s’en satisfit cependant. Le contraire l’eût étonné, mais d’autorité elle se mit en marche vers le château.


  – Au moins, nous sommes d’accord sur ce point.


  Il lui flatta l’encolure. Elle secoua sa crinière, lâcha un chapelet gazeux et s’élança au petit trot pour rejoindre la route, fréquentée par une faune disparate, circulant à pied, à cheval ou en carriole bringuebalante, et se rendant ou revenant du marché.


  – Je comprends pourquoi notre fugueuse a opté pour le mardi soir. Le lendemain, la populace aurait été trop dense… Quoique, à y réfléchir davantage, on passe plus facilement inaperçu au milieu de la foule… À moins que beaucoup de gens te connaissent, Jurance, ou que tu attires l’attention par ta corpulence, ton faciès, tes habits… Quel signe distinctif arborait notre Opportune qu’elle n’avait pu camoufler ? Sa tenue religieuse… pour le moins.


  Ils dépassèrent un charretin de branchages mal arrimés.


  – Oui, tu me vois barboter dans la plus grande expectation. Mon raisonnement est nébuleux et je m’y perds… Admettons donc qu’elle se soit enfuie sur un coup de tête, sans tenir compte de l’environnement… Quoique, à la nuit tombée, sans éclairage… Comment était la lune, il y a quatre jours ? Opportune a dû en tenir compte. Cette donzelle m’a l’air d’avoir la caboche un peu dure, mais fort bien faite. C’est un portrait très imprécis, je te le concède, on ne m’a pas donné les moyens de la dépeindre mieux. Surprenant, non ?


  Une providentielle auberge, à l’entrée d’un hameau, offrit à Lebayle une occasion de se renseigner sur les châtelains. Il y entra, commanda de quoi se restaurer, en l’occurrence du fromage de Brie et un vin doux des coteaux voisins, spécialités locales d’autant plus appréciables qu’il était affamé.


  La propriétaire répondit de bonne grâce à ses questions banales et élémentaires, puis aux suivantes, un peu plus précises. Le vicomte de la Bermigne avait une fille d’une vingtaine d’années, sage, faute d’être assez jolie pour être courtisée par les jeunes hobereaux voisins, et qui, chaque semaine, se consacrait à ses œuvres de charité auprès des dames augustines meldoises.


  S’il n’y avait qu’une piste, elle s’ouvrait de ce côté-là. Mais comment pousser l’interrogatoire sans alerter ni indisposer la tenancière ?


  Soudain, Géraud eut une illumination :


  – À l’abbaye, je viens de visiter l’une de mes jeunes nièces, broda-t-il, accueillie depuis peu dans ce saint établissement où elle désire prendre le voile. Mais elle se trouve plutôt désemparée par ce mode de vie nouveau. Elle m’a confié avoir une amie, habitant à proximité, qui lui était d’un grand secours moral. Se pourrait-il qu’il s’agisse de la même personne ?


  – C’est probable, monsieur, car j’en vois point d’autres d’aussi pieuses et dévouées à ses semblables, dans les environs. Cette petite est une sainte à sa manière. Hélas ! la nature n’a pas été généreuse avec elle. Son père s’évertue à lui trouver un époux, même plus très jeune, mais Blandine a peu d’atouts pour susciter la convoitise.


  – Je comprends, ma brave, toutes les femmes ne peuvent pas être des déesses. Cependant, une bonne dot est souvent capable de produire des miracles.


  – Il faudrait, dans ce cas, si vous voulez m’en croire, au moins celle de mademoiselle de Montpensier6.


  – À ce point ?


  – Sans être médisante.


  – Il me vient une pensée hardie… Croyez-vous que je puisse la rencontrer afin de recommander ma chère nièce à ses soins diligents ? Étant moi-même assez introduit à Versailles, en retour, je pourrais peut-être… ?


  – « La fougue peut compenser quelque disgrâce » dit-on par chez nous. Vous pouvez toujours tenter votre chance, si le cœur vous en dit ; vous êtes assez bel homme. Mais je vous en aurai averti.


  – Je me tiendrai sur mon quant-à-soi s’il le faut, ironisa-t-il avec un petit sourire complice. Qui pourrait m’introduire ?


  – Au castel, demandez de ma part la lingère, Suzon. C’est une mienne cousine. Elle fut sa nourrice.


  Satisfait, Géraud se confondit en remerciements, régla avec générosité la note très raisonnable et s’éclipsa. Il avait aussi appris que le vicomte et la vicomtesse de la Bermigne n’étaient pas en leurs murs pour la journée. Il avait donc le champ libre et devait en profiter. Il galopa jusqu’au château où il fut reçu par un majordome chenu qui le mena auprès de la lingère nourrice, laquelle l’introduisit chez la demoiselle.


  L’hôtelière n’avait pas médit. La malheureuse Blandine, au visage grêlé, étriquée du haut, poulinière stérile par les hanches, en passant par un corsage habité de deux petites noix, ne jouissait que de ses admirables prunelles claires comme armes de séduction. Mais il était difficile de rester fasciné en permanence par celles-ci, tant le reste de la personne qu’on ne pouvait occulter, même sous de jolis atours, était plutôt navrant. Un aveugle, de tactu, n’y trouverait pas son compte. Lebayle était en mission, pas en prospection. Il devait apprendre si elle était intervenue d’une façon quelconque dans l’escapade d’Opportune.


  En sus, Blandine, par une étroitesse de la mâchoire supérieure qui lui chevauchait les dents, souffrait d’un défaut de prononciation. Pourvu qu’elle ne soit pas affectée aussi d’une faiblesse auditive ou d’une légère déficience mentale !


  Le commissaire s’attendait à tout. Il aborda la jeune femme avec prudence et comprit aussitôt qu’elle possédait des facultés intellectuelles au-dessus de la normale… pour une femme ! Il n’y avait donc pas de cas totalement désespérés… sous réserve de croiser un philosophe myope...


  Elle avait de la conversation et se réjouissait de cette visite impromptue. La blanchisseuse voulut se retirer ; elle l’en dissuada :


  – Si monsieur n’y voit pas d’inconvénient, reste encore un instant, Suzon, tu sais que ta présence m’est toujours d’un grand réconfort.


  La prude enfant craignait-elle qu’il se jetât sur elle, fauve affamé de chair fraîche ? Elle devrait pourtant l’espérer ardemment car elle encourrait de moins en moins souvent ce danger, en regardant s’éloigner sa tendre jeunesse virginale.


  – Je vous en prie. Je n’ai aucun secret à vous dissimuler, je souhaite juste évoquer, comme je l’ai laissé entendre, vos relations cordiales avec ma nièce.


  – Votre nièce par alliance, je présume.


  Géraud s’interdit de répliquer trop vite, alerté par la tonalité insidieuse qui renforçait cette phrase sibylline. Que voulait-elle insinuer par là ? Que la nièce et « l’oncle » supposé ne pouvaient d’évidence avoir un lien direct ? ou qu’elle le soupçonnait d’une relation qui n’avait rien à voir avec une lignée de sang ordinaire ? Il pouvait revendiquer sa véritable pupille, à peu près du même âge, recueillie il y a quelques années lors d’une enquête et qui étudiait à cette heure dans une institution avec internat. Opportune aurait-elle cédé à son amie des révélations qui iraient à l’encontre de son malhabile prétexte ?


  – Cela va de soi, assura-t-il afin de ne pas laisser planer plus longtemps la suspicion.


  – Et vous venez de la visiter, ce jour, m’avez-vous dit ?


  Cette fois, Géraud sentit le piège se refermer sur son mensonge. Laide et sensée ; tout pour rebuter un homme ! Elle ne le croyait pas un seul instant et cherchait à le prendre en défaut devant témoin. Qu’est-ce qui clochait ? Que savait-elle ? Qu’Opportune avait fui l’abbaye, c’était évident. Il fallait que Géraud change illico de stratégie ; la disgracieuse jeune femme était d’une trop grande finesse d’esprit. Cependant, il était sur la bonne voie. S’il voulait obtenir une quelconque collaboration, il devait jouer franc jeu… ou presque.


  – Pour être précis,vous comprendrez mieux ma démarche, j’ai été amené à rendre visite à Opportune sur la requête insistante d’un prélat de grand renom qui lui enseigne depuis peu la religion.


  – Vous voulez parler de monseigneur Jacques-Bénigne Bossuet ?


  Un trouble léger avait voilé le regard fascinant de Blandine de la Bermigne. Cette fois, il avait touché juste. Il lui fallait confirmer son petit avantage acquis sur cette initiative.


  – D’où ma visite amicale afin de recueillir votre témoignage, vous qui avez assidûment côtoyé Opportune.


  Après quelques secondes de silence empesé, Suzon vint en aide à celle qu’elle avait nourrie et élevée depuis sa naissance comme sa propre fille.


  – Je crois que monsieur ne s’est pas totalement découvert, Blandine. Toutefois, je ne pense pas qu’il soit venu, droit à nous, avec de mauvaises intentions. Il en sait plus qu’il n’en laisse entendre.


  La nourrice n’était pas sotte non plus et sa remarque était judicieuse à deux effets. Blandine se ressaisit très vite et maîtrisa le tremblement de ses mains qui n’arboraient chacune qu’une seule bague sans grand éclat.


  Sentant s’ouvrir la faille, Géraud réamorça sur son intuition première :


  – Elle est passée par ici, n’est-ce pas ?


  Blandine pinça les lèvres, lança un regard tourmenté à sa nourrice qui hocha la tête. Elle concéda :


  – Je n’imaginais pas qu’elle pût oser… Je croyais qu’il ne s’agissait que… d’une bravade, d’une façon de parler, d’une affabulation destinée à dédramatiser sa situation et… et…


  – Le temps nous est compté, la pressa Géraud avec aménité. Allons droit au but. Je vous certifie que cette conversation restera scellée entre nous. Outre nos liens, je suis le commissaire Lebayle, mandaté par monsieur de La Reynie, dans le dessein de retrouver Opportune au plus tôt.


  La laideronne jouvencelle tressaillit. Les traits de son masque disgracieux se renforcèrent.


  – Mon Dieu ! Que lui est-il arrivé ?


  Géraud fut surpris par la réplique mais n’en laissa rien paraître. Elle avait l’air sincèrement affectée. La blanchisseuse vint la soutenir en lui serrant les épaules. Il insista :


  – C’est à vous qu’il revient de dénoncer ce qu’il s’est passé, mademoiselle, si nous pouvons encore espérer qu’Opportune n’ait rien subi de fâcheux.


  L’ancienne nourrice se permit d’intervenir :


  – Blandine est très émotive. Si vous m’y autorisez, commissaire, je vais vous dire tout ce que nous savons. (Sur un battement de paupières de celui-ci, elle poursuivit :) Je revenais du four à pain quand Opportune s’est présentée l’autre soir au château par l’entrée des communs. C’est moi qui l’ai accueillie. Vous admettrez qu’il aurait été inhumain de la laisser en pâture aux périls de la nuit. Par chance, nos maîtres assistaient en ville à une soirée officielle.


  Blandine se redressa et prit le relais :


  – J’avais décliné cette ennuyeuse invitation, prétextant une indisposition. Je n’en crus pas mes yeux quand je vis survenir Opportune. Ce que j’avais considéré comme un conte de sa part, un gentil délire, s’était concrétisé. Louise-Marie de Sainte-Thérèse – le nom de voile qu’elle s’était déjà choisi – s’était échappée du monastère, ainsi qu’elle l’avait déclaré à plusieurs reprises. Après trois mois seulement, elle ne supportait plus les contraintes de la vie monacale. Quand elle m’avait dévoilé ce projet insensé et demandé, sur le mode de la plaisanterie, si dans cette éventualité je l’accueillerais, je n’avais pu que lui répondre favorablement. Par naïveté, je n’en croyais pas un mot. Et Suzon me l’amena ce soir-là, tout épuisée et trempée de sueur.


  – Nous l’avons restaurée et baignée.


  – Puis j’ai tenté de la raisonner. Obstinée, elle campa sur ses positions, préférant « la mort à la geôle » et me supplia de l’héberger pour la nuit. Ainsi, je la logeai dans l’un des petits cabinets de la tourelle nord, pourvu d’un lit de repos qu’utilise parfois mon père quand il lui arrive de travailler tard dans la nuit. Je me dis alors qu’au réveil, elle comprendrait la folie de son entêtementet qu’avec la voiture nous pourrions la reconduire chez les augustines.


  – Mais à l’aube, enchaîna Suzon, j’ai trouvé le lit vide. J’ai cherché la fille partout, en vain, monsieur le commissaire.


  Les deux femmes se turent, implorant du regard l’indulgence d’un Lebayle soucieux et échauffé, et appelant de tous leurs vœux un acte miraculeux qui fasse ressurgir devant elles Opportune-Marie-Anne-Louise-Marie de Sainte-Thérèse ! Car telles étaient toutes les identités (vraies ou fictives) de la fugueuse. Un bon moyen pour brouiller les pistes.


  – Ainsi, vous ignorez quelle direction elle aurait pu prendre, quel havre elle aurait pu rallier ?


  – J’en suis navrée et fort contrite, reconnut Blandine. Qui aurait pu imaginer qu’une si jeune fille…


  – Il n’y a pas d’âge pour commettre des imprudences. Il n’est plus temps des regrets ni des lamentations. Tout ce qu’on peut penser, c’est qu’elle est partie à l’opposé de Meaux ; et craindre qu’elle n’ait été interceptée par des gens mal intentionnés.


  – Mon Dieu !


  Géraud, agacé, poursuivit :


  – Si vous pouviez, du moins, m’en brosser un portrait détaillé, me décrire sa tenue vestimentaire, afin que j’aie une petite chance de retrouver sa trace. À quoi ressemble l’insaisissable Opportune !


  Emporté par la colère, le commissaire s’était démasqué. Il ne lui était plus possible de faire marche arrière.


  – Oh ! vous ignorez donc que… que… Vous n’êtes pas… ?


  – Qu’est-ce que je ne suis pas ? rugit-il. Non, je ne suis pas son oncle. On me cache tout de cette personne depuis qu’on m’a commandé de la retrouver promptement, les hautes autorités comme les augustines dont même la Mère Supérieure est plus muette qu’une carpe ! Opportune est-elle pestiférée ? Bossue, manchote ? Qu’a-t-elle donc de si particulier ? Comblez donc cette première lacune, je vous en conjure, Blandine !


  – Je croyais que… Eh bien ! commissaire, il est très facile de ne la confondre avec quiconque…


  – Et pourtant, personne ne semble la voir. Est-elle transparente comme l’onde ?


  – Ce n’est pas cela, Monsieur, ne plaisantez pas, mais c’est parce que… sa peau est…


  – Eh bien ?


  – Opportune est une Négresse.


  Note de chapitre


  


  6. Cousine célibataire de Louis XIV, la plus grosse fortune du royaume.


  Chapitre IV


  


  


  Géraud quitta le château du vicomte, abasourdi et irrité. Il se sentait floué, manipulé et propulsé dans une affaire déconcertante dont on lui cachait l’essentiel. Il marcha au hasard, le front bas plissé, les rênes passées à la pliure du coude et Jurance sur les talons.


  Pourquoi ?


  Pourquoi monsieur de La Reynie ne lui avait-il pas révélé la couleur de peau de la fugueuse ?


  Pourquoi la Mère Supérieure et la sœur Marie-Angèle ne l’en avaient-elles pas informé ? Cela semblait pourtant élémentaire ! Et invraisemblable de le lui cacher ! Il devait donc y avoir une raison, une raison majeure.


  Voilà pourquoi Blandine avait parlé de « nièce par alliance » au début.


  Quelle indignité, quel scandale se camouflaient derrière cette mystérieuse collusion ? Connivence à tous les niveaux comme dans la guerre des poisons. On ne s’en sortirait donc jamais !


  Qui était cette Mauresse, protégée par Bossuet ? Qui était-elle, en vérité, pour être ménagée avec de tels égards et pourquoi la cachait-on depuis son enfance, ou depuis sa naissance, laquelle devait se situer aux alentours de 1664-1665 ?


  Pourquoi le chef de la police lui avait-il paru embarrassé, voire contrarié ? Qui lui avait délégué cette tâche ingrate ? L’évêque de Meaux ? Le dauphin ? Le roi ?


  Pourquoi avait-il choisi Géraud Lebayle plutôt qu’un commissaire plus expérimenté, tels Nicolas Delamare ou l’exempt François Desgrez7, très en vue ?


  Pourquoi ? Pourquoi ? POURQUOI ?


  Géraud tenta de se calmer en parcourant un quart de lieue qu’il croyait a priori n’aboutir nulle part, mais qui le ramenait vers Meaux et ce village où avait été élevée la petite Négresse, précision qu’il était parvenu à arracher à Blandine et Suzon. Les garcettes !


  Il trouva le nouveau prêtre à la cure, ni jeune ni vieux, lui expliqua le but de sa visite : parler de son prédécesseur et de ses œuvres. Celui-ci l’avait peu connu, originaire qu’il était de Nancy. Il s’excusa de ne pouvoir fournir davantage de renseignements, mais il lui présenta sa gouvernante. Par compassion, il avait gardé la vieille femme à son service. Elle avait travaillé quinze ans avec le père Draumont. Respectueux, il s’éclipsa et les laissa en tête-à-tête, prétextant l’heure de la confession. Géraud entra aussitôt dans le vif du sujet :


  – Je voudrais que vous me racontiez ce que vous savez d’une personne importante, mais fort discrète, que vous n’avez pas manqué de côtoyer ; je veux parler d’Opportune qu’on nomme par ailleurs « la petite écolière de Monseigneur ».


  L’aïeule parut surprise et se rembrunit. Le commissaire dut la rassurer, arguant qu’il était mandaté par « ceux qui avaient placé ici l’enfant pour la protéger ». Il trouva les mots qui dissolvent les interdits car elle consentit une petite ouverture :


  – Dans ces conditions… dans ces conditions…


  D’abord, elle ne s’aventura pas au-delà. Puis, sur de nouveaux arguments, elle se parla à elle-même et fit les réponses, leva les bras au ciel et se détourna. Du vaisselier patiné par plusieurs générations de prêtres, elle tira deux gobelets et une cruche de « vin du pays ». Géraud redouta le pire, le genre de piquette qui ronge l’estomac jusqu’au soir, mais en vérité il n’y trouva pas mauvais compte.


  – Que veut-on savoir qu’on ne sait déjà, monsieur ?


  – Rien qui puisse lui nuire. Opportune se plaisait auprès du père Draumont. La séparation fut pour elle une grande douleur ; et c’est qu’on manque de détails sur sa nouvelle vie. Depuis qu’elle se trouve à l’abbaye, il est plus délicat de lui rendre visite et de l’entretenir en privé.


  Restée debout, la gouvernante fixait un point du sol où n’apparaissait rien de particulier.


  – Je comprends… je comprends qu’elle s’y sente à l’étroit, elle qui goûtait tant le sirop de la nature. Cependant, elle est mieux entourée pour rassasier sa soif de connaissances qu’au milieu des rustres qui la rudoyaient.


  – C’est cela aussi, bonne dame, souligna Géraud. Une médaille a toujours un revers. On aimerait savoir, avec un peu plus de précisions, quelles furent ses relations d’alors afin de renouer quelques liens avec des personnes qu’elle aurait appréciées. Vous êtes désormais la mieux à même pour nous aider à adoucir sa vie monastique.


  Lebayle tentait de demeurer dans des généralités assez floues, ne pouvant se hasarder sur un terrain fangeux dont il ignorait tout, ni avancer des raisons crédibles à sa demande. Mais la gouvernante ignorait la disparition de la fille. Elle n’alla pas chercher plus loin et se fit un devoir de parler en tant que dernier maillon des heures qu’Opportune avait passées auprès du père Draumont.


  Il apprit ainsi que la petite posait sans cesse des questions, voulait tout connaître sur tout, l’histoire du royaume et de la famille royale en particulier. Oui, elle y revenait souvent. Elle discutait âprement de sciences et d’astronomie, de religion et de mathématiques, lisait beaucoup, traduisait le latin et un peu de grec. Ce qui était d’autant plus méritoire pour une femme et, qui plus est, surprenant pour une petite Mauresse !


  Après une dernière réticence, la vanne des confidences céda.


  Monsieur le curé la protégeait et la défendait de tout son cœur contre les médisants, les vipères, les lapideurs, allant jusqu’à proclamer en chaire que « s’il fallait en croire certains écrits anciens dignes de foi, la Vierge Marie aurait été sombre de peau, elle aussi, simplement de par l’ardeur du soleil dans son pays de l’extrémité de la mer Méditerranée où tout le monde a le teint mat ». À preuve, les témoignages des croisés, et à preuve aussi des centaines de statues dans nos églises, telles celles de la cathédrale de Chartres, du Puy-en-Velay, de Rocamadour, de Saint-Maur-des-Fossés et de tant d’autres en Europe ! Ces Vierges étaient toutes fort belles aux yeux des hommes et de Dieu ; et cela n’empêcha pas la Véritable d’enfanter Jésus-Christ, le fils de Dieu, à la peau claire.


  De tels propos, sacrilèges aux yeux des dévots, n’avaient-ils pas nui au curé ? Sa mort subite paraissait moins naturelle aux yeux du policier, bien que le malheureux fût assez âgé.


  Les compagnes d’Opportune n’étaient pas toujours tendres avec elle, mais elle ne manquait pas de répartie et avait appris à se défendre.


  C’est à l’âge de trois ans environ que la petite fut retirée de chez sa nourrice et la personne qui en avait la tutelle la plaça en sevrage dans une ferme près du village aux bons soins d’une femme qui « était de son pays ». Vêtue et nourrie à l’égal des enfants du fermier, elle vécut de la même manière et s’aguerrit à toutes les tâches. Elle participait aux ouvrages du quotidien avec docilité puisqu’elle ignorait tout de ses origines, coupait l’herbe aux lapins, cueillait les fruits et rassemblait les épis, aidait à la glandée, au ramassage du petit bois. « Un jour, je dois vous dire… » La vieille se laissa emporter par le lot de ses souvenirs qu’elle revisita sans omettre le moindre détail !


  Opportune s’endurcit rapidement car elle était d’une nature solide et ne rechignait pas à la besogne. C’est ainsi que se déroula son enfance et, qu’à partir de l’âge de six ans environ, le brave curé Draumont Jules fut requis pour lui inculquer les notions de base du savoir, la lecture et l’écriture. Il alla bien au-delà, encouragé par les facilités et l’appétit de la fillette mauresque. Chaque visite était une véritable joie car contrairement aux petits paysans gourdiflots, elle se passionnait pour les exercices de l’esprit, captait toutes les finesses de la langue et retenait avec une grande aisance les notions les plus ardues.


  – Tous les six mois, les personnes que vous savez écrivaient pour s’inquiéter si elle était morte. Monsieur le curé leur répondait avec bonheur qu’Opportune se portait à merveille et qu’on prenait grand soin de sa santé, qu’elle grandissait et embellissait, qu’elle devenait très savante.


  La formulation « pour s’inquiéter si elle était morte » sidéra et intrigua le commissaire mais, une fois encore, il n’osa en exiger davantage, de crainte d’enrayer la machine et de tarir la source. Il laissa la brave femme dérouler le passé sur un troisième gobelet bien rempli. Elle conclut que seul l’ancien curé, un si saint homme, avait dû connaître la naissance réelle d’Opportune, mais qu’il ne céda jamais rien à quiconque, pas même à sa gouvernante.


  Lebayle se retira peu après, impatient de pouvoir se concerter en aparté avec lui-même !


  Jurance broncha entre ses lèvres blanches pour lui signifier sa présence car, lorsqu’il était ainsi absorbé par ses pensées, il avait tendance à l’oublier.


  Quels renseignements avait-il récoltés sur l’évadée de l’abbaye Notre-Dame du Marché et pour quelles raisons était-elle surnommée Opportune ? Deux questions en une. La seconde pouvait attendre pour n’avoir aucune incidence sur son enquête.


  Elle s’appelait donc en réalité Marie-Anne. Elle escomptait prendre le nom de Louise-Marie de Sainte-Thérèse… si elle avait prononcé ses vœux (choix étrange). Elle était âgée de seize ans et sa peau était noire. Elle appartenait à une grande famille du royaume qui l’avait placée dans une ferme près de Meaux par l’intermédiaire de personnes influentes, elles aussi anonymes.


  Le chat était maigre !


  La fille à la peau noire avait reçu une solide éducation grâce à un curé lettré et dévoué, puis avait été recluse dans le couvent des augustines au décès de celui-ci, mise sous la tutelle de Bossuet en personne. Pourquoi ne lui avait-on pas fourni d’emblée ces renseignements élémentaires ? Pour qu’il gaspille son temps à les rassembler ? Il faillit en ricaner, mais se demandait si on ne le prenait pas pour un benêt.


  Qui était Opportune pour mériter tant d’égards et… cet isolement au secret ? Qui était cette Mauresse à la peau d’ébène ? Lebayle admettait un peu mieux les réticences de monsieur de La Reynie car le cas était inédit dans le royaume de France. D’une part parce que les Nègres y étaient peu nombreux, juste prisés par ces dames de l’aristocratie pour les servir, les amuser et, en société, faire ressortir la blanche pureté de leur teint ! Vanité et futilité… Combien étaient-ils, ces moricauds ? Quelques centaines de tâcherons, et pas plus de quelques dizaines à la Cour, mâles et femelles, ramenés d’Afrique ou des îles d’Amérique, considérés à hauteur des nains et des chiens de salon. Ce qui était déjà une place enviable quand on considère la misère du bas peuple. Alors, pourquoi tant de déférence, de prévenance, de considération pour une fille de race inférieure ?


  L’évidence sautait aux yeux :


  Parce qu’Opportune était une riche bâtarde !


  Ce ne pouvait être que l’enfant naturelle d’un grand du royaume, conçue avec une servante. Rien que cette perspective d’accouplement hors nature fit frémir Lebayle. Devait-il prospecter malgré tout dans cette direction ? Cela ne se justifiait pas. Ce n’était pas ce qu’on lui demandait, d’autant qu’on lui avait volontairement caché – comme une tare ? – la couleur de son épiderme et son origine. Si le second critère n’était pas primordial, il n’en était pas de même du premier, si l’on voulait qu’il la retrouve rapidement. Mais ne préférait-on pas en haut lieu que… ?


  La remarque de la gouvernante du curé l’avait alerté : tous les six mois, on demandait à la famille d’adoption si Opportune était encore en vie ! Ce n’était pas : « Est-elle en bonne santé ? grandit-elle bien ? s’épanouit-elle ? » Non ! « Les personnes que vous savez écrivaient pour s’inquiéter si elle était morte. » Comme si on s’impatientait de la voir disparaître ! Opportune importunait, dérangeait, encombrait ! C’était peu de le dire. Opportune était une épine dans la paume d’une des plus grandes familles du royaume ; et mieux valait que le petit commissaire en ignorât tout pour ramener un corps noir sans vie. Une dépouille anonyme qu’on ensevelirait prestement comme une charogne de chien, voire nuitamment, pour l’oublier au plus tôt et pousser un énorme soupir de soulagement.


  En haut lieu, on préférerait la savoir morte.


  Voilà la vérité !


  Telle était l’odieuse mission qui lui était confiée et dont le chef de la police – homme scrupuleux et intègre qui avait la confiance du roi – ne devait pas être très fier car il en savait plus, beaucoup plus qu’il n’en avait accordé à son subalterne.


  Depuis qu’Opportune avait quitté l’abbaye, elle était en danger de mort ! Certes en raison de mauvaises rencontres possibles, mais aussi parce qu’on avait intérêt à l’éliminer.


  Le coup de massue de cette révélation fit chanceler Géraud. Et brusquement, il se sentit retenu et tiré en arrière. Il volta, prêt à dégainer sa rapière. Ce n’était que Jurance qui tendait ses rênes, se lassant de tourner en rond comme une chèvre autour d’un piquet.


  – Peste ! Pardonne-moi, ma belle, j’ai la tête ailleurs. Un imbroglio inextricable. Si tu m’aidais à débusquer la noiraude, je t’en serais reconnaissant. Hélas ! tu ne possèdes pas le flair d’un limier et, d’ailleurs, je n’ai pas…


  Cette fois, elle l’entraînait par ses lanières de cuir qu’il tenait à la main.


  – Quelle mouche te pique ?


  La jument l’avait halé jusqu’à la route et s’était orientée vers le sud.


  – Ne me dis pas que… Bigre ! tu as raison, Jurance. Il n’y a qu’une direction possible. S’éclipsant du château au petit matin, Opportune n’a pas pu s’aventurer à travers les limons, ni remonter vers sa prison, et s’est donc dirigée à l’opposé. En selle, brave jument ! Même si, de ta part, c’était dans l’intention de rentrer à l’écurie, tu m’as bien conseillé.


  Géraud broncha à son tour, cracha au sol. Une réminiscence soudaine l’avait aiguillonné. Il avait demandé à la sœur Marie-Angèle de se faufiler dans le corps d’Opportune afin de deviner ses intentions. C’était une bonne idée. Mais à présent, pouvait-il se soumettre lui-même à ce pensum ? Expérience étrange dont il ne parvenait pas à définir avec précision les contours de quatre paramètres énigmatiques qu’il lui fallait appréhender : le corps et la pensée d’une femme, à la peau noire. Un corps étranger au sien, un corps de jeune fille, l’esprit d’une femme, une femme à la peau noire… La gageure semblait irréaliste et irréalisable, bien qu’il ait connu bibliquement nombre de femmes blanches. Ça n’avait pas grand rapport. Une Négresse, comment peut-on ? Jamais. Frisson.


  Jamais.


  Il se sourit, avec un goût amer au fond de la gorge. Physiquement, il ressentait une sorte de gêne à cette tentative, comme s’il enfilait un vêtement souillé et trop étriqué. C’était stupide mais irrépressible. Et puis s’il fallait, de surcroît, imaginer que cette peau luisante de serpent soit couleur de la mort ! Il serait plus à l’aise dans la robe de Jurance, parole !


  Il refoula cette idée stupide.


  D’autant plus stupide qu’il n’avait jamais vu de serpents noirs.


  Préjugés tenaces…


  La fille était à pied.


  À moins qu’elle n’ait « emprunté » une monture au château ? Mais Blandine n’avait rien évoqué de semblable. Celle-ci s’était-elle quelque peu renseignée aux alentours ? L’avait-elle pu sans en référer au vicomte, son père ? Ou par l’intermédiaire de Suzon ? Il n’avait pas envie d’y retourner pour vérifier ce détail insignifiant.


  Que peut-on entreprendre lorsqu’on est une jeune fugueuse à l’apparence trop repérable, vêtue qui plus est en novice de couvent, perdue au milieu de cette plaine bosselée et sur une mauvaise route de campagne ? Comment peut-on pèleriner quand on se sait à la merci du premier individu tenté de profiter de l’aubaine d’une proie facile ? Y a-t-il une option plus sage ?


  Des fourmis dans les jambes, Géraud mit pied à terre.


  Quelle distance peut-on parcourir à pied sans incident ? Sans s’épuiser ? Et encore, sa foulée à lui n’était pas entravée par les plis de robes épaisses, ses pieds meurtris dans de fragiles souliers… Quoique… D’après ce qu’il avait observé, les sœurs n’arboraient pas des escarpins de bourgeoises, loin de là.


  Alors, il privilégia une dernière hypothèse : Opportune s’était terrée pour attendre le moment propice ou une bonne occasion. Mais se cacher pendant combien de temps ? Sans manger, ni boire, a priori. À moins qu’elle n’ait subtilisé aux cuisines des Bermigne un peu de nourriture ? Puis dormir, où et comment ? Disposait-elle d’un autre soutien ? Cela paraissait invraisemblable à Géraud et le défi impossible à relever pour une fille de seize ans, même élevée à la dure et, de par le sang de ses ancêtres primitifs, capable d’affronter des situations difficiles.


  Il ne pouvait douter que, même si elle ne maîtrisait pas tous les ressorts d’une telle entreprise hasardeuse, elle ne s’était pas échappée sans avoir mûrement réfléchi à son projet. Ou alors, c’était une simple d’esprit, hypothèse à ne pas ignorer.


  Géraud n’avait parcouru que quelques centaines de toises qu’il se sentait déjà troublé par le manque de repères, l’absence d’objectif. Et pourtant, il avait l’habitude de voyager sur des terres inconnues ! En temps ordinaire, on se dit : « Je vais marcher jusqu’à cette chapelle. » Ou bien « jusqu’à cet orme isolé près des rochers », « ce pont voûté », « cette ruine », « le prochain hameau », « cette toiture de grange »… Là, rien de tout cela, rien de remarquable. À moins qu’Opportune n’ait été orientée vers quelqu’un par Blandine, laquelle avait encore pu mentir au commissaire avec la passive complicité de la nourrice.


  Cependant, à sa décharge, elle ne s’attendait pas à la visite de l’enquêteur et n’avait donc pu concevoir une fable pour protéger son amie. À moins qu’Opportune ne se soit pas aventurée si loin. Qu’elle se trouve toujours camouflée à proximité ou… ou même au manoir ! Et qu’elle attende le moment propice pour reparaître… et disparaître.


  Le manoir !


  Cette autre théorie n’était pas à négliger. Elle creusait son chemin dans la réflexion de Lebayle tandis qu’il rebroussait le sien, après une demi-lieue de cogitation et d’expectative.


  Fiente de chapon !


  Note de chapitre


  


  7. Ces deux policiers ont existé et le premier a commencé l’écriture des sept volumes de l’histoire de la police.


Chapitre V





Au château de la Bermigne, on rentrait des charretins de paille pour les litières et l’alimentation des bêtes. Lebayle avait laissé Jurance au creux d’un talus. Il profita de ce petit ballet pour se couler sur le côté vers les communs attenants. Avec résolution, il traversa les cuisines, à la recherche de Suzon. Les deux petites servantes fermèrent leur caquet et s’activèrent soudain à leurs tâches domestiques, un peu relâchées quand la cuisinière avait le dos tourné. C’était de bonne guerre.

Il visita les locaux des dépendances, sans résultat. S’attendait-il à déloger Opportune, recroquevillée derrière une futaille ou un sac de raves ? Par une étroite porte basse, il s’introduisit dans le cellier qui communiquait avec la cour de la bâtisse principale.

– Que cherchez-vous là ? l’arrêta une forte voix féminine.

Lebayle opéra un brusque demi-tour. Il détestait qu’on l’apostrophe de la sorte. Une femme charpentée se tenait campée sur la défensive.

– Ah ! Suzon, c’est vous que je venais voir.

– Je crois que nous nous sommes tout dit, monsieur. Il n’y a rien à ajouter.

– Ce n’est pas mon avis.

Il marcha sur elle, suspicieux et intimidant.

– Mademoiselle n’est pas disponible. Que nous voulez-vous encore, commissaire ? s’adoucit-elle à demi pour le tenir à quatre pas.

– Vous osez me le demander ? Je viens chercher la vérité.

– Vous l’avez eue, tenta-t-elle encore de résister.

Deux lumignons carmin allumèrent ses pommettes. Elle l’affrontait mais se faisait violence.

– Certes, mais tronquée, incomplète de détails déterminants, à mon sentiment.

– Que voulez-vous dire ?

La lingère perdait de son assurance. Elle prit deux pas de recul comme si elle voulait se dérober et à lui claquer la porte au nez. Il la pressa sans la toucher, l’accula contre un pilier, lui parla bas :

– J’ai l’intime conviction que vous ne m’avez pas tout raconté, Suzon.

La pointant du doigt, il avait appuyé sur le « vous » pour marquer le singulier d’une formule de courtoisie, bien qu’une servante n’y ait pas droit.

Elle faillit s’affaisser, se crispa, battit des paupières, baissa les yeux, porta la main à sa poitrine. Elle tergiversait encore, quêtait une échappatoire quelconque.

– Me trompé-je ? insista Lebayle à bout portant, le regard hargneux. Savez-vous que vous entravez le cours de mon enquête ? C’est grave, très grave.

Enfin, elle capitula, pinça les lèvres.

– Vous… vous avez raison, une petite chose me revient, mais… ne restons pas là, venez par ici, je vous prie, nous serons plus tranquilles. (Elle le conduisit vers une petite alcôve voûtée, entre la buanderie et la cave à vin, au bas d’une dizaine de marches creuses et se tourna vers lui, penaude :) Je reconnais que j’ai gardé par devers moi un épisode de l’aventure parce qu’il n’a aucune conséquence sur le passage imprévu d’Opportune au castel…

– Il me plairait cependant de l’entendre afin d’en pouvoir juger par moi-même. Vous n’êtes pas en mesure d’apprécier la qualité ni l’importance des renseignements sur cette embarrassante disparition.
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