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  1. Vive la République !


  


  


  « Vive la République ! » hurla une voix éraillée derrière moi. En ce huitième jour de janvier, les traces du passage à l’an de grâce 1947 encombraient encore les trottoirs mouillés des grands boulevards bruxellois. Confettis, serpentins, chapeaux en papier écrasés, bouteilles vides, le tout éclairé par les feux des enseignes et des luminaires scintillants. La guerre semblait oubliée. Un Arabe vantait la chicorée Pacha, un petit nègre le chocolat Kwatta. Les Belges pensaient être redevenus les maîtres, mais la gigantesque enseigne de Coca-Cola clignotant au sommet de l’immeuble qui dominait la place de Brouckère remettait les pendules à l’heure.


  « Vive la République ! »


  Comme je me retournais, un petit vieux fonça sur moi en claudiquant et me fourra dans la main un exemplaire de la feuille de chou qu’il vendait à la criée sur le boulevard Anspach.


  – Que fais-tu, Michel ? s’écria Anne. Tu es fou ?


  – Cinq centimes, monsieur, contre le retour du roi et pour la république ! insista le petit vieux en agitant sa paume sale sous mon nez avant de se remettre à hurler : Le roi à Berlin ! Sa crevette à Ostende !


  – Bon Dieu ! Rends-lui son chiffon ! fit Anne excédée. Tu ne vas pas financer ce genre de littérature ? »


  Me tournant le dos, elle s’éloigna d’un pas vif en direction de la place de Brouckère.


  – La crevette à Ostende ! hurla de plus belle le petit vieux au milieu de la foule qui passait prudemment au large.


  Pour m’en débarrasser, je lui jetai une pièce et mis le journal au fond de la poche de mon imperméable. J’accélérais le pas pour rejoindre Anne lorsqu’un grand moustachu agrippa mon bras en criant à son tour :


  – La crevette à Ostende ? À condition qu’on la tonde avant, comme les autres, n’est-ce pas, camarade ?


  Se moquant de mes protestations, il éclata d’un rire tonitruant pendant que j’essayais d’échapper à sa poigne d’acier et à son haleine puant l’oignon et le tabac. Devant moi, je voyais Anne disparaître dans le tram nonante qui déjà démarrait.


  – Anne ! Attends !


  Un coup de poing dans le ventre mou du moustachu. Un sprint. Au prix d’un saut acrobatique, je parvins à éviter deux voitures, à m’accrocher à la barre courante et à monter sur la plate-forme. Alors, quoi ? Pas d’applaudissements ? Non. Il n’y avait pas un seul portsman autour de moi. Rien que des grognons, le genre qui n’aime pas être bousculé, qui se plaint des courants d’air, des fumeurs, des cracheurs et des buveurs. De ceux qui protestent contre les trams ouverts, réclament des amendes sévères contre les « acrobates » qui montent en marche entre deux arrêts et agitent le mot « modernisation » pour justifier la suppression de tout ce qui leur déplaît. Mais, si on installe des portes à fermeture automatique, messieurs dames, que restera-t-il encore d’aventureux à prendre le tramway ?


  – J’apprécie que tu risques ta vie pour moi au lieu de défiler avec les socialistes ! fit Anne avec sa moue des mauvais jours.


  Elle savait que je me moquais bien de toutes ces discussions sur le retour en Belgique du roi Léopold III et de sa belle et jeune épouse, la princesse Liliane, baptisée de façon méprisante « la crevette » par la presse de gauche. Alors que le reste de l’Europe se reconstruisait avec énergie pour effacer les traces de l’épouvantable guerre qui venait de la ravager, la Belgique se perdait dans une bataille de clochers. Les adversaires du roi l’accusaient de complaisance envers les Allemands au début de la guerre sous l’influence de sa nouvelle épouse. Et ses partisans, en majorité des catholiques et des Flamands, réclamaient son retour en Belgique, craignant que le pays bascule dans la république, la gauche et le bolchevisme. Pendant ce temps, le roi et sa famille se morfondaient dans une retraite (dorée) en Suisse.


  Arrivés à la place des Bienfaiteurs, nous marchâmes sous une pluie glacée vers mon bureau sans nous presser. À quoi bon ? Il était rare qu’un client pointe le nez avant midi – pour être honnête, il était rare d’y croiser un client, quelle que soit l’heure.


  Mon bureau (un mot bien prétentieux pour ce cagibi) se cachait au-dessus d’un salon de coiffure, « Federico, l’art du cheveu » où travaillait Anne.


  Dès qu’il levait le volet de son salon, Federico montait chez moi, déverrouillait la porte, allumait la lumière et, selon la saison, ouvrait les fenêtres ou mettait en marche le poêle à charbon. Fier de jouer au réceptionniste, lorsque le téléphone sonnait dans son salon, il répondait : « Michel Van Loo, détective privé, et Federico Simoni, l’art du cheveu, bonjour, à votre service ? » en exagérant son accent italien à la manière des gangsters dans les films américains (doublés en français).


  Avant de pousser la porte vitrée du salon de Federico, Anne me donna enfin un baiser – un peu trop chaste à mon goût – et je grimpai sans enthousiasme les quelques marches qui menaient à ma tanière. D’un geste las, j’ouvris la porte me préparant à affronter la poussière, l’ennui et le Nescafé. D’un seul coup, je me sentis transporté au pays des mille et une nuits.


  Avant même de la voir, son parfum effleura mes narines. Une senteur exotique et piquante – très coûteuse, me fit remarquer mon porte-monnaie qui avait le ventre vide. Je m’en mis plein les poumons. Quand je rouvris les yeux, elle était là, debout, perchée sur ses interminables jambes qui s’enfonçaient dans mon tapis miteux. Pareille à un rêve. Une grande blonde dans un pantalon si serré que ses magnifiques fesses hautes et fermes surgissaient comme des melons prêts à éclater.


  Ayant décidé que j’avais assez contemplé le bas de son dos, elle s’assit dans le fauteuil visiteurs, attendant mon bon plaisir.


  Hélas, j’avais la gueule de bois et les réflexes en roue libre. La veille, j’avais amené Anne au Charly's écouter Don Byas et quelques autres jazzmen noirs américains en vidant je ne savais combien de verres de gueuze grenadine jusqu’à une heure avancée de la nuit. Si j’avais été un peu plus frais, sa présence m’aurait mi s la puce à l’oreille. Les stars champagne-paillettes ne hantent pas les locaux d’un détective privé de troisième classe. Cette créature de rêve s’était trompée de porte, de ville, de prince charmant. Si j’avais cru en Dieu, comme me l’avait si souvent recommandé ma grand-mère, j’aurais su que les envoyées du diable prennent souvent cette forme-là. Mais je n’ai jamais écouté ma grand-mère. Grave erreur qui faussa mon jugement. Au lieu de m’enfuir, je fis un sourire niais.


  – Alors, c’est vous le détective Van Loo ?


  Incapable d’articuler un mot intelligent, je lui tendis ma carte de visite – j’en avais plein le tiroir – qu’elle glissa dans son sac sans la regarder. Et elle me contempla comme si elle venait de se réveiller d’un cauchemar.


  – Vous pouvez me faire confiance, dis-je bêtement.


  À cette époque, je me croyais capable de changer le monde ou, du moins, d’y contribuer. L’idée était dans l’air du temps, mais plus pour longtemps.


  Elle éclata d’un rire bref qui n’avait aucun sens, d’autant qu’elle ajouta


  – C’est ce qu’on m’a dit, oui. »


  Et de se remettre à rire.


  Je me sentais mal à l’aise, nauséeux, fatigué. Si j’avais été à la hauteur de mes ambitions, je l’aurais mise dehors. Au lieu de quoi, je m’efforçai de sourire. À une semaine de la fin du mois, on évite de bousculer la clientèle et on range ses ambitions dans sa poche.


  – En quoi puis-je vous être utile, madame ou mademoiselle... ? »


  Je me dégoûtais moi-même, mais j’avais trois mois de loyers impayés et j’étais à la rue.


  – Ma mère prétend que mon frère a disparu, dit-elle finalement. Croyez-vous pouvoir remettre la main dessus ?


  – C’est notre spécialité, répondis-je en passant la langue sur les lèvres tout en essayant de calculer le montant de la provision que je pouvais lui réclamer. Disparu pendant la guerre ?


  Avec la Libération, la recherche des disparus a un bel avenir, avais-je pensé en créant mon agence. Brillante inspiration qui n’avait pas tenu compte des multiples organisations nationales et internationales, la Croix-Rouge et autres associations humanitaires, abondamment financées par les gouvernements, qui travaillaient avec beaucoup plus de moyens et d’efficacité que moi, et sans réclamer d’honoraires.


  La poule aux œufs d’or s’était révélée sans descendance. Je n’avais jusqu’ici jamais recherché personne, sinon un riche ferrailleur que sa famille voulait retrouver avant la police pour mettre la main sur son futur héritage. L’homme était accusé de s’être livré à Dieu sait quel trafic pendant l’Occupation.


  – J’aurais quelques questions préalables à vous poser, dis-je en sortant un bloc de papier jaune d’un tiroir. Un modèle qu’utilisent les grands avocats new-yorkais et que j’avais acheté très cher à un sergent américain. La blonde parut enfin impressionnée – ou elle fit semblant un bref instant.


  – Quand avez-vous eu pour la dernière fois de ses nouvelles ? Son adresse ? Son employeur ? A-t-il une femme ? Des enfants ?


  – Oh ! lala ! dit-elle avec un sourire moqueur. Si nous savions tout ça, pourquoi nous adresser à vous ?


  – Des soupçons, alors ?


  – Rien !


  – Rien ?»


  Je laissai retomber mon stylo sur ma feuille jaune toujours vierge. Tout de même...


  – Allez, son nom ?


  – Ah oui, Yann.


  – Avec un J, à la flamande ?


  – Non. Avec un Y, à la bretonne. Et deux « n ».


  J’opinai de la tête.


  – C’est une première indication.


  – Pas vraiment, répondit-elle en roulant distraitement entre ses doigts le presse-papiers de verre qui traînait sur mon bureau.


  – Mais enfin, m’écriai-je dans un bref éclair de lucidité, à quoi rime votre démarche ?


  À ces mots, la blonde se leva, laissant tomber brutalement le presse-papiers qui roula jusqu’au bord de la table, où je réussis à le rattraper (« Excusez-moi, un souvenir de famille ») pendant qu’elle me plantait là, mon presse-papiers à la main.


  – J’en parlerai à ma mère, dit-elle en passant la porte. Je savais bien que l’idée de vous consulter était complètement idiote !


  Tandis qu’elle descendait les escaliers, je rangeai soigneusement mon bloc de papier jaune dans le tiroir en prévision de mon prochain client prestigieux, sans réussir à me départir d’un curieux mélange de malaise et d’excitation. J’avais l’impression que j’entendrais encore parler de cette belle blonde. Peut-être pensais-je simplement à ses fesses, des fesses à damner un saint.


  Lorsque je me réveillai une heure plus tard, j’aperçus un petit filet de bave sur l’écritoire en cuir qui recouvrait la tablette de mon bureau. Anne se plaignait souvent de mes ronflements, prétexte pour ne pas passer la nuit avec moi. Voilà maintenant que je me mettais à baver. Mon avenir sentimental se présentait mal. Quant à mon avenir financier, mieux valait ne pas y songer.


  J’avais vendu un à un tous les meubles que m’avait laissés ma mère – sans réussir à en tirer un prix convenable dans un marché saturé. Restaient trois huiles qui décoraient mon bureau, une marine assez reposante et deux portraits de filles arabes que j’aimais bien, ainsi que mes livres. Je décidai de sacrifier mon édition originale des Misérables, imprimée à Bruxelles (hé oui, c’est dans la capitale belge que Victor Hugo, chassé de Paris, avait publié son chef-d’œuvre). Comme un libraire de seconde main me le reprit pour un prix inattendu, je décidai de brûler un billet dans un restaurant chic de la galerie Saint-Hubert, La Taverne du Passage, où ma mère, avant la guerre, aimait souper après le théâtre. Anne, à qui j’avais proposé de m’accompagner, m’avait lancé d’un air grognon :


  – Bouffe et puis baise, c’est ça le programme ? Ou voulais-tu innover ?


  – J’ai une idée : entre la bouffe et la baise, allons au cinéma. Au Victory, voir le dernier film d’Abbot et Costello.


  Elle n’avait pas apprécié la plaisanterie, ni Abbot et Costello, qu’elle exécrait – qui lui donnerait tort ? J’avais eu beau m’excuser, lui rappeler avec un sanglot dans la voix notre belle soirée au Charly's, la nuit précédente, je finis par me retrouver seul à la Taverne du Passage.


  Au moment où j’allais piquer ma fourchette dans le filet américain préparé, je découvris avec surprise ma grande blonde du matin à une table voisine en compagnie d’une vieille dame au visage émacié, rien que des os sous une robe élégante, sans doute sa mère. Comme elle ne semblait pas m’avoir repéré, je me concentrai sur le filet américain avec frites, en espérant passer inaperçu. Notre entretien continuait de me hanter (je n’avais même pas réussi à lui arracher son nom, sacré détective !) Il résumait l’échec de mon boulot absurde. On ne s’improvise pas aventurier. On n’échappe pas à son sort. Je ferais mieux de réintégrer l’administration, que je n’aurais jamais dû quitter.


  Tandis que je triturais ces réflexions moroses, la vieille dame se leva soudain, poussa un sanglot déchirant et cria « Yann ! » avant de s’enfoncer une serviette dans la bouche et de retomber lourdement sur sa chaise telle une poupée de chiffon. Sans perdre son sang-froid, la blonde se précipita pour l’emmener aux toilettes, la tenant par les épaules.


  Mon regard gêné plongea dans mon assiette. Allez savoir pourquoi, j’avais l’impression d’être la cause de cette scène lamentable. Comme si mon attitude maladroite du matin avait provoqué l’éclat dément de ce soir. « Regardez-le !, semblait crier la dame. Ce beau détective privé qui laisse tomber les bras quand ma fille le supplie de me ramener mon fils chéri. »


  Le lendemain, une amie qui travaillait comme juriste dans une compagnie d’assurances (m’assurant l’essentiel de ma subsistance) me confia la recherche de quelques débiteurs qui avaient déménagé à la cloche de bois. De quoi me permettre de ne pas me retrouver dans la même situation qu’eux. Alors que je commençais à l’oublier, la belle blonde réapparut deux semaines plus tard.


  – Monsieur Van Loo, dit-elle avant que je sois revenu de ma surprise, je suis consciente que notre relation a commencé sous de mauvais auspices.


  Ne sachant que répondre, je fis un geste vaguement apaisant, du genre le client a toujours raison.


  – Vous êtes tenu au secret professionnel, n’est-ce pas ? reprit-elle.


  – Je suis un tombeau, fis-je pour esquiver une vaine discussion juridique.


  – Eh bien, c’est à cause de la drogue...


  Elle agita les doigts pour évoquer les brumes d’un territoire mystérieux.


  – Ma mère se drogue, comme vous l’avez sans doute remarqué l’autre soir à la Taverne du Passage ?


  Ainsi, elle m’avait vu détourner les yeux de leur table.


  – Ce qui rend parfois son comportement extravagant. J’ai apprécié votre discrétion. Ne protestez pas. Si vous m’aviez saluée, elle m’aurait fait une scène. Vous n’imaginez même pas.


  Pire que celle à laquelle j’avais assisté ? Je gardai la réflexion pour moi – on est en commerce, disait ma grand-mère – et je repris : « N’empêche que si je dois retrouver votre frère. »


  – Nous en parlerons avec ma mère...


  – ... elle devra fournir quelques informations, sinon pourquoi m’engager ? C’est de l’argent jeté.


  – Les jours où elle ne se drogue pas, ma mère reste apathique, prostrée. Impossible de lui arracher trois mots. Mieux vaut encore, si vous insistez pour l’interroger, qu’elle avale auparavant deux ou trois pilules, vous ne pensez pas ?


  – Mon Dieu, je ne sais pas. Sans doute avez-vous raison, dis-je piteusement – surtout ne pas perdre la cliente.


  Ma réponse parut la soulager.


  – Je commence à croire que vous ferez l’affaire. Êtes-vous libre ce soir, par hasard ?


  Sans attendre ma réponse, elle enchaîna :


  – J’ai inscrit notre adresse sur un papier (qu’elle récupéra au fond de son sac). Ah ! J’oubliais l’essentiel : vous voulez bien apporter deux ou trois pilules pour stimuler ma mère ?


  – C’est que...


  Un sourire ravageur illumina ses traits. Avais-je sorti une excellente plaisanterie à mon insu ?


  – Pour un détective privé, c’est l’enfance de l’art, non ?


  Me voyant prêt à protester, elle ajouta :


  – Vous n’aurez qu’à les ajouter à la note d’honoraires.


  – Ce n’est pas qu’une question d’argent, croassai-je.


  – Ah non ? Quoi, alors ? s’écria-t-elle en croisant ses magnifiques jambes, ce qui fit remonter sa jupe plus haut que je l’espérais. Question d’éthique ?


  – De respect de la loi, peut-être ? balbutiai-je en fixant le haut de ses jarretelles.


  Elle éclata de rire et se leva, laissant retomber le rideau...


  – À vingt heures, c’est entendu ? Avec un petit souper pour faire connaissance les uns avec les autres. Vous goûterez de petits plats auxquels n’ont jamais rêvé les tristes fonctionnaires qui délivrent les tickets de rationnement.


  Son rire était étonnamment érotique : un son rauque qui venait du fond de la gorge et qui passait légèrement entre ses lèvres comme une invitation à venir les effleurer. J’aurais dû résister à cette femme et à ses promesses, je le savais. Mais quel homme en aurait été capable ? Surtout avec un repas gratuit à la clé.


  


  2. Le moindre mal


  


  


  Anne déboula dans mon bureau quelques instants à peine après le départ de la belle blonde pour examiner le champ de bataille et vérifier que je ne m’étais pas rendu à l’ennemie avec armes et bagages. Le territoire restait marqué de son parfum hors de prix.


  – Qui c'est, celle-là ? Demanda-t-elle en humant l'odeur du sang et de la poudre.


  – Qui veux-tu que ce soit, mon amour ? Une nouvelle cliente.


  Je frottai mon pouce contre mon index pour lui rappeler l’état désespéré du tiroir-caisse.


  – Ouais. Ne dis rien. Laisse-moi deviner. Je parie qu’elle cherche à retrouver les mecs qui l’ont tondue à la Libération pour leur couper les couilles.


  Je hochai la tête sans pouvoir retenir un petit sourire, sur lequel elle se jeta aussi rageusement que von Rundstedt sur Bastogne.


  – Pauvre cloche ! Elle veut se servir de toi pour un coup tordu. Ça se voit comme le nez au milieu de la figure. T’es vraiment un pigeon ou quoi ?


  Il me fallut un certain temps pour la calmer, surtout lorsque je dus lui expliquer pourquoi je ne pouvais passer la soirée avec elle.


  – Dire que je t’avais dégoté une cliente..., bougonna-t-elle. Évidemment, elle offre moins d’avantages que cette Mae West.


  – Comment pouvais-je le deviner ? Raconte !


  – C’est ça, c’est ça... »


  Au prix de mille cajoleries et de la promesse d’un cadeau somptueux avec mes premiers honoraires, je finis par lui arracher les détails. Une cliente du salon de coiffure, Mme Violette Delporte, cherchait quelqu’un de « discret » capable de retrouver des papiers dérobés dans son appartement quelques jours plus tôt alors qu’elle passait le week-end à la mer du Nord, dans sa villa à Blankenberge.


  – Et la police ?


  – Elle n’a aucune envie que les flics jettent un œil sur ses papiers. Un truc fiscal pas très net, je suppose.


  – Ou pire...


  – Marché noir ? Smokkeleirs1 ? »


  Je fis la grimace et ouvris la fenêtre. Le parfum de la belle blonde commençait à me tourner la tête.


  – Tu veux dire que tu craches sur les affaires qui sentent vaguement le temps de la collaboration, mais que l’argent de cette vamp n’a pas d’odeur ?


  – Cette vamp, comme tu dis, me charge de retrouver son frère disparu. Un héros de la guerre, un pilote de la RAF. Ça mérite un peu de considération.


  – Ah ! C’est par patriotisme que tu dois tâter cette blondasse ?


  – Tâter son argent. Nuance. Je la vois ce soir en compagnie de sa mère. J’ai insisté sur la présence d’un chaperon. Crois-tu que ta Violette Delporte pourrait venir demain matin?


  J’agitai mon agenda vierge de toute inscription.


  – Ça tombe bien, j’ai justement un désistement.


  – Quelle vie passionnante tu as !


  – Rassure-moi : Violette n’est pas blonde ? Je n’ai pas envie de m’emmêler les pinceaux.


  – Ne t’en fais pas, mon chéri. Je l’ai teinte en mauve spécialement pour t’éviter les confusions.


  Le quartier de Fond’Roy, à Uccle, près de Bruxelles, est l’un des plus huppés de la capitale. La villa des Beigelbrot (c’était le nom qui figurait sur le papier que m’avait remis la blonde) avait dû être construite dans les années vingt par un architecte qui voulait en mettre plein la vue. Des décorations en plâtre dégoulinant de courbes, des cache-volets en cuivre brillant, des poignées de porte aux volutes extravagantes, des sgraffites bleu et or style Art nouveau. Le tout dissimulé au fond d’un jardin qui se voulait exotique, une vraie forêt tropicale, avec des essences rares importées du Congo belge. Comme les meubles du salon et de la salle à manger, de style « colonial ».


  La table avait été dressée pour quatre personnes. Des bougies, une vaisselle de prix, un vieux serviteur, une jeune soubrette, un maître d’hôtel qui avait pris mon imperméable et mon chapeau à l’entrée sans avoir l’air dégoûté – la classe, ah oui, vraiment la classe.


  Un verre de gin à la main, la belle blonde m’accueillit à la porte du salon :


  – Appelez-moi Madeleine, monsieur Van Loo. »


  D’un geste discret, mon hôtesse fit disparaître le maître d’hôtel et se dirigea d’une démarche féline vers un comptoir chromé où elle me prépara un gin fizz bien tassé. Je renonçai à réclamer une gueuze grenadine. Ça ne semblait pas être le genre de la maison.


  – Ce soir, nous allons faire connaissance, monsieur Van Loo, dit-elle une lueur brûlante pleine de promesses dans ses yeux verts. Mais, j’y pense, avez-vous songé aux petits zakouski de ma mère ?


  Hubert, l’aide pharmacien de la place des Bienfaiteurs, ne pouvait rien me refuser depuis que je lui avais donné un coup de main pendant l’Occupation pour échapper à la chasse aux Juifs. Je glissai dans la main de Madeleine le petit cône de papier dans lequel il avait emballé quelques pilules qui devaient « faire l’affaire » m’avait-il assuré.


  – Je reviens dans un instant, dit-elle. N’hésitez pas à vous resservir.


  Elle désigna le petit bar métallique où s’alignaient une dizaine de bouteilles (uniquement des alcools chic ; pas une seule boisson belge).


  Madeleine revint alors que je lapais la dernière goutte de mon verre. Elle s’empressa de me servir une nouvelle dose. En attendant sa mère, nous devisâmes à bâtons rompus : le concert


  de Don Byas au Charly's, les clubs qui poussaient comme des champignons à Bruxelles, les nouvelles vedettes à la mode, esquivant les sujets délicats ou trop sérieux. Ce n’était pas à moi de faire l’ouverture.


  Nous en étions à la hausse du prix des pommes de terre, au nouveau film de Humphrey Bogart ou à la sortie d’Autant en emporte le vent lorsque Mme Beigelbrot fit son apparition tout de noir vêtue. Elle s’avança dans le salon, le maintien sévère, l’air absent, ignora ma main tendue et se laissa tomber sur un fauteuil en soupirant. Aussitôt la soubrette vint glisser entre ses mains squelettiques un verre de jus de fruit qu’elle suçota en grimaçant comme si c’était un médicament. Alors que je m’attendais à ce que nous abordions les choses sérieuses, Madeleine poursuivit la conversation mondaine que l’arrivée de sa mère avait interrompue. Mme Beigelbrot nous laissa deviser, le regard perdu dans des pensées plus sombres et plus inquiétantes que la jungle africaine qui montait à l’assaut de sa maison. Jusqu’à ce que le maître d’hôtel surgisse et annonce d’une voix lugubre :


  – Madame est servie.


  À ces mots, la vieille dame se leva et nous la suivîmes en procession dans la salle à manger.


  Bien que nous ne fussions que trois, le couvert avait été mis pour quatre personnes. Après nous avoir servi la soupe, le maître d’hôtel remplit la quatrième assiette, comme si le dernier convive était sur le point de nous rejoindre. Sans l’attendre, Beigelbrot mère commença à manger, suivie par sa fille. Après une hésitation, je les imitai en jetant de temps en temps un coup d’œil vers le siège du mystérieux invité. L’homme invisible allait-il vider son assiette sous nos yeux comme dans le film ?


  J’étais curieux de voir ça. Hélas. Lorsque la soubrette débarrassa nos assiettes, elle emporta celle du fantôme, toujours pleine.


  Les hors-d’œuvre puis le plat de résistance furent servis selon le même rituel. Une viande succulente et tendre comme je n’en avais plus goûté depuis des années, baignée dans une sauce aux cèpes que je dévorai jusqu’à la dernière bouchée, tandis que l’homme invisible contemplait sa portion sans y toucher. Au prix d’un grand effort, je laissai emporter son assiette sans picorer dedans. Le repas se déroula dans le plus complet silence. On n’entendait que le bruit des couverts. Je regardai la mère Beigelbrot. Allait-elle enfin me donner quelques explications ? Prostrée sur sa chaise, se rendait-elle-même compte de ma présence ? Je commençais à m’inquiéter.


  Hubert m’avait-il remis une trop faible dose ou lui avait-il fourgué des pilules contre la constipation ?


  L’arrivée du dessert dissipa mes interrogations. Fraises et raisins. Mon Dieu, des nectars auxquels je n’avais plus goûté depuis 1940. Après avoir croqué les fruits délicieux, je me tournai vers la belle blonde qui hocha la tête, à contrecœur, semblait-il. Posant sa main sur celle de sa mère, une griffe crispée sur la nappe, elle dit d’une voix douce :


  – Notre invité, monsieur Van Loo, va nous aider à retrouver Yann. Il a besoin de quelques renseignements.


  Prudemment, je repoussai ma chaise, prêt à prendre les jambes à mon cou. Je gardais en mémoire la scène du restaurant. Mais la vieille dame resta calme, toujours aussi apathique.


  – Merci, monsieur, dit-elle, d’une voix à peine audible. Rappelez-moi votre nom.


  – Van Loo.


  – Ah oui ?


  La blonde intervint.


  – Yann n’a plus donné signe de vie depuis plus de six mois.


  – Il vit ici », dit Mme Beigelbrot.


  Du doigt, elle indiqua quelque chose à travers la fenêtre, au-delà de la jungle qui entourait la maison.


  – Dans un pavillon au fond du jardin, expliqua sa fille. Je songeai que le pauvre Yann avait peut-être été englouti par un cannibale ou un lion.


  – Mon fils a un caractère très indépendant, reprit la mère d’une voix un peu plus ferme. Parfois, il s’en va quelque temps sans avertissement. C’est un oiseau qui ne supporte pas la cage. Heureusement son travail lui donne l’occasion de voyager. Les Affaires étrangères, souligna-t-elle sur un ton de conspirateur mais avec un bref accent de fierté. Au retour, il me comble toujours de cadeaux.


  D’un mouvement de la main, elle montra les lances et les masques africains accrochés au mur, des poupées polonaises ou tchécoslovaques empilées dans une vitrine.


  – Il va, il vient. Mais, six mois sans même une carte postale, jamais, reprit Madeleine. Même pendant la guerre, alors qu’il était en Angleterre, il s’arrangeait toujours pour nous donner de ses nouvelles. Il sait comme Maman est anxieuse.


  Elle empoigna à nouveau les griffes de sa mère et les caressa avec tendresse. Mme Beigelbrot secoua la tête.


  – Qu’allez-vous faire, monsieur... rappelez-moi votre nom ?


  – Van Loo. Si cela ne vous fatigue pas trop, laissez-moi vous poser quelques questions.


  Le repas terminé, nous abordâmes enfin le vif du sujet.


  Mme Beigelbrot, qui avait jusqu’ici observé un silence cataleptique, fut cette fois intarissable. Les pilules d’Hubert commençaient enfin à agir.


  


  Anne avait pris possession de mon fauteuil ; moi, j’arpentais mon bureau, bien trop nerveux pour rester assis.


  – Bon. Écoute et arrête-moi si quelque chose te paraît bizarre dans mon compte rendu : Yann était étudiant en droit quand la guerre éclata. Son père, un avocat très en vue, membre du conseil de l’ordre, s'est comporté comme la plupart des Belges. Sans accueillir les Allemands avec sympathie, il a fait le gros dos, attendant prudemment la suite des événements, comme le conseillaient le roi, resté au pays, et les principaux patrons et notables, jusqu’au chef du parti socialiste. Convaincus de la victoire d’Hitler pour une longue période, ils encouragèrent les Belges à se remettre au travail sans protester, à faire tourner les usines afin de limiter les conséquences économiques de l’Occupation et éviter au pays trop de souffrances.


  – Oui, on appelait ça pudiquement « la politique du moindre mal ».


  –Yann était indigné par cette attitude. Se soumettre et se taire ?


  La position de la majorité des dirigeants et la soumission des habitants du pays, surtout celle de son père, le révoltaient. Dès l’arrivée des Allemands à Bruxelles, il en discuta âprement avec lui, chaque jour, jusqu’à une heure avancée de la nuit. Yann trouvait honteux de laisser tomber les bras, de courber l’échine au lieu de harceler l’ennemi et d’entrer en résistance. Il reprochait amèrement à son père de légitimer l’Occupation en faisant l’autruche, en totale contradiction avec tous les principes qu’il lui avait inculqués : haine du militarisme, tolérance, amour de la liberté. Ces valeurs étaient-elles devenues des mots creux face à l’épreuve ? Déchiré par les critiques de plus en plus véhémentes de son fils qu’il adorait, le père Beigelbrot se défendait mal, réclamant un peu de patience (“Jusqu’à quand ? jusqu’à ce que nous soyons tous anéantis” ? criait Yann), invoquant les appels des dirigeants du pays « qui devaient savoir ce qu’ils faisaient ».


  (“Faire confiance à ces imbéciles qui nous avaient promis que la petite Belgique resterait neutre tandis que le reste de la planète serait à feu et à sang ?”)


  Le ton entre eux devint chaque jour plus aigre jusqu’à ce soir terrible où, excédé, à bout d’arguments, Beigelbrot avait frappé son fils. En me racontant la scène, la mère tremblait encore. Pour la première fois de sa vie, son mari, un homme doux, pacifique, toujours à l’écoute de ses enfants, s’était brisé. Une violence inattendue, barbare, avait surgi du plus profond de lui-même, faisant voler en éclats tous les principes sur lesquels reposait sa vie. L’écho de ces trois terribles gifles résonnait toujours dans la pièce.


  La nuit suivante, Yann s’enfuit, sans un mot, sans saluer sa mère ni sa sœur. Il ignorait à ce moment qu’il ne reverrait jamais son père. Grâce à quelques amis et à une bonne dose de chance, Yann parvint à rejoindre l’Angleterre. À peine débarqué, il s’engagea dans la RAF. Plus tard, il fit savoir à ses parents qu’il était arrivé à Londres sain et sauf et il transmit de ses nouvelles chaque fois qu’il le put.


  Me Beigelbrot ne se remit jamais de cette dispute. Sombre et silencieux, il était devenu un fantôme, accomplissant mécaniquement son travail. L’ombre de son fils planait au-dessus de sa tête chaque fois que le conseil de l’ordre devait avaliser des décisions que Yann aurait critiquées.


  Après l’expulsion du barreau des avocats juifs, il voulut démissionner et n’y renonça que sur l’insistance pressante de ses confrères, soucieux d’éviter qu’un collaborateur des nazis s’empare de son siège. Jusqu’à la fin de la guerre, il continua ainsi à jouer à cache-cache avec sa conscience, tempérant autant qu’il le pouvait les rigueurs de la guerre et aidant les patriotes. Son cabinet lui permettait de survivre : malgré l’Occupation, les affaires continuaient.


  Avec le débarquement, il parut enfin reprendre vie ; l'Europe sortait de l’enfer, son fils allait réapparaître, lorsqu’il fut brutalement tué à la suite d’un absurde enchaînement de circonstances. L’avancée des Alliés avait rendu la résistance de plus en plus audacieuse. Un officier de la Gestapo, qui occupait une villa dans le quartier de Fond’Roy, fut abattu un soir alors qu’il rentrait chez lui. En représailles, une dizaine d’otages furent passés par les armes dès le lendemain. Choisis au hasard dans le quartier sans égard à leur qualité. Un marchand de charbon, un passant qui se trouvait là au mauvais moment, un ouvrier qui réparait une fenêtre et Me Beigelbrot.


  Yann apprit la mort de son père à son retour. Rongé par la culpabilité, il renonça à reprendre ses études de droit et sombra dans la dépression pendant plusieurs mois. Grâce aux relations qu’il s’était faites à Londres, il finit par entrer dans un cabinet ministériel, aux Affaires coloniales puis aux Affaires étrangères. Des postes qui lui convenaient : voyager à l’étranger allait lui changer les idées. Je le soupçonne aussi d’avoir voulu échapper à l’atmosphère morbide et étouffante de la maison familiale. Mais l’apaisement fut de courte durée : un an, pas plus. Un soir, Yann annonça à sa mère sa démission, déçu par la politique de son ministre, dégoûté du comportement des politiciens, de leur appétit féroce de pouvoir, de leur hypocrisie, de la trahison des idéaux de la Libération. « Au lieu de construire un nouvel état, dit-il en coupant court aux protestations de sa mère qui l’incitait à la patience, ces hommes renouent avec leurs habitudes d’avant-guerre, combinaisons, compromis, comme si rien ne s’était passé. J’ai claqué la porte du ministère cet après-midi. Et, n’insiste pas. Ma décision est irrévocable. »


  Ce furent ses propres paroles, que sa mère a enregistrées religieusement. D’autant plus religieusement que le lendemain, le petit oiseau s’était envolé. Sans emporter ses affaires, même pas une valise. Vers quelle destination ? Mystère. Depuis lors, ni message ni appels téléphoniques. Personne n’a plus entendu parler de Yann. Madame Beigelbrot a interrogé tout le monde. Son fils s’est littéralement volatilisé. On comprend son angoisse. Tout a pu arriver, un accident, un crime.


  – Et sa petite amie ? Elle aussi sans nouvelles ?


  – Sorry, Anne. Pas de dame dans l’histoire. Quand je l’ai interrogée à ce sujet, la mère s’est refermée comme une huître. Et Madeleine a regardé ailleurs avant de me dire assez sèchement que son frère ne « fréquentait personne » au moment de sa disparition. Comme j’insistais, on a bien voulu lâcher du bout des lèvres qu’il y a eu jadis une amie, répudiée depuis longtemps. Une petite étudiante...


  – Si notre ami n’était pas porté sur les femmes, cherchons l’homme !


  – Comme tu y vas ! Qui te dit qu’il n’était pas porté sur les femmes ? Il a été question d’une ancienne amie...


  – Vaguement...


  – Oui, vaguement. Mais peut-être les dames Beigelbrot ne connaissent-elles rien de sa vie privée. D’après la disposition des lieux, Yann pouvait faire venir n'importe quelle inconnue dans


  le pavillon sans que la famille le sache.


  – Un homme, itou.


  J’éclatai de rire. Anne était en colère. Je l’adorais dans cet état.


  La colère la rendait capable de toutes les folies. Et stimulait son imagination d’assistante détective.


  – La blonde ne te plaît pas, constatai-je avec un sourire un peu fat.


  –Tu te prends pour qui, mister Michaël Van Loo ? Pour Gary Cooper ? Ta blonde, j’en ai rien à cirer ! Cette maison de richards, cet avocat qui a fricoté avec la collaboration, ces fantômes qui traînent dans la demeure, cette forêt inextricable, bien des choses puent dans l’histoire des Beigelbrot. Les placards de cette villa dorée doivent déborder de cadavres. Notre Yann a dû en ouvrir un qu’il aurait mieux fait de laisser clos, à moins qu’il se soit enfui, incommodé par les odeurs.


  Je tirai de ma poche trois photos que Madeleine m’avait remises – avec beaucoup de réticence. Yann, paraît-il, détestait se laisser photographier. Sur la première, un peu floue, Yann marche dans une rue en compagnie d’un type râblé, les yeux cachés derrière de grandes lunettes d’écaille, sanglé dans un manteau trop grand pour lui, qui porte une valise. La seconde le montre en gros plan, tirant un sourire forcé devant l’objectif. Sur le troisième cliché, il tient sa mère par les épaules sur les marches de la villa. Le visage sérieux, les traits tirés, légèrement recouverts par une inscription à la plume « janvier 1945 ».


  – Ta première impression, Anne ?


  – M’a l’air à côté de ses pompes.


  – D’après la cliente, poser devant une caméra le met mal à l’aise.


  – Dommage, dit-elle rêveusement. Il a une belle gueule. Élégant, élancé. Et des convictions qui me plaisent. Un type prêt à bousculer sa famille, son milieu social, à claquer la porte d’un cabinet ministériel au nom de ses idées, ça ne court pas les rues de nos jours. Si tu retrouves ce gars-là, pense à me le présenter...


  – Anne ! appela Federico dans les escaliers. La teintoure de madame Ceulemans !


  – Voilà, voilà, j’arrive !


  – Dire que c’est toi qui m’accusais de faire de la politique parce que je donnais une pièce de cent sous à un handicapé, fis-je remarquer par-dessus la rampe de l’escalier pendant qu’elle descendait vers le salon de coiffure. Et te voilà en train de tenir des discours communistes !


  – Vive la république ! » cria-t-elle avant de rejoindre Federico.


  Je l’entendis encore discuter avant que la porte du salon se referme. Je regagnai mon bureau en maugréant et fis chauffer de l’eau pour m’offrir une tasse de Nescafé lorsque j’entendis un pas lourd montant difficilement, une à une, les marches de l’escalier, rythmé par une respiration sifflante. Un coup discret à ma porte. Et les griffes d’un animal raclant nerveusement le plancher, qui ne devait pas ressembler à Anne.


  


3. Tel est pris qui croyait prendre



Une grosse dame se tenait devant la porte, hésitant à entrer. Trois couches de fard protégeaient son visage de la poussière de mon cagibi. La tête vissée dans un chapeau vert couvert de plumes, elle semblait à l’étroit dans un vaste manteau de fourrure noir. Serré entre ses bras, un chien minuscule tremblait de tous ses membres en me lançant des regards affolés.

– Madame Delporte ?

En voyant mon triste repaire, le mini chien fit entendre une plainte déchirante mais lucide. Si la grosse dame comprit le signal d’alerte de son poisson-pilote – l’intuition animale, ça ne trompe pas – à l’idée de redescendre l’escalier qu’elle venait si péniblement de gravir, elle renonça à faire demi-tour. Poussant un soupir, elle s’avança d’un pas prudent jusqu’au fauteuil visiteurs dans lequel elle se laissa tomber. Dans un ultime sursaut de révolte, le chien s’échappa de ses bras pour se réfugier sous mon armoire.

– Mitzi ! Viens ici ! gémit-elle d’une voix enrouée.

– Il ne me dérange pas, madame, dis-je dégoulinant d’hypocrisie. Je vous l’assure.

Je déteste les chiens ; ils le sentent et me le font payer très cher. Tenez, j’ai tout de suite compris que Mitzi s’était glissée sous mon armoire pour faire ses besoins à son aise.

Pendant que le chien et moi nous mesurions du regard, Mme Delporte sortit de son sac à mains un mouchoir dont elle se tapota le dessus de la bouche, ombré par une moustache que le fard n’avait pas tout à fait réussi à dissimuler.

Pour la mettre à l’aise, je lui résumai ce que je savais déjà : le cambriolage, les papiers disparus, tout ce qu’Anne avait appris pendant qu’elle lui teignait les cheveux en mauve (j’aurais aimé soulever son chapeau pour admirer le chef d'œuvre).

– Oui, c’est ça, enchaîna la grosse dame. J’aimerais récupérer mes papiers en douceur. Contre un peu d’argent s’il le faut – un prix raisonnable, hein, pas plus », ajouta-t-elle en me fixant de ses vilains petits yeux méfiants de ménagère de plus de cinquante ans. L’obligation de confier la recherche de ses papiers personnels à un inconnu ne lui plaisait pas – pas du tout. Elle me le faisait savoir très clairement, espérant que son humiliation aurait une influence sur le montant de mes honoraires – ce qui était mal me connaître. En tout cas, ces fameux papiers devaient être vraiment précieux pour qu’elle s’abaisse à consulter un détective privé. « C’est la première fois ! »

précisa-t-elle comme elle avait dû le dire jadis à la faiseuse d’anges.

– Qu’ont-ils volé d’autre ?

– Des bijoux sans grande valeur, dont je vous ai fait l’inventaire, et un paquet de billets de banque que j’avais oublié d’échanger au moment de la réforme monétaire et dont ces bandits ne pourront rien faire. Bien fait pour eux ! » Je hochai la tête. Des billets périmés ? De l’argent sale, le jus glorieux du marché noir, que le ministre des Finances avait voulu écarter de la circulation en décrétant l’échange des billets quelques mois auparavant, et qu’elle n’avait pas osé présenter aux guichets de la banque nationale.

– Et les papiers ?

– Des lettres personnelles, des souvenirs. Quelques documents juridiques, de vieux contrats. Des papiers sans intérêt, dont la seule valeur est sentimentale.

Sentimentale ? Levant les yeux de mon carnet de notes, je contemplai la Violette. Pourquoi cette grosse mémère sournoise n’aurait-elle pas eu droit à une belle histoire d’amour ?

– Des lettres, donc. De qui, madame Delporte ?

Sa petite main potelée se serra sur les courroies de son sac.

– De qui ? De qui ? D’amis, de relations. Enfin, quelle importance ?

– Se pourrait-il que l’un des expéditeurs ait voulu les récupérer sans attendre votre retour de Blankenberge ?

– C’est ridicule, voyons. Tout ça remonte à une époque lointaine. Ces gens sont morts.

– Tous ?

– Oh, je n’en sais rien », s’impatienta-t-elle. Elle faillit arracher le fermoir de son sac. « Je les ai perdus de vue depuis si longtemps...

– Il y en a peut-être un qui se souvient de vous et de ce qu’il vous avait écrit. »

Toute sa graisse trembla en signe de protestation.

– S’il voulait ses lettres, il suffisait de me les demander.

– Allons, madame Delporte, vous avez bien une petite idée sur les intentions du cambrioleur ? Pourquoi voler des documents sans valeur ?

– Il cherchait de l’argent, gémit-elle. Comme ces papiers traînaient dans un tiroir, il n’a pas fait le tri. Dans la précipitation, il a tout emporté.

D’un bond surprenant, Mitzi, réapparut et sauta sur les genoux de sa maîtresse. Je l’avais complètement oubliée, celle-là. Était-ce sa façon d’indiquer que l’entretien avait assez duré et qu’elle voulait rentrer ? Moi aussi, j’étais fatigué d’arracher à la grosse dame des morceaux de vérité, cachés entre des couches de mensonges. Son histoire suintait le faux à chaque phrase. Mais, étais-je en mesure de refuser une affaire ? Au prix des pommes de terre et du charbon, j’aurais escaladé la colonne du Congrès les deux mains liées dans le dos si un chèque m’attendait au sommet.

– Et la police, madame Delporte, que pense-t-elle de tout ça ?

Je l’entendis grincer des dents.

– La police ? s’écria-t-elle avec un sourire finaud qui révélait soudain un pan de sa vraie nature. Des heures à poireauter dans un commissariat pour apprendre quelques mois plus tard que l’affaire a été classée sans suite. Croyez-vous que ces messieurs vont faire le moindre effort pour ramasser quelques vieux papiers volés ? Non, je préfère confier la tâche à un bon petit artisan. Anne, en qui j’ai toute confiance, m’a assuré que vous êtes très doué, que vous vous chargerez personnellement de mon affaire. (Lui avait-elle fait croire que je dirigeais une agence de vingt-cinq collaborateurs ? Elle en était bien capable.) Pour un coût raisonnable (Voilà qui remettait les choses à leur place.) Et que vous saurez tenir votre langue. Retrouvez ces types, monsieur Van Loo, et proposez-leur un arrangement raisonnable. C’est tout ce que je demande.

– Je comprends votre point de vue, madame Delporte. Mais comment communiquer avec ces malandrins ? Par affichettes ? Par petites annonces ? Une de vos connaissances est peut-être mêlée à cette affaire.

Mitzi émit un douloureux gémissement.

– Quelqu’un qui a pu savoir que de l’argent et des bijoux traînaient chez vous. Avez-vous le moindre soupçon ? Une ancienne bonne renvoyée dans des circonstances pénibles ? Un voisin à la réputation douteuse ?

– Ah ! Maintenant que vous me posez la question, je me souviens d’avoir renvoyé une bonne il y a trois ans. Agnès. Je l’avais surprise à tripoter mes bijoux.

Elle me promit de me communiquer la dernière adresse d’Agnès ainsi que celle d’un policier qui habitait dans le voisinage, un certain Marcel Van Acker (tiens, justement un ami de cette Agnès), qui avait proposé aux Delporte de les protéger pendant la guerre contre rémunération.

– Vous protéger ? De quoi ?

– Pur chantage. Il a menacé de nous dénoncer aux Allemands si nous ne lui versions pas son obole.

– Vous dénoncer ?

– Allons, monsieur Van Loo. Ne me faites pas marcher. Vous savez bien qu’à cette époque, n’importe qui pouvait vous accuser de n’importe quoi. Marché noir, trafic, ce genre de choses. Une lettre anonyme suffisait.

– À la façon dont vous me le racontez, je sens que vous avez réussi à vous tirer de ses griffes.

Un sourire de satisfaction se dessina sur ses lèvres ; même le chienchien se mit à japper de plaisir.

– Mon mari a appris que ce policier fricotait avec la résistance ; il leur refilait des cartes d’identité vierges – ou plutôt, il les vendait très cher.
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