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  Avant-dire


  


  


  


  Ce qui se vit intensément a souvent cette vertu de marquer la mémoire au point de pouvoir ressurgir lorsque la main, tenant une plume ou frappant sur un clavier, convoque les mots pour évoquer ces heures fastes. C’est la grâce qui a effleuré de son aile Albert-André Lheureux. Narrateur enthousiaste de son odyssée théâtrale, il fait de chacun de ses lecteurs l’auditeur captivé de ses récits mémoriels, dont aucune péripétie, saisie dès ses premiers pas entre cour et jardin, n’a échappé à sa chasse aux souvenirs, papillons bigarrés qui ont accompagné sa jeunesse, cet arpent de vie qui ne cesse de le porter comme un tapis volant… quoi qu’il ait plus de soixante-dix printemps au décompte à ce jour.


  Pour avoir été son ami, son témoin, son confident, son complice depuis l’adolescence, je peux témoigner qu’il a eu, comme les héros de Cocteau, l’une de ses idoles, de tout temps l’étoile au front. C’est même ce qui le distinguait au premier regard, signe indien qui le guiderait sur tous les chemins. Il avait déjà, à l’adolescence, sa feuille de route. Elle le mènerait de plateau en plateau, pour mieux les transformer au gré de ses fantasmes, les peupler de créatures de rêve, en faire des écrins où s’inscriraient les mythes et les légendes. Qu’il s’installe dans la cave voûtée qui l’accueillerait dès ses débuts sous l’habitation familiale, ou qu’il investisse de plus vastes scènes par-delà les frontières, il ne faisait jamais qu’élargir le refuge de son univers mental, où tous les langages du spectacle trouvaient naturellement leur acclimatation.


  Ce vagabond du monde occidental eut des guides au fil de son parcours, et non des moindres. Un forcené du spectacle né à sa passion à Bruxelles dans les années soixante ne pouvait par exemple pas échapper au rayonnement dont Béjart-le-visionnaire allait faire bénéficier la capitale de l’Europe lançant ses premiers feux : leur rencontre fut de l’ordre du fatum et de la providence. Dans le bilan de l’apport du Ballet du XXe siècle à la cité brabançonne, l’éclosion du Théâtre de l’Esprit Frappeur est d’une importance première : c’est là que fut mis à feu ce qui deviendrait le jeune théâtre belge dont les déclinaisons se succéderaient jusqu’en l’an 2000.


  Mais Lheureux n’est pas de ceux qui font des places conquises des places fortes, il est trop baladin pour cela. C’est en cela que ce carnet de souvenirs devient le logbook d’une aventureuse croisière aux ports d’attache provisoires et innombrables, et le révélateur que cet animateur hors pair promène dans sa besace un accélérateur de particules d’une prodigalité sans pareille. Où qu’il s’aventure, il distribue ses réserves d’inventivité, ses ressources inépuisables, sa capacité, comme on dit aujourd’hui, d’« augmenter » la réalité. C’est de ce prodige que ce journal de bord est le génial registre.


  


  Jacques De Decker1


  


  


  


  1. Secrétaire Perpétuel de l’Académie de Langue et de Littérature Françaises de Belgique, écrivain et dramaturge, professeur d’université et de conservatoire, Président de la Fondation Beaumarchais, a été longtemps directeur des pages littéraires du quotidien Le Soir et Président, en Belgique, de la Société des Auteurs (la SACD).


  L’enfance, une scène de rêve


  


  


  


  Dès le début, j’étais porté par la vie. Jamais de ciel noir. Je ne me souviens d’aucun moment difficile. Je riais, je jouais beaucoup. J’aimais les belles choses. Elles s’imposaient à moi comme une évidence. La mer, le sable immaculé, les brise-lames de la mer du Nord et l’infini. Curieux de tout, mais surtout de la beauté, j’ai vécu une vie de Petit Prince, insouciante. Et mes châteaux de sable résistaient longtemps à l’assaut du bout des vagues.


  Un peu plus tard, dans la cour de récréation, je jouais au chevalier blanc. Les tournois que je menais, le bras allongé en guise de lance, ne blessaient personne, mais menaient toujours à la victoire de la lumière sur l’obscurantisme ! Mes jambes étaient mon cheval. Plus vif que l’éclair, il tournoyait, s’emballait, allait droit au but. Et le Lion qui était en moi me faisait penser à Godefroy de Bouillon dont la statue équestre trône sur la place Royale de Bruxelles. Un pieux croisé parmi d’autres, qui, au nom d’un Dieu, celui des catholiques, commit certainement avec sa troupe des horreurs dignes de celles commises aujourd’hui au nom d’une autre religion.


  J’aimais les belles aventures qui faisaient rêver… Les châteaux cathares avec leurs pont-levis, les templiers, le Graal. Oui, j’ai vécu une enfance insouciante, loin des drames qui se jouaient hors de mon monde.


  J’ai un peu honte de l’avouer, mais c’est ainsi ! Je n’y peux rien. J’ai été épargné par la douleur jusqu’à mes seize ans.


  Je me souciais davantage de livres, de théâtre, de danse ou d’opéra, que de sexualité ou de politique. Une jeunesse solaire, autant que je m’en souvienne, puis romantique, rêveuse avec Fournier et Le Grand Meaulnes. Ensuite ce furent Giono et Cocteau. Frappé par la force de la Terre et ébloui par l’esprit du poète.


  J’ai aussi beaucoup voyagé, à côté d’Homère, entre L’Iliade et L’Odyssée. J’ai imaginé vivre dans la Grèce antique au milieu de ses dizaines de dieux ou de demi-dieux, si proches de nous, si concrets, eux qui représentent la nature et les forces du Grand Univers et qui nous parlent avec simplicité et justesse.


  Plongé longtemps dans l’extrême beauté des marbres et des musées, il m’en est resté une force intérieure lumineuse et tranquille. Ceux qui m’entourent me le disent : « Ta présence nous procure toujours cette chaleur et cette pureté qui te viennent de l’enfance. » Cette enfance qui vit toujours en moi et qui permet à mon regard de ne pas faiblir, toujours en recherche.


  


  


  Le plus grand spectacle du monde


  


  


  


  Une jolie maison à deux étages au n°9, à quatre cents mètres de la maison où naquit Jacques Brel, et à cinq cents mètres de l’Os à Moelle où Brel chanta ses premières chansons. Un quartier agréable et calme.


  En rentrant de l’école, le mercredi après-midi, pendant que mes parents travaillaient et que ma tante Maria s’occupait de la maison, venait ma récompense : promouvoir un spectacle intitulé bien sûr… « Le plus grand spectacle du monde ».


  Je m’étais fabriqué un entonnoir porte-voix en carton pour amplifier mes annonces vocales dans la rue déserte à ce moment-là ! Mon ami et voisin, Richard, qui fréquentait la même école, venait parfois assister à mes séances de marionnettes. La plupart du temps, c’était seul et sans public que le rituel se déroulait.


  Je remontais le large trottoir de la rue déserte avec ma voiturette et mes annonces pour rameuter le public des environs. Après quelques allers-retours qui amusaient le rare passant, je descendais de ce convoi publicitaire pour m’installer devant la porte de la maison où j’avais pris soin de coller des affichettes avec l’heure de la représentation, le titre de la pièce, en précisant bien que les retardataires ne seraient pas admis après le lever du rideau.


  Je jouais bien entendu l’ouvreuse et déchirais des tickets bien réels avant de placer le public fantôme sur quelques chaises soigneusement rangées par catégories. Car les prix étaient aussi indiqués sur le panonceau de la « boîte à sel ». Monsieur l’homme-orchestre fermait soigneusement la porte d’entrée à l’heure dite et levait le rideau devant un public nombreux et enthousiaste : la plupart du temps, personne !


  Mes mains enfilaient alors les marionnettes à gaine qui jouaient – c’était selon l’inspiration – Le Petit Chaperon rouge ou Les Trois Petits Cochons, avec mes mots à moi, et déjà les surprises de ma mise en scène. J’imitais les applaudissements, les cris et les rires du public qui accompagnaient le déroulement de ce spectacle magique, présenté à huis clos.


  Tels furent les débuts de ma passion pour le spectacle. En dehors de l’école, située à six cents mètres de chez moi, où je jouais au chevalier blanc, il y avait donc, rue Léon Frédéric, un théâtre de marionnettes géré par le très jeune directeur de sept ans que j’étais.


  En semaine, le midi, les cours se terminaient cinq minutes avant mon émission préférée, Les Aventures de Zappy Max sur Radio Luxembourg. Le temps de dévaler trois rues et j’arrivais à temps pour suivre ce feuilleton que je n’aurais raté pour rien au monde, un rendez-vous quotidien qui précédait le déjeuner. Je retournais ensuite à l’école pour les cours de l’après-midi, plein d’images et d’aventures dans la tête.


  D’où venait cette passion si précoce ?


  


  Mon père, Louis, travaillait dans un laboratoire cinématographique tout en entassant dans le fond du jardin, sous une verrière, des machines à tirer et à développer des films. Son rêve : avoir un jour son propre laboratoire. C’était aussi un organisateur de bals hors pair. À l’occasion du Bal du bimillénaire de la ville de Paris, il était parvenu à réunir dans une même soirée Sydney Bechet, Claude Luter et Django Reinhardt !


  Avec mon frère, Raymond, de onze ans mon aîné, il allait recruter des vedettes en herbe à Paris, à l’époque dite « zazou », celle où Juliette Gréco et bien d’autres artistes se produisaient au cabaret de l’Écluse. Danseur né, ce joyeux drille aimait les rythmes nouveaux. C’est d’ailleurs par la danse qu’il avait séduit ma mère. Et son aura de constructeur de rêves a baigné toute ma jeunesse.


  La rue Josaphat et mon cirque miniature


  


  


  


  Vint un changement de cap, un déménagement. Toute la famille se retrouva dans une maison de 1420 m², permettant à mon père de monter son propre laboratoire cinématographique. Cette maison avait déjà abrité les anciens laboratoires Hakin. Mon paternel réalisait enfin son rêve, après avoir dû travailler dès l’âge de treize ans, à la suite de la mort de son père, bourgmestre de Nimy, près de Mons, juste après la Première Guerre mondiale.


  La rue Josaphat est très longue. Elle serpente dans Schaerbeek jusqu’au parc Josaphat. L’immense bâtisse, dans laquelle mon père avait installé son laboratoire de cinéma, était située sur la commune de Saint-Josse-ten-Noode. Une commune qui concentrait l’essentiel de l’industrie cinématographique belge : les distributeurs de films, trois cinémas et deux laboratoires de tirage et de développement de films, dont celui de Meuter-Titra où mon père avait fait ses armes.


  Maman l’aidait le matin, vers cinq ou six heures, pour fabriquer les bains dans des seaux en émail blanc. Ils étaient ensuite déversés dans les cuves de développement. Il y avait des produits dangereux comme le cyanure de potassium, de vrais poisons, entreposés dans une armoire fermée à clé de… la salle à manger.


  Raymond occupait le dernier étage de notre grande maison. Moi, j’avais ma chambre au rez-de-chaussée, là où mon père et son ami Ernest, compagnon de guerre, avaient construit une salle de cinéma. Dans ce petit paradis, j’ai découvert avec ferveur Charlot, Laurel et Hardy ou encore Buster Keaton. Toute une production de films en noir et blanc, en 35 mm, sur des bobines de trois cents mètres. Dans cette salle de vingt-quatre places, qui faisait sa fierté, mon père recevait ses clients pour des projections de contrôle.


  Après les cours, en fin d’après-midi, je me précipitais dans le salon. Là, sur la table, trônait mon cirque miniature, avec ses animaux, ses personnages en plastique, ses cages, ses roulottes, son chapiteau en fer-blanc, ses panneaux publicitaires qui marquaient l’endroit où se déroulait la parade. Je rejouais, entre autres, Le Cirque, un film allemand que mon père me projeta souvent.


  Comme avec mon théâtre de marionnettes de la rue Frédéric, c’était le plus grand spectacle du monde où je vantais les mérites des lutteurs et des différents numéros. J’étais vraiment à la fête en homme-orchestre, metteur en scène de tout ce petit monde. Je vivais la peur du dompteur, le trac du trapéziste, le vertige du fildefériste. J’incarnais un clown très récalcitrant à son Monsieur Loyal. Il riait beaucoup et disait en cadence : « Un pont, un petit pont, un pont, un petit pont » aux moments les plus inopportuns aux yeux du clown blanc que je n’aimais pas trop interpréter. J’étais plutôt le clown fou, libre et débridé.


  À chaque voyage en France et en Suisse avec mes parents, j’étais en perpétuelle recherche de cirques : j’ai vu Zavatta, Pinder, Bouglione, Jean Richard, Knie, mais aussi de petits cirques sans gloire. Par la fenêtre de la voiture, je guettais les affiches et les dates de représentations. Et il nous est arrivé de faire des détours d’une centaine de kilomètres pour assister au spectacle du soir. Les choix des hôtels et des itinéraires étaient tributaires des programmations locales. Parfois nous restions deux jours ou trois jours au même endroit pour assister au montage ou au démontage du chapiteau.


  


  Mes parents pensaient sans doute que mon isolement progressif dans la lecture, la musique et mon goût immodéré pour le spectacle n’allaient pas m’aider dans la vie active, qu’il fallait probablement me mettre en face d’activités plus concrètes, d’efforts sportifs et collectifs. À leur demande, j’acceptai docilement d’entrer chez les scouts. Mon esprit de liberté ne supporta pas ces rassemblements, ces ordres, ces travaux obligatoires. On nous apprenait à entrer dans le rang, à être comme Monsieur Tout-le-Monde : un battant. Une année de scoutisme et un camp dans l’Ardenne belge suffirent. Je préférai être le Déserteur de Boris Vian. J’appelai au secours, en larmes, d’une boutique, pas loin du camp, pour qu’on vienne me rechercher. Mes chers parents arrivèrent dans la journée, comprenant, une fois pour toutes, que je ne serais jamais militaire de profession. On voulait faire de moi un homme. Cette expérience convainquit mes parents que je ne serais jamais celui-là. Il me fallait suivre ma voie, celle du spectacle.


  Je prenais d’ailleurs le chemin que mon père aurait voulu suivre. L’artiste qui sommeillait en lui se réveillait à intervalles réguliers pour créer des événements brillants comme les bals de l’athénée ou, plus tard, de l’institut technique que dirigerait ma mère, Marguerite. Il était le boute-en-train de toutes les fêtes, le valseur le plus sollicité, le charmeur de ces dames. Même les plus jeunes succombaient.


  Il filmait tous les mariages dans la famille. Ah ! Louis Lheureux ! Les actualités Belgavox, Gaumont, Pathé, la télévision belge à ses débuts, puis CBS et NBC pour l’international. Il était un cameraman fort sollicité.


  Ma mère l’aidait au laboratoire et l’accompagnait pour réaliser ses dope sheets2. Elle était sa scripte. Mes amis et moi, nous l’encadrions pour porter ses lumières, éclairer les personnages célèbres qu’il filmait.


  C’est grâce à lui que j’ai passé une journée entière, vers l’âge de douze ans, avec Michel Simon, quelques heures avec Jacques Dutronc en visite éclair à Bruxelles, dans la voiture décapotable de mon père.


  En 1958, l’année de l’Exposition universelle à Bruxelles, j’avais treize ans. Mon père en couvrit la préparation. Grâce à lui, je vis l’Atomium s’ériger. Le pavillon de la France de Le Corbusier m’impressionnait avec sa pointe, image d’un fer de lance : « la France à la pointe du progrès. » Je découvris aussi le Spoutnik et la recherche spatiale dans le bâtiment monumental de l’URSS. Dans le palais américain, les meilleurs jazzmen jouaient. Les spectacles inondaient l’Exposition : de Buffalo Bill à la Scala de Milan. J’entendis en direct dans la Tosca certains monstres sacrés du lyrique de l’époque comme Renata Tebaldi et Mario Del Monaco.


  Mon père, bien malgré lui, me déterminait encore plus vers un choix de vie artistique. Ma mère ne fut pas en reste. Lors d’un voyage scolaire de ses élèves, je me produisis en play-back devant deux cents jeunes filles, imitant, sur le premier 33 Tours enregistré à l’Olympia, le concert de mon idole, Gilbert Bécaud. Un faux micro, un faux piano… mais un « vrai » fan, voilà qui suffit à la gageure. À entendre l’ovation qui suivit, je ne dus pas être totalement ridicule, même en courtes culottes.


  Mais c’est, à n’en point douter, le grenier de la rue Josaphat qui dicta définitivement ma future vocation : à l’âge de douze ans, j’y rejouais mon Macbeth, quelque chose entre le Macbeth de Verdi que j’avais vu au théâtre de la Monnaie et le Macbeth de Shakespeare, découvert à Avignon, avec Jean Vilar et surtout Maria Casarès dans le rôle de Lady Macbeth.


  Le Fil à la patte avec Robert Hirsch à la Comédie Française m’avait tellement fait rire que je montai dans ce même grenier Les Vivacités du Capitaine Tic de Labiche, comme toujours… en endossant tous les rôles, y compris celui de metteur en scène !


  


  


  Note de chapitre


  


  2. Fil conducteur d’un film, suite des plans tournés avec leur numérotation.


  Vezin et son cinéma de campagne


  


  


  Vezin, situé près de Namur n’est pas, pour moi, un village comme les autres. C’est celui de mon enfance, de ma jeunesse et de ma vie d’adulte jusqu’à mes soixante-cinq ans. Une maison de famille, romantique, nichée au milieu d’arbres ombreux : chênes centenaires, sapins, bouleaux. Années de bonheur et de retraite dans les moments difficiles de nos vies. Raymond y passa ses vacances de guerre. Il ne manqua de rien. Là, il y avait les œufs, le fromage, le pain, le beurre et pas de ravitaillement.


  J’adore cet endroit et son petit cimetière où la famille y a un caveau. J’y reposerai tranquille, face à un doux paysage de champs de blé, près de mes parents.


  Nous étions tous athées dans la famille. Et peut-être, parfois, un peu agnostiques, car les forces très présentes de l’Esprit Frappeur et son énergie nous ont conduits dans de belles aventures à la suite d’une nuit plus que douloureuse où les quatre mousquetaires se sont retrouvés à trois. Après la mort de mon frère.


  Vezin, pour moi, ce furent mille jeux à la campagne. Une gloriette bien à l’abri des regards qui me permit de jouer au docteur – ma non troppo – avec Anne-Marie, qui devint par la suite une de mes plus proches collaboratrices.


  Une table en pierre faite d’une meule à moudre le blé, où nous prîmes tant de repas en été, où le bon vin et l’insouciance nous emportèrent dans la lecture de pièces, les discussions animées autour du ballet, de l’opéra, du théâtre, de la chanson française et des préparations de saisons de l’Esprit Frappeur.


  Que d’amis, célèbres ou non, sont passés par ce jardin et dans cette maison, que de mises en scène écrites là !


  C’est au cinéma de Vezin que j’ai appris la mise en scène et le jeu de l’acteur sans le savoir. J’avais neuf ans. Le vendredi, en fin d’après-midi, je ne tenais plus en place. Je suppliais mon père d’arrêter son travail pour arriver à Vezin au plus tard à 19H30. Je contrôlais les entrées du cinéma du village qui programmait chaque semaine un film différent. C’est là que je découvris Alexandre le Grand, Cléopâtre, Marie-Antoinette et bien d’autres héros et victimes. En tout cas, Cecil B. DeMille n’avait plus aucun secret pour moi. C’est à Vezin que je découvris aussi le cinéma français d’après-guerre.


  Pour être une « star » au cinéma, un ami me disait dernièrement : « Il faut choisir ses rôles. Être à la fois héros et victime. » Elizabeth Taylor était Cléopâtre, Michèle Morgan, Marie-Antoinette.


  Avec Quo Vadis, je découvris le personnage de Néron à travers Peter Ustinov. Le lendemain de la projection, dans le jardin de Vezin, je créais des tas de bois en forme de maisons auxquelles je mis le feu. Je contemplai Rome en train de brûler avec le plaisir de Néron. Non, je ne devins pas pyromane pour autant !


  Je déchirais les tickets chaque vendredi soir, samedi après-midi et soir, dimanche après-midi et soir… Et je n’attendais pas le dernier client pour pouvoir assister, du balcon, aux cinq projections du film.


  


  Rien de tel pour apprendre la construction d’un film, son montage, sa progression.


  Nous rentrions de la campagne très tard le dimanche. J’avais été un gladiateur face aux lions dans l’arène, j’avais combattu le cyclope comme Ulysse ou j’imitais Louis Jouvet : « Bizarre, bizarre, vous avez dit bizarre. »


  


Paris et mon allégeance au théâtre







Mon père, avant d’installer son laboratoire, rue Josaphat, devait se rendre fréquemment à Paris pour y rencontrer monsieur de Bonvoisin et monsieur Hubert, qu’il avait tous deux connus dans la Résistance. Ils dirigeaient les laboratoires G.T.C. à Joinville-le-Pont. Une grande amitié les liait.

Le laboratoire parisien se modernisait et se séparait d’une grande partie de son matériel. Mon père profita de l’aubaine et racheta des machines à bon compte : une tireuse, une développeuse, un appareil de postsynchronisation, une cabine de projection lui vinrent de cette source.

Quand mon père m’entraînait à Paris avec ma mère, le voyage d’affaires tournait vite à la fête !
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