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  À Dominique Depienne, bibliothécaire à Saint-Maur, avec laquelle, depuis plusieurs années, j’ai le plaisir de défricher, répertorier et restaurer cette prodigieuse manne que constitue le fonds Émile-Magne.


  


  Préambule


  


  La mi-nuit était proche.


  Ce soir-là, au palais, ne se déroulait pas un de ces somptueux médianoches, organisés d’ordinaire à Versailles. Après le souper, à une heure trop raisonnable à leur goût, courtisans et gens de cour s’étaient donc retirés, pour les mieux nantis, dans leurs appartements ou leurs hôtels particuliers récemment édifiés au nouveau bourg, pour les autres dans les combles ou des galetas loués à prix d’or alentour.


  À cette heure, le roi s’entretenait en privé avec Madame de Montespan tandis qu’un homme d’allure solennelle, vêtu d’un pourpoint gris, brodé d’arabesques noires avec jabot de dentelle du Puy et perruque à lourdes volutes, une canne d’ébène à pommeau d’argent dans sa main gantée, arpentait la galerie contiguë à longues enjambées silencieuses, s’obligeant à ne pas attaquer le parquet d’un talon impatient : Simon Arnauld, marquis de Pomponne, secrétaire d’État aux Affaires étrangères et ministre d’État.


  Malgré la saison – on était déjà en fin décembre de l’an de grâce 1678 – il ne ressentait pas le froid, ne serait-ce aux extrémités, mais un peu d’appréhension.


  Monsieur de Pomponne était un ministre avisé, méthodique et pondéré, respecté pour la mesure de ses avis, dans la continuité d’une carrière ambassadoriale et politique exemplaire. Il était apprécié de Louis XIV qui avait attaché son nom à l’un des actes les plus glorieux de son règne : la paix de Nimègue1. C’est lui aussi qui avait levé les derniers obstacles s’opposant au mariage du dauphin avec la fille de l’Électeur de Bavière.


  Monsieur de Pomponne ne prisait guère les décisions hâtives ou hasardeuses. Le roi lui reconnaissait cette qualité que d’autres jours il lui reprochait quand le ministre ne se montrait assez entreprenant sur des dossiers qui réclamaient un traitement d’urgence.


  En cette occurrence, l’affaire qu’ils allaient traiter – si son interlocuteur voulait bien se présenter sans tarder davantage ! – était hardie et requerrait le secret absolu. La plus infime indiscrétion pouvait entraîner d’inextricables complications diplomatiques, voire un conflit avec l’Espagne… et, pour lui, une disgrâce honteuse.


  Monsieur de Pomponne allait d’une porte-fenêtre à la suivante, scrutant les jardins baignés de nuit, auréolés par une lune froide et bleutée. Il sursautait au moindre craquement des boiseries. À soixante ans, pourquoi s’était-il laissé emporter dans cette entreprise qui, en y réfléchissant, n’était pas aussi assurée qu’il avait pu lui paraître dans le feu de l’action.


  Le ministre se trouvait en négociations avec un monarque (Charles III Ferdinand, duc de Mantoue) aussi fantasque que sulfureux. Ce jeune prince prodigue de vingt-six ans préférait dilapider le peu de finances que son père lui avait léguées (avec quelques dettes oubliées !), s’adonner aux divertissements de cour et mener une vie de débauche à Venise (distante seulement de trente lieues de son petit duché).


  On colportait qu’il avait contracté, en la cité lacustre du merveilleux, un certain « mal de ce pays », conséquence ordinaire de ce genre de fredaines et dont les stigmates apparaissaient sur son visage et se répercutaient sur sa santé. Toute l’Italie était persuadée qu’il ne survivrait pas longtemps à ses excès2. Néanmoins, le duc continuait à chevaucher diverses montures, à galoper des heures durant, à se démener en coryphée folâtre, à festoyer avec une vigueur, une intensité sans pareil.


  Pomponne se cabre, fait deux pas en arrière, puis reprit son manège. Du coin de l’œil, il lui a semblé discerner une ombre qui se faufilait le long de la haie de buis taillés… L’individu s’était éclipsé. Non, il ne pouvait s’agir de son visiteur qui devait être introduit par Alexandre Bontemps, premier valet de chambre du roi, son conseiller intime, gouverneur de Versailles et de Marly.


  Pomponne interrompt sa déambulation et se sourit au souvenir de cet instant historique et décisif où, au nom du roi, il avait accepté cet incroyable marché : le duc de Mantoue était prêt à céder à la France la citadelle de Casal. Le comte Ercole Mattioli (secrétaire d’État et confident de ce prince) lui remit alors une lettre pour Sa Majesté Louis XIV, et une seconde, pour lui, certifiant que son intermédiaire avait les pleins pouvoirs de signer, au nom de son souverain, les conditions du traité.


  En quatre longues enjambées, Pomponne se fige à l’extrémité opposée de la galerie. La cause n’en est pas un bruit incongru, mais une réminiscence… Tous les documents fournis étaient de la main du sieur Mattioli. Le comte assurait que le duc n’avait voulu confier cette affaire ultra-secrète qu’à lui. C’était légitime et logique, cependant…


  Le ministre s’ébroue, opère un demi-tour et se remet en marche, d’un pas mécanique. Qu’importe, après tout ! Si l’émissaire se présente ce soir, Sa Majesté décidera elle-même de ratifier ou non les pièces présentées… Les conditions en sont élémentaires, pas d’ambiguïté possible sur les termes de quelques courts articles d’ordre général. Tout lui avait semblé clair à la première analyse. Le seul point litigieux avait été qu’en cas de guerre avec l’Italie, le duc aurait le commandement de l’armée avec les généraux français sous ses ordres. En fin de compte, cela satisfaisait le roi qui n’avait pas à assurer cette lourde responsabilité en terre étrangère.


  Jamais, grommelle Pomponne, la tête basse, allongeant le pas comme s’il cadastrait la galerie, jamais on n’eut moins d’exigences pour un engagement si important. La facilité même des conditions peut juger du peu de compétences du maître de Mantoue qui sait mal gérer ses biens… Faut-il suspecter la bonne foi du secrétaire d’État ? Quand on connaît quelque peu Charles III Ferdinand de Gonzague, ripailleur, festineur, dilapideur et juponnier, il n’y a pas matière à s’étonner. En ce qui concerne Casal, le duc promet de recevoir dans la citadelle, une garnison française qui prêtera alors serment de protéger ces places, sous les ordres de Sa Majesté… En cela, il n’y a rien à redire… Le tout compensé par une somme de cent mille écus payés à ce prince. Et cent mille écus pour un homme aux abois, c’est bien peu. Dérisoire même !


  Pomponne marque encore un arrêt, à hauteur de la troisième baie, au meilleur angle de vue sur l’enfilade des allées sablées par lesquelles doivent survenir les deux hommes… Il n’est guère convenable d’éprouver plus longtemps la patience de Sa Majesté. Il accorde donc à l’émissaire le sursis d’une allée et d’une venue à un train de sénateur, avant de se résoudre à avertir le roi que l’entrevue est annulée pour raison inconnue. Le marquis est contrarié d’en être le messager, même si une… conversation avec la marquise de Montespan est capable d’entretenir la passion du fougueux monarque un tiers de la nuit…


  « Cette place forte, rumine encore Pomponne, on l’achèterait volontiers dix fois plus cher, tant sa position est déterminante pour la sécurité du royaume… Cependant, il ne faut pas se plaindre de réaliser une belle économie ! »


  Trois foulées, une pause, une moue désabusée, il remâche, glousse, caustique : « Et Sa Majesté voulut que je promisse de surcroît à Mattioli, affaire achevée, dix mille écus. Aucun doute, Mantoue doit être exsangue. »


  Soudain deux silhouettes dissemblables, celle élancée et de bonne taille de Bontemps, se confondant par la partie inférieure avec la rotondité chaloupante d’un individu à l’embonpoint remarquable, avancent dans sa direction.


  Il ouvre l’huis à deux vantaux, les invite à entrer et referme sur leurs talons. Puis il les quitte pour aller avertir le roi. Dans les cinq minutes, ils sont reçus. Bontemps veut s’éclipser, le roi lui demande de demeurer à ses côtés. L’on s’installe dans le petit salon coquet de la marquise au goût délicieux qui s’est retirée dans ses appartements.


  À l’issue des formules protocolaires de profond respect et de courtoisie, le comte Ercole Mattioli assure à Louis XIV, qui a pris place dans un fauteuil à haut dossier, de l’amitié inconditionnelle de son maître, de son zèle à le servir et à lui être agréable en tout. Il garantit avoir veillé à régler tous les détails afin qu’il n’y ait aucun retard dans la transaction, ni désagrément.


  Le secrétaire d’État du duc renouvelle la proposition in extenso et promet, après consentement, de partir pour Venise où Charles Ferdinand assiste au carnaval. Alors, son premier soin sera d’y recevoir la ratification du prince qui sera acheminée à Pignerol où elle sera échangée contre celle du Roi-Soleil. De là, le duc de Mantoue se rendra au plus tôt à Casal où les troupes françaises devraient se présenter simultanément afin de prendre de court les opposants au projet.


  Souriant, le roi adresse un regard admiratif à son ministre, reconnaissant ainsi l’habileté du négociateur et sa diligence.


  À son tour, Louis XIV propose que, sous prétexte de quartier d’hiver, on fasse avancer un corps de dragons dans les vallées les plus proches de Pignerol, et quelques régiments d’infanterie en Dauphiné. Le capitaine Nicolas Catinat de La Fauconnerie3, envoyé en secret dans cette forteresse, sera chargé de chaperonner la ratification royale. L’échange effectué, avec ses dragons, il marchera jour et nuit de manière à se présenter aux portes de Casal avant que son mouvement ne soit découvert. Tout cela pour empêcher les Espagnols de s’interposer. Les régiments suivraient en soutien, à trois ou quatre jours.


  – Pour en presser davantage l’exécution, précise alors le roi, le colonel Alexis Asfeld4 sera diligenté à Venise sous un nom d’emprunt, au prétexte d’un simple voyage d’agrément. Il s’y fera reconnaître par vous seul, Monsieur Mattioli. Vous lui apprendrez le délai dans lequel l’entérinement sera envoyé ainsi que la date de départ du duc afin de préparer la marche de nos troupes sous ombre d’un changement de quartier.


  – Sire, je ne peux que m’incliner devant une si subtile stratégie. Tout me paraît limpide et fort convenable. Ainsi, j’ai grande hâte de rejoindre notre maître pour l’informer de tout ce qui vient d’être décidé et conclu. C’est un traité historique pour nos deux pays et je suis honoré d’en être l’humble truchement. Que Dieu tout-puissant conserve Sa Majesté en sa sainte garde et protège les siens.


  Sur ces paroles pontifiantes, Pomponne, Bontemps et l’intermédiaire italien se retirèrent5.


  


  *


  


  1er mai 1679. Bien que verdoyant, l’endroit était étrange, inquiétant. De grands arbres, sombres sentinelles, entre les troncs desquels se faufilait un sentier de contrebandier, étaient solidement ancrés dans la forte déclivité que Géraud Lebayle, commissaire au service de Monsieur de La Reynie abordait. Il devait progresser de biais et profiter des prises végétales. L’itinéraire lui avait été tracé avec une minutieuse précision par quelqu’un qui devait connaître les lieux.


  De Paris à Grenoble, le voyage s’était déroulé sans embûches. La fin d’avril avait contredit le proverbe, le temps était superbe. Son pied gauche dérapa dans la glaise et il partit en glissade sur le dos, avant qu’il ne parvienne à planter ses talons dans la terre meuble et se bloquer contre des racines affleurantes. Il se cramponna, rétablit ses sacoches de selle sur son épaule et reprit son souffle.


  Monsieur de la Reynie lui avait recommandé de se grimer dès avant le départ et d’emprunter une monture solide au pied sûr en montagne, à l’une des écuries royales hors les murs. Craignait-il qu’on le reconnaisse et le suive ou était-ce un excès de prudence ? Il ne pouvait douter du jugement de son chef qui lui avait dit de changer aussi d’apparence à Grenoble, ce qu’il consentit… en se démaquillant. Jusqu’à Briançon, la route fut un peu plus difficile sans qu’il eût à déplorer de guet-apens. Avant l’aube, il avait repris la route pour atteindre la frontière déserte au petit jour. Profitant d’un ciel dégagé et d’une froide lune argentée, il pénétra en territoire étranger, le Piémont demeurant sous domination espagnole. Direction Sestrière.


  Géraud poursuivit sa descente périlleuse, évitant de provoquer des chutes de pierre et des éboulements.


  La forme massive d’une bâtisse se dessina et il perçut le murmure d’un torrent. Tour ce qu’il savait de sa mission, c’est qu’elle était extrêmement délicate. La moindre erreur pouvait déclencher une guerre entre la France, les duchés, républiques, provinces italiens et… l’Espagne ! Il s’agissait de s’emparer d’un seul individu dont il ignorait tout, mais qui avait fort courroucé Sa Majesté le roi de France.


  La personne qu’il devait rencontrer en ce lieu à l’écart de la civilisation, était un officier français, infiltré depuis plusieurs mois sous une fausse identité.


  Moins on en sait, mieux on se porte !


  Géraud avait sur lui (enveloppées dans une toile étanche) deux lettres codées, l’une du Roi donnant ses ordres, la seconde de Monsieur de La Reynie indiquant les modalités de l’action.


  Le vieux moulin à aube abandonné tombait en ruines. La roue, noircie, pourrissante, se trouvait de guingois sur son axe dans le chenal de pierre. Rongée par la mousse, envahie par les plantes grimpantes, la bâtisse était en moellons grossiers. La toiture, cave, s’affaissait sur le pignon aval et tenait par miracle.


  Géraud s’immobilisa contre un tronc humide dont les basses branches étaient cassées. Aucune vie humaine ni animale, pas même un oiseau pour siffler un triolet d’alerte. Il avait attaché son cheval derrière un buisson au bord du chemin que seuls les blaireaux et les sangliers devaient utiliser.


  Il lui fallait se résoudre à attendre. On ne lui avait donné aucune solution de repli. Si nécessaire, il passerait la nuit à la belle étoile, ce ne serait pas la première. Au long de son périple, il avait évité, autant que faire se pouvait, les lieux où tout étranger attise les curiosités. Les herbes vivaces lui offriraient un matelas assez confortable.


  Il était arrivé dans les délais prévus, au jour fixé. Toutefois on ne lui avait pas indiqué l’heure de la rencontre. Il s’agenouilla au bord du ruisseau, but quelques fraîches gorgées qu’il sentit couler jusqu’à son estomac. En déposant son épée et son pistolet à portée de main, il s’allongea au pied de l’arbre où il avait laissé ses sacoches. Un peu de repos n’était pas à négliger. À l’examen, le moulin lui parut toujours aussi sinistre. Comment des gens, une famille, avaient-ils pu vivre aussi isolés ? À moins qu’au-delà du versant opposé, se trouve un village… et une route plus passante. Il était au fond d’une gorge qui ne devait pas voir souvent le soleil. L’endroit était idéal pour une rencontre secrète.


  Géraud en profita pour vérifier le fonctionnement de son Caminazzo, une belle pièce d’orfèvrerie à la crosse ciselée qui ne l’avait jamais trahi.


  Le militaire ne l’attendait-il pas à l’intérieur du moulin ? Il faudrait être téméraire… Toutefois, on ne doit jamais se fier aux apparences, une charpente de châtaignier résistait fort bien aux intempéries. Quand il sentit les champignons lui pousser entre les orteils, Géraud se dit que de trois choses l’une : ou on l’épiait depuis un fenestron aux boiseries arrachées, ou son contact n’était pas encore arrivé, ou il avait été appréhendé et exécuté.


  Il aurait été bien peiné d’avoir accompli un si long et périlleux voyage en vain. Des rumeurs couraient les couloirs du Grand Châtelet qu’un projet de transaction aurait été envisagé avec le Montferrat de Charles-Ferdinand, duc de Mantoue. À quel sujet précisément ? Mystère d’État. Sa mission n’avait peut-être aucun rapport.


  Géraud fut soudain tenté par une exploration du moulin afin de savoir s’il y avait trace d’un passage humain et s’il pouvait s’y replier en cas de danger. Il récupéra ses armes, sauta d’un bond le canal qui s’engouffrait sous les pales démantibulées. Au printemps, le flot tumultueux devait s’y heurter avec furie et déborder de toute part. Il contourna la bâtisse à travers les hautes herbes, jeta un regard à l’angle… Rien ne bougeait. Il longea le mur, pistolet au poing. L’escalier moussu de cinq marches ne lui inspirait pas confiance. Il préféra se hisser par une fenêtre située à une toise de hauteur et dont le châssis béait. Il se glissa à l’intérieur, attendit que ses yeux s’accoutument à la pénombre…


  Deux points lumineux au ras du plancher : un surmulot curieux qui tourna le cul et disparut derrière un empilement de bûches ensemencées de filaments blanchâtres. Avec l’humidité, la poussière formait une pellicule glissante. Géraud s’aventura jusqu’à une échelle de meunier qui menait à l’étage et la machinerie de broyage du grain. Il hésita à monter… peut-être à cause de ce grincement qui ne semblait pas naturel.


  Une silhouette se découpa dans l’ouverture.


  – Je vous attendais, commissaire…


  – Géraud Lebayle, au service de Monsieur de La Reynie.


  – Avant toute chose, auriez-vous un signe de reconnaissance à me transmettre ?


  – En effet : Paris 1er septembre 1637.


  – C’est ce que j’attendais. Soyez le bienvenu, commissaire, grimpez, il fait meilleur ici. Je suis enchanté que vous soyez parvenu jusqu’ici, en temps et en heure. Le voyage s’est-il bien déroulé ?


  Géraud glissa son Caminazzo dans sa ceinture et rejoignit le militaire campé au-dessus de l’orifice qui l’aida d’une main ferme à se hisser pour soulager les degrés vermoulus.


  – Capitaine Nicolas Catinat de la Fauconnerie.


  L’homme de quarante-deux ans portait beau. Géraud avait compris que la date correspondait à sa naissance…


  – Sans incident notoire et en évitant toute rencontre.


  – Parfait. Je présume que vous avez une monture.


  – Je l’ai laissée, comme recommandé, à l’abri de l’épaisse feuillée, à l’amorce du chemin – balisé sans doute par vos soins – qui conduit jusqu’ici.


  – Exact. Je vais vous informer de l’essentiel, avant que vous ne m’abreuviez de légitimes questions, puis nous la ramènerons par une sente moins escarpée. Je ne vous cache pas que nous allons passer la nuit en ce havre coquet.


  – L’auberge de la bonne étoile est spartiate, mais je m’en accommoderai.


  Catinat lui proposa de s’asseoir sur les madriers qui soutenaient la lourde structure des meules.


  – L’affaire commence en 1676. Notre gouvernement convoitait la forteresse de Casal qui, à quinze lieues à l’ouest de Turin, verrouille, avec celle de Pignerol appartenant à la France depuis le traité de Cheraso en 1630, les deux seules entrées sur l’Italie.


  – Bigre ! Ce n’était donc pas qu’une rumeur.


  – Les secrets les mieux gardés finissent toujours par transpirer… À Venise, ville où rien n’est impossible, le duc de Mantoue avait rencontré, au cours d’une réception chez un notable, l’abbé d’Estrades6, ambassadeur de France. Charles III Ferdinand se trouvait flanqué de son secrétaire d’État, homme épanoui de corps et d’esprit, jovial et convivial, un nommé Ercole Mattioli. Au fil de la conversation, les trois hommes sympathisèrent et, les vapeurs d’un vin chaleureux à robe de velours carminé aidant, le duc en vint à lui confier les difficultés financières de son minuscule duché, enclavé entre ceux de Modène et de Milan d’un côté, la République de Venise à l’Est et les états du Pape, des terres chaudes où il étouffait de ne pouvoir profiter de l’air de la mer. Mattioli évoqua aussi les petits domaines dispersés, sertis entre leurs puissants voisins et, en particulier, la place forte de Casal, à l’ouest de Turin dans des montagnes difficiles d’accès.


  – Comment la conversation se recentra-t-elle plus tard sur ce dernier sujet?


  – Seul d’Estrades, notre fort habile diplomate qui avait affûté ses armes à Venise en 1675, pourrait le préciser. Quoi qu’il en soit, sur le petit matin, Ercole Mattioli, au nom du duc, fit à l’intention du roi de France, une proposition qu’on n’espérait plus : le dessaisissement de la robuste citadelle de Casal dans le Montferrat. Une aubaine qu’il ne fallait laisser filer à aucun prix. Si, aux aurores, d’autres lucioles fort affriolantes avaient entraîné ailleurs le duc, Mattioli avait poursuivi les pourparlers. Et l’on s’était quitté sur un accord verbal engageant la parole de chacun. Un voyage en France fut décidé, repoussé à plusieurs reprises pour diverses raisons, surtout sécuritaires, et enfin fixé au mois de septembre 1678. En compagnie de Louvois, le prudent ministre rencontra alors l’émissaire du duc de Mantoue qui lui avait réitéré la profonde et sincère amitié de son maître, lequel, avoua-t-il, souhaitait s’émanciper de la tutelle de l’Espagne pour se rapprocher de la France. Pomponne, avec l’assentiment de Louvois, l’autoritaire ministre de la Guerre, ne put qu’en être satisfait. Ainsi, une entrevue fut-elle organisée à Paris entre le Roi, les ministres concernés et Mattioli, l’émissaire du duc de Mantoue. La transaction aboutit… ou sembla aboutir.


  – Diable, je sens venir un coup fourré qui explique ma présence ici !


  – Vous n’avez pas tort, Lebayle. Louvois m’enjoignit alors de me rendre à Pignerol sous la fausse identité de Richemont, devant passer pour un prisonnier d’État, tels Nicolas Fouquet et le duc de Lauzun. Ma mission consistait à préparer les troupes dont je devais prendre le commandement. Alors, les semaines s’écoulèrent sans que Mattioli donne de ses nouvelles. On commença à douter de son intégrité. Et soudain, on apprit que l’aigrefin s’était vanté de sa duperie (il n’avait aucun mandat réel du duc de Mantoue et avait mis dans sa poche le montant de la transaction !) auprès du gouverneur espagnol du Milanais, de la Cour de Turin, des souverains environnants.


  – Peste de l’infâme escroqueur !


  – Furieuse, Sa Majesté décida d’attirer Mattioli dans un piège, initié par d’Estrades, afin de le châtier à la hauteur de ses méfaits. Étant sur place, on me chargea de son arrestation. Je ne pouvais agir seul, l’individu est une anguille insaisissable, ni utiliser les troupes de Pignerol qui auraient aussitôt désigné la France. De plus, depuis longtemps, le Piémont guigne Casal qui se trouve aussi sous la surveillance active de l’Empire et de l’Espagne. Voilà pourquoi, commissaire, au su de vos états de service, on vous a délégué incognito pour me seconder.


  Dubitatif, la moue à la lippe, Géraud hocha la tête :


  – J’en suis flatté, mais je comprends qu’au moindre faux pas, c’est la catastrophe. À ce propos, j’ai ces deux lettres à vous remettre de la part du Roi et du chef de la police.


  Le commissaire tira de la doublure de sa veste le paquet toilé et le tendit au capitaine.


  – Nous n’avons pas le droit d’échouer, pour l’honneur du roi, de la France et pour la paix en Europe.


  – À nous deux ?


  – À trois. Monsieur l’ambassadeur laissant croire qu’on ignorait son double jeu, donna rendez-vous à Matiolli tout près d’ici, dans une église à une demi-lieue de Turin, sous prétexte qu’un émissaire du roi serait venu de Paris avec la récompense qui lui avait été promise pour le truchement. D’Estrades devait le convaincre de le suivre ensuite jusqu’à une petite auberge où cet envoyé, moi, devait l’attendre. Vous serez là pour lui couper la retraite.


  – Mattioli se laissera-t-il attirer dans un piège aussi grossier, alors qu’il a déjà mis la main sur le magot ?


  – Nous l’espérons, son appât du gain étant plus fort que tout. Sinon, ce sera à vous de jouer notre dernière carte parce que, dans un premier temps, vous serez à l’affût à proximité de cette église assez isolée, déguisé en cocher. Nous aurons tout cet après-dîner pour déchiffrer ce courrier et vous dévoiler la stratégie concoctée avec l’abbé et envoyée au Roi pour approbation.


  – Puis, à la grâce de Dieu, n’est-ce pas ?


  Sur cette conclusion, par une autre voie, Géraud alla récupérer ses sacoches de selle, puis ils remontèrent le raidillon pour ramener le cheval au moulin dans un petit appentis où l’attendait celui de Catinat. Ils s’installèrent à l’ombre des grands arbres avec des denrées fort appétissantes : salsicionne, formaggio e frutta. Le capitaine s’excusa de ne pouvoir lui proposer un repas chaud, mais il tira du cours d’eau une bouteille de vin de haute qualité.


  Ils profitèrent de la clémence du temps et, le plan de bataille bien établi et répété, ils devisèrent de sujets moins lourds. Géraud s’intéressa à la carrière du capitaine Catinat qui avait pris part aux principaux conflits de la France dont la guerre de Hollande (ils avaient en commun le siège de Maëstricht) et celle de la ligue d’Augsbourg. Le soir venu, ils tendirent une toile de chanvre apportée par le capitaine, entre la machinerie et la poutre d’angle pour se protéger de l’humidité. Ils se constituèrent une litière de roseaux et d’herbes. Avec leur couverture de campagne, ils purent passer une nuit paisible, ne seraient-ce les insectes.


  À l’aube, ils pliaient le camp et ralliaient le lieu de rendez-vous. L’abbé d’Estrades survint peu après six heures. Le commissaire Lebayle troqua sa tenue de voyageur anonyme contre une livrée de cocher. Il se grima avec une barbiche et des moustaches tombantes. Le véritable cocher de l’ambassadeur enfourcha le cheval de Géraud et partit le premier pour la petite auberge dont le propriétaire était un Français installé depuis plus de dix ans. Il devait afficher un signal, en fonction de la situation afin que Nicolas de Catinat puisse le rejoindre. Là se bornait son rôle, s’il n’avait pas à protéger son maître au cas où le traître tenterait de s’enfuir.


  D’estrades, conduit par Géraud, se mit en route pour la petite église juste avant l’heure prévue. À destination, le cocher plaça sa calèche dans le sens du retour, manière de n’avoir pas à manœuvrer. Ils attendirent quelques minutes. Mattioli était-il déjà aux aguets à proximité ? Était-il seul ? Sans doute ; comme tout bon escroc avide, il n’avait confiance en personne, et aucune envie de partager. Serait-il armé ? À coup sûr ; d’armes blanches et d’un petit pistolet pour le moins…


  L’ambassadeur descendit de voiture et, sans un mot, à pas lent, se dirigea vers le portail. L’église devait être déserte à cette heure matinale, d’autant qu’elle se trouvait hors du bourg, vidé de l’essentiel de sa population attirée par les lumières de la ville.


  Le cocher Lebayle, adossé à son banc, le chapeau sur les yeux, jouait la patience immobile, mais n’en restait pas moins attentif à tous les bruits et mouvements. Les mouches agaçantes vrombissaient autour des chevaux qui les chassaient sans espoir de s’en débarrasser.


  Les minutes s’égrenaient et rien ne se passait. Le comte Mattioli se méfiait-il ou avait-il renoncé ? L’heure n’avait été précisée « qu’aux aurores ». L’attente était toujours usante pour le premier arrivé. Le soleil commençait à darder en pleine face. Géraud n’osait pas descendre de son perchoir duquel il avait une bonne vue d’ensemble. Les quarts d’heure se succédaient sans aucun signe de l’escroqueur. Il avait approuvé le lieu de l’entrevue qui se situait hors de la juridiction de Pignerol. Il fallait toutefois se rappeler qu’il avait repoussé plusieurs fois certaines rencontres et s’était présenté en retard à celle avec le roi de France. Cela démontrait l’insolence et l’irrespect du personnage.


  Au bout d’une heure, une envie pressante obligea Géraud à sauter à terre. Il s’avança vers les arbres du bas-côté et arrosa celui qui lui parut le plus débonnaire. C’est là qu’il crut déceler une présence du côté du transept. Le temps qu’il achève son ouvrage et regagne son poste, le léger bruit de pas s’était évanoui. Toutefois, il remarqua que la porte de l’église était entrebâillée de deux pouces. Le filou avait profité que le cocher fût occupé ailleurs pour se faufiler dans son dos. N’était-ce pas puéril ?


  Les postiches pileux de Lebayle le chatouillaient. La sueur n’allait-elle pas les décoller ? Cela lui était rarement arrivé, mais il redoutait que cela se produise au mauvais moment. Mattioli, si c’était lui, l’avait vu barbu, il ne pouvait le revoir imberbe.


  Attendre encore et se tenir sur le qui-vive, prêt à bondir, à dégainer…


  Diable ! Un couinement de gonds rouillés. Cette fois, la phase délicate de l’opération était déclenchée ! Deux silhouettes bien différentes, l’une élancée (l’abbé), l’autre, plus courte et ronde (l’Italien). Mis en confiance par le constat qu’ils étaient seuls, sans escouade pour l’arrêter, il marcha vers la voiture. D’ailleurs, il lui aurait alors suffi de déclencher l’alarme pour que la population accoure à son secours.


  Géraud redescendit de son banc, se découvrit, ouvrit la portière, se courba.


  – Jacques, vous irez prendre le cheval de monsieur le comte et le mettrez à la longe à l’arrière de la voiture.


  – À vos ordres, Monsieur l’ambassadeur.


  Les deux hommes se hissèrent dans la calèche. Le cocher d’occasion referma la portière, replia le marchepied, surprenant de la bouche de l’abbé : « C’est un brave garçon illettré que j’ai sauvé de la boisson. Il n’est pas très éclairé mais serviable et fidèle, c’est l’essentiel. »


  Géraud se détourna et sourit. Ce qu’il ne fallait pas inventer pour rassurer la proie ! Il s’empressa d’aller chercher le bai brun, d’une puissante race transalpine. Il fallait bien ce gabarit pour supporter la masse du gros homme qui, d’emblée, lui fut antipathique. Par chance, ils n’avaient qu’un quart de lieue à parcourir jusqu’à l’auberge et, si tout se déroulait comme prévu quatre autres jusqu’à Pignerol. Il était tout de même sidérant que cet Ercole Mattioli, qu’on présentait comme un habile faisan (même avide d’or !) accorde une telle confiance à d’Estrades… Un abbé ambassadeur vivant depuis des années en Italie, était donc un gage suffisant de droiture ?


  Il ne fallait pas se laisser porter à l’optimisme. À coquin, malin et demi ! Et même davantage. Qui assurait qu’il n’avait pas embusqué des spadassins alentour pour les occire ? Il connaissait le pays mieux que sa poche remplie de pistoles et de doublons d’or.


  Géraud sollicita ses chevaux. Et si l’on s’élançait au galop vers la citadelle, cela n’eut-il pas été plus simple ? L’abbé sortait alors un petit pistolet pour le tenir en respect. Au passage, Catinat s’invitait dans le véhicule avec un fusil de deux pieds de long et l’affaire était réglée Non. Il devait y avoir un protocole et le commissaire n’en avait pas été informé. Il ne surprit aucun nuage de poussière à l’arrière, ni en avant de faux cantonniers gratouillant la terre au bord de la route. Alors des garanties avaient dû être données à l’église. Remontant vers le nord et Turin, on approchait de l’auberge.


  Pourquoi Géraud se posait-il tant de questions ? Ce n’était pas son affaire. Il avait parcouru des centaines de lieues pour une arrestation en pays étranger hautement délicate. Le secrétaire du duc de Mantoue devait disparaître sans attirer l’attention, sans laisser de trace, sans que les Français soient soupçonnés.


  Le cocher rangea la calèche devant le perron de l’établissement. Toujours aucun mouvement apparent aux alentours. Les passagers descendirent. L’aubergiste les invita à entrer. C’était à Catinat à passer à l’action. Géraud reprit les rênes et contourna le gîte. Grâce à ce demi-tour, il se trouvait dans la direction de l’enclave française. Il lui aurait été impossible de faire cette manœuvre sur la route, trop étroite et tortueuse. Il détacha le cheval de Mattioli, le rentra à l’écurie.


  À cet instant, Richemont (l’émissaire du roi), devait offrir à boire à l’Italien rasséréné et déposer sur la table la cassette censée contenir sa gratification. Géraud qui avait laissé son épée dans la malle de la voiture (un cocher n’en portait pas) revint vers la façade et entra par la porte principale. L’aubergiste lui adressa un bref hochement de tête : tout se passait pour le mieux. Il le conduisit vers la table autour de laquelle étaient assis les trois hommes.


  – Que se passe-t-il, Jacques ? fit mine de s’étonner l’ambassadeur.


  – Pardonnez-moi de vous déranger, Monsieur. En rentrant, sur votre demande, le cheval de Monsieur le comte au côté de celui de Monsieur Richemont, j’ai vu approcher dans le contrebas, venant de Turin, une dizaine d’archers piémontais à cheval. Je voulais en informer, Monsieur.


  – Qu’est-ce à dire, Mattioli ? s’emporta Catinat.


  – Je n’en ai pas la moindre idée. Des soldats en manœuvre, sans doute, ou l’escorte d’un haut dignitaire.


  Catinat-Richemont posa son pistolet sur la table :


  – Je n’aime pas les surprises, Mattioli !


  – Je vous assure que je n’ai rien à voir avec cette troupe.


  – Achevons promptement cette transaction. Inutile de nous attarder davantage.


  – Volontiers.


  Catinat poussa la cassette vers l’escroc qui l’ouvrit et tiqua en n’y découvrant qu’un feuillet plié.


  – Une missive de Sa Majesté, l’informa le capitaine.


  Intrigué, l’homme de confiance du duc de Mantoue, regardant alternativement ses interlocuteurs, déplia le papier et lut : « Pour haute trahison, le comte Ercole Mattioli se trouve en état d’arrestation. »


  Le canon du pistolet de Catinat entra en contact avec le front du traître, celui du commissaire s’enfonçait dans ses reins.


  – Allons-y ! ordonna le premier.


  Géraud força le gros homme à se lever et le poussa vers la porte arrière de la salle. Mattioli résista un instant, mais lisant la détermination de l’émissaire, n’insista pas. Il marqua encore un arrêt en découvrant la voiture, portière ouverte. Ils l’y poussèrent. Catinat s’assit en face de lui, pistolet braqué. Géraud retrouva son rôle de cocher et lança son attelage. Ils reprirent la route de Pignerol tandis que d’Estrades récupérait la cassette et que son véritable cocher amenait les deux chevaux.


  La route était en mauvais état, pourtant le commissaire n’hésita pas à forcer ses bêtes, au cas où Mattioli serait tenté de sauter en marche. Bien que l’alerte aux archers ne fût qu’un prétexte et que leurs partenaires, armés, assuraient leurs arrières, ils avaient à parcourir quatre lieues fort périlleuses par la dangerosité du terrain et une possible flouerie de leur prisonnier.


  Après une demi-lieue sans incident, Géraud préféra ralentir. Il serait stupide de casser un essieu pour gagner quelques minutes. Tout se passa aussi bien que prévu. Personne ne s’interposa. Mattioli se résigna et, deux heures plus tard, ils pénétraient dans la citadelle. Le précieux colis fut livré au commandant du donjon, Bénigne de Saint-Mars, donjon où résidaient déjà deux personnalités : Nicolas Fouquet, l’ancien surintendant des finances, et le duc de Lauzun.


  Le commissaire demanda une gourde d’eau, changea d’apparence et reprit la route aussitôt… Moins on le verrait, mieux ce serait, même s’il ne devait plus reparaître dans la région. On ne sait jamais…


  


  Notes de fin de chapitre


  


  1. Paix signée le 10 août 1678. Le traité mettait fin à la guerre de Hollande.


  2. Ce en quoi on se trompait puisqu’il ne mourut qu’en 1708 à 55 ans, déchu de tous ses titres à la suite de la guerre de succession d’Espagne. Cela mit fin à la souveraineté des Gonzague sur Mantoue qui durait depuis quatre siècles.


  3. Nicolas Catinat (1637-1712). Il prend part aux principaux conflits de la France sous Louis XIV : guerre de Hollande, de la ligue d’Augsbourg, de succession d’Espagne. Il deviendra maréchal de France (1693)


  4. Alexis Bidal, baron d’Asfeld (1654-1689), maréchal de camp, gouverneur militaire de Bonn, mort de ses blessures lors du siège de cette ville.


  5. Préambule inspiré des Mémoires du marquis de Pomponne (vol. 1).


  6. Jean-François de Moissac, abbé d’Estrades et de St Mélaine de Rennes, ambassadeur à Venise, puis en Piémont.


  Chapitre I


  


  Le commissaire Géraud Lebayle savait que ce voyage ne serait pas une partie de plaisir, mais de là à devenir une épreuve en cette fin d’année pluvieuse 1680…


  Il n’était pas accoutumé aux déplacements de plusieurs journées en voiture collective, tractée par deux lignes de paires plus ou moins dociles. Tout au plus, à l’occasion, empruntait-il les coches qui, de porte en porte contournaient Paris. Et c’était bien suffisant. Il ne circulait qu’à cheval et, pour les longs périples, troquait la souplesse de selle et de caractère de sa brave Jurance contre les performances d’un étalon.


  Pour l’heure, il devait s’accommoder de ce moyen de transport inconfortable, imposé par Gabriel Nicolas de La Reynie, le lieutenant de la police parisienne, car, en mission d’observation, il lui fallait se fondre au mieux dans le paysage, au milieu de la faune.


  La caisse geignarde tanguait en permanence sur ses ressorts de cuir avachis qui menaçaient de rompre sur les cailloux. En sus, elle tressautait et hoquetait vingt fois par minute quand ce n’était pas davantage !


  Les roues ferrées produisaient un bruit d’enfer et cognaient au fond des nids-de-poule, tassant les vertèbres, meurtrissant le postérieur. Le moindre virage pressait les passagers d’un côté, puis de l’autre, par un mouvement de pendule qui s’ajoutait à celui du roulis quand le postillon relançait son attelage ou le freinait sans ménagement à l’approche d’une descente.


  Plus qu’une épreuve, à la longue, c’était un véritable martyr ! Et dire que de pauvres gens étaient contraints d’utiliser ce moyen de transport maintes fois dans l’année, qu’il vente ou qu’il neige ! Et ce n’étaient pas les moindres des inconvénients… Géraud s’était imaginé que l’étroite promiscuité du véhicule faciliterait la convivialité et susciterait des sujets de conversation intéressants avec des gens d’origines et de milieux divers. Tant s’en fallait. Il était difficile de s’entendre en raison du chahut qui malmenait les glottes comme des battants de cloche, et de la torture que subissaient les tympans par le tintamarre permanent des roues, des douze sabots ferrés, des craquements de vieux gréements dans la tourmente, du crissement des moyeux et des exhortations du meneur qui – en tant que transporteur du courrier royal – avait le privilège de pousser au galop son attelage, et en abusait.


  De surcroît, Géraud se trouvait encastré entre un négociant dont les affaires devaient être florissantes, en considération de son embonpoint et de la qualité du drap de son vêtement, et un notaire austère qui, à l’instar d’un moine, mâchouillait des patenôtres, à moins qu’il s’agisse du mémoire de sa comptabilité.


  Sur la banquette opposée – sens de la marche accordé par courtoisie – trois femmes. Celle du centre, rondouillarde et rougeaude, se prévalait du titre de vicomtesse ; à sa droite, une toute jeune femme étriquée sans être disgracieuse, pensive, comme abstraite du monde terrestre, craignant peut-être une agression de la part des trois hommes ; de son autre côté, une trentenaire au regard vif, à l’allure décidée, la plus avenante du groupe selon le commissaire.


  Géraud estima que c’est avec celle-là qu’il pouvait engager le dialogue sur des banalités. Ce qu’il tenta en élevant la voix. Elle lui répondit sans façon, mais les conditions évoquées plus haut n’étaient guère propices à des échanges prolongés et, d’un commun accord, ils finirent avec regrets par capituler. Le trajet allait leur paraître encore plus long.


  Le commissaire se concentra donc sur le souvenir de l’entrevue qu’il avait eu la veille au Grand Châtelet avec le chef de la police. Il détestait cette bâtisse écrasante, constituée de corps massifs emboîtés et de tours accolées sans cohérence, ces pierres sombres imprégnées d’humidité, des cris de supplices et d’agonie, bâtisse surpeuplée de prisonniers pourrissant dans les basses-fosses envahies par les eaux usées. De plus, y circulait la faune affairée de la magistrature, lugubre et somnambulique, serrant sous son aile le destin de dizaines d’inculpés, consigné dans des dossiers lourdement à charge. Sans oublier la soldatesque qui montait une garde oiseuse à en moisir sur pied. Insalubrité de cette termitière humaine… En sortant place de l’Apport-Paris, Géraud frissonnait toujours et inspirait alors à grandes bouffées l’air sanieux de la capitale.


  Son crâne heurta le dossier « rembourré de noyaux de cerises » comme disait sa mère.


  Monsieur de La Reynie lui avait appris l’inquiétude de Sa Majesté voyant ses courriers, et surtout les plus confidentiels, tarder tant et trop à lui parvenir, et ses ordres à être si mal convoyés vers leurs destinataires. C’est ce que Lebayle avait déjà remarqué, à titre personnel, lors de son enquête précédente. Plus la poste se perfectionnait et étendait son réseau de distribution, moins le courrier était acheminé en temps et en heure.


  Louvois avait pourtant pris naguère des décisions efficaces, en confiant, par exemple, l’affermage7 de la poste royale à un unique responsable : Lazare Patin. Puis, compte tenu de l’extension des ramifications, à répartir la tâche entre plusieurs familles : les Rouillé et les Pajot, puis les Barbereux dans le Nord, les Devoyges à Paris et dans le quart Sud du territoire.


  Se pouvait-il qu’ils fussent tous incapables malgré le résultat favorable des enquêtes préliminaires à leur sujet ? Fallait-il en changer ? Leur attacher de nouveaux adjoints ? Les surveillances constantes n’avaient rien décelé de douteux dans le fonctionnement. Les postillons assuraient le transport des voyageurs et la sécurité des missives. Ils escortaient le courrier8 lorsque celui-ci voyageait seul à cheval avec sa sacoche en bandoulière. De leur côté, les estafettes de l’armée galopaient sans relâche par les itinéraires les plus sûrs. Aucun incident n’avait été récemment relevé. Les maîtres de poste assuraient la protection nécessaire mais ne manipulaient pas les lettres. Alors ?


  Ou bien, se faufilaient entre les mailles des filous très habiles jouant double jeu, ou il existait un système parallèle, ce que soupçonnaient le roi, Colbert et Nicolas de La Reynie.


  À l’image du « cabinet noir » institué par le cardinal de Richelieu pour dépister les nombreux complots à son encontre, on ouvrait certains courriers, et surtout ceux provenant de l’étranger ; celui-ci avait peut-être généré des rivalités, fait des émules dans d’autres camps.


  Alors, si la poste royale ne pouvait plus être fiable, il était impossible, hélas, de ne compter que sur des estafettes à cheval, armées jusqu’aux dents, pour délivrer les innombrables édits, les décrets, les correspondances secrètes et stratégiques vers les corps d’armée, vers les prévôts, les maires, les consuls ou les ambassadeurs.


  Et c’est à Géraud Lebayle que le lieutenant de police avait confié cette tâche d’éclaircir un peu le contenu de cette bouteille à l’encre !


  « Le roi se doit d’être informé de tout et en priorité absolue sur tous, » répétait celui-ci à ses ministres. Car ce n’était plus le cas ! La sécurité du royaume en était menacée !


  Géraud pensa aussitôt au marquis d’Effiat et à son mentor sodomite, le chevalier de Lorraine, espions aux multiples visages. Seulement, il ne pouvait pas les affronter tout seul, les ayant déjà dangereusement aiguillonnés par le passé. Et puis, de longue date, le roi n’en ignorait rien et les surveillait. Il s’en accommodait par obligation et s’en servait par ailleurs. À espion, espion et demi… Ce voyage « d’agrément » permettait au policier de prospecter sur l’une des voies les plus fréquentées pour les messages importants.


  Le coche ralentit, franchit un pont dans un vacarme assourdissant de plancher malmené et de sabots trépignant, puis on reprit le tape-cul des cahots. Le notaire marmonnait toujours en agitant ses doigts secs aux ongles longs, comme s’ils feuilletaient ses liasses d’inventaires après décès au tarif, imprimé (trois sols) sur l’en-tête de chaque feuillet.


  Le gros marchand somnolait, bouche béante, répugnante de plusieurs chicots, son pariétal droit rebondissant contre la paroi de bois. Comment pouvait-il s’abstraire ainsi des secousses de cette baratte à roues ? La matrone grimaçait, bras croisés sous sa volumineuse poitrine qui tressautait à contretemps en vagues molles. La pucelle étriquée regardait ostensiblement le paysage ; ses yeux balayaient sans cesse de gauche à droite en suivant le défilement. De quoi avoir le tournis ! À l’opposé, la femme au teint mat, adressa un sourire fataliste à Géraud qui le lui rendit avec une moue comique, illustrant la position inconfortable qu’il occupait entre les deux hommes. Elle haussa les sourcils avec un coup d’œil insistant à sa grosse voisine pour signifier qu’elle n’était pas mieux servie.


  Bientôt sept lieues de parcourues, on arrivait au premier relais de poste : Corbeil. La voiture ralentit, se rangea sur l’aire dégagée devant le bâtiment à colombages et s’immobilisa sur trois brusques hoquets. Le postillon serra le frein et invita les passagers à se dégourdir les jambes tandis que le maître de poste et son personnel se précipitaient vers les arrivants. Les servantes proposèrent à boire et un matefaim rapide. Les garçons d’écurie amenaient déjà au pas de course les chevaux de rechange et d’autres dételaient les bêtes suantes.


  Géraud resta en contemplation devant leur dextérité pendant que le courrier échangeait avec le maître de poste la sacoche scellée des « lettres arrivantes » contre celle des « partantes ». En théorie et selon le cahier des charges, on n’avait que cinq minutes pour effectuer toutes les manœuvres le jour et un quart d’heure la nuit. Les employés mirent un point d’honneur à respecter au mieux la consigne (escomptant une petite gratification au passage), si bien que les passagers n’eurent que le temps d’assouvir prestement un besoin naturel avant de se hisser à nouveau sur leur pilori roulant.


  Deuxième étape : Corbeil-Fontainebleau.


  La route épousa bientôt une courbe de la Seine, s’affranchit du méandre suivant à Morsang pour la courtiser à nouveau en vue de Ponthierry et s’enfoncer dans la forêt par d’infinies lignes droites successives qui donnaient l’impression de ne plus avancer qu’au ralenti, les cahots étant, en contrepartie, plus espacés et moins brutaux.


  Géraud devait se concentrer sur sa mission. Cependant son regard admiratif vagabondait sur la charmante silhouette de la passagère de droite à laquelle, lors de la halte, il n’avait pas même eu le temps d’adresser un compliment. Elle s’était rendu compte de son intérêt et le considérait à la dérobée d’un petit air fripon. Il haussa un sourcil amusé qui se voulait flatteur. Canaille, elle releva le menton, redressa son buste, ce qu’il traduisit par : vous n’êtes pas mal non plus, comment me trouvez-vous ? Il pencha la tête sur le côté, ne dissimula pas son attrait pour ses courbes marquées. Elle pinça les lèvres, poursuivit le jeu, plissa ses yeux frondeurs : Monsieur, nous ne sommes pas seuls, hélas ! disaient-ils. Léger mouvement des épaules du commissaire : cela pourra s’arranger à Nemours où nous gîterons pour la nuit. Fugace sourire : « Qui vivra verra » répliquèrent les adorables fossettes qui se creusaient aux commissures des lèvres entrouvertes.


  Cette joute badine et muette que la grosse femme désapprouva de ses yeux roulants et du frémissement de son triple menton, les occupa jusqu’à ce que les frondaisons obscurcissent à demi l’intérieur de la lourde caisse du coche.


  À l’approche des gorges d’Apremont, le commissaire revint à sa préoccupation première : les missives du roi étaient-elles détournées, malgré toutes les précautions, décachetées, lues, copiées et refermées, plus habilement que le « cabinet noir » dont personne n’ignorait l’existence ni les activités. Où ? Par qui ? Pour quel destinataire, quelle puissance étrangère ? D’où provenaient les fuites ? Existait-il d’autres filières d’information ?


  Géraud avait évité d’adresser la parole au courrier qui voyageait au côté du postillon. L’échange de portefeuilles s’était effectué à l’intérieur de l’auberge le temps d’une pincée de secondes. Cet homme lui paraissait intègre, d’expérience, mais il savait qu’il ne fallait jamais se fier aux apparences. Il n’avait aucun moyen d’approfondir la question. Il verrait à destination…


  Le relais de Fontainebleau était aussi important que le précédent. On ne s’y arrêta que deux ou trois minutes de plus ; le sous-verge9, récalcitrant à se laisser atteler, fut remplacé par un cheval plus maniable. Prudence oblige.


  Lebayle et la jeune dame se retrouvèrent autour d’une cruche emperlée, prestement commandée d’un geste. Elle s’appelait Lucinde. Il s’excusa d’avoir été aussi entreprenant, mais se justifia en accusant son charme irrésistible. Elle lui répartit que les compliments (même s’ils n’étaient pas mérités) n’offusquaient jamais. Il allait poursuivre son avantage quand le cocher battit le rappel des voyageurs, « si l’on voulait arriver avant la nuit ». Ils vidèrent leurs verres d’un même élan.


  Droit devant eux, un colloque dense de nuages mafflus n’annonçait rien de bon.


  Le notaire essaya d’ouvrir un livre, mais, après quelques pages, renonça à sa lecture. Le gros marchand, entre deux somnolences, lâcha plusieurs vents qui se voulaient discrets mais remarqués car peu ragoûtants. Les femmes se préservèrent des émanations derrière leurs mouchoirs diversement parfumés. Puis, tout rentra dans l’ordre et on se laissa ballotter.


  Une montée trop abrupte les délivra de cette atmosphère. Les hommes se devaient de descendre pour soulager l’attelage. Géraud réveilla son voisin d’un coup de coude dans les côtes à travers le matelas graisseux du bonhomme. Les femmes se précipitèrent aussi à l’extérieur pour être accueillies par les premières gouttes. De deux maux, il fallait choisir le moindre. Elles optèrent pour une petite douche rafraîchissante.


  L’obstacle avalé, on réintégra la voiture et on se rapprocha du Loing. L’averse ne dura pas. Distrait, Géraud n’avait guère progressé dans sa cogitation. De quels moyens leurs adversaires disposaient-ils pour être aussi bien – sinon mieux – renseignés que le roi ? Monsieur de La Reynie ne lui avait signalé aucune attaque d’estafettes à cheval sur les principaux axes du royaume. Se pouvait-il qu’il y ait des renégats parmi ces mousquetaires si sévèrement sélectionnés pour leur droiture et leur loyauté ? À moins de mettre un chaperon derrière chacun, il n’y avait aucun moyen de le savoir !


  Quoi d’autre ? Les pigeons voyageurs pour la transmission incomparablement rapide. Encore ne pouvait-on transmettre que des textes succincts ! Or le phénomène de fuites constatées n’était pas anodin. Il avait pris trop d’ampleur ces temps derniers, au point de mettre en alerte les autorités.


  Cogitation à reprendre plus tard, car se profilait, entre les frondaisons, le château de Nemours avec son étonnant donjon carré. Le coche s’arrêta sur l’esplanade du relais de poste, face aux écuries. Le maître, pour l’heure aubergiste, fonction symbolisée par son large tablier, souhaita la bienvenue aux voyageurs et les dirigea vers la salle de réception de son vaste établissement, construit en trois corps reliés par une galerie en bois.


  Les palefreniers dételèrent sans précipitation. Pour ce coche, c’était le terminus. Il repartira à l’aube en sens inverse. Un autre prendra le relais jusqu’à Bourges, via Montargis.


  Lebayle adressa un signe amical à Lucinde – la mission avant tout, se justifia-t-il à ses propres yeux – et s’arrangea pour heurter le courrier à l’uniforme défraîchi par trop d’allers-retours sous les intempéries tandis qu’il descendit du banc. Il présenta ses excuses, puis dévoila son identité, se disant « commissaire administratif » et lui proposa d’aller de conserve se dépoussiérer le gosier. Le messager (Denis, dit-il se nommer) accepta volontiers. Ce n’était pas si courant qu’on s’intéressât à sa personne. Ils pénétrèrent dans l’hostellerie, joliment agencée, pourvue d’un long balcon intérieur, sur lequel s’ouvraient les chambres. Ils s’installèrent à une table ronde près du comptoir sur des chaises de bois brut à court dossier.


  – Voilà des sièges étudiés pour nous dénouer un peu cuisses et mollets, observa le coursier fourbu.


  C’était un homme de bonne mine, aux traits profondément ravinés qui, comme la plupart de ses collègues et des cochers, souffrait de la colonne vertébrale et des muscles dorsaux, usé au long de milliers de miles chaotiques (comme il disait) et par tous les temps.


  – Je compatis. Je suis moi-même moulu et la chair encore toute vibrante des turpitudes de cette trotterie, assura Lebayle.


  L’homme était encore jeune mais en paraissait dix de plus. Le postillon vint déposer près de lui sa petite malle et se retira sur un mot aimable. Géraud leva son gobelet :


  – Dis-moi, l’ami, à force, tu dois connaître par cœur les aléas de cette route ?


  – Baste… Les yeux fermés, répliqua le Denis, nuque courbée, sourcils lourds. Faut s’en accommoder. Tant qu’on n’est pas détroussés, on peut s’estimer heureux. Mais la plupart des brigands qui sévissent sur le parcours, savent que cette voiture ne transporte jamais de richissimes quidams, alors, au sifflet du cocher, ils nous laissent le passage.


  – Tu ne crains pas pour ton bagage ?


  – Que veux-tu qu’ils y trouvent ? Des lettres de créance, des décrets royaux ou parlementaires qu’ils ne sauraient lire ni même s’en torcher, trop raides et râpeux qu’ils sont. Rien de très intéressant ou qui soit monnayable… Non, ils ne s’y risqueraient pas.


  Géraud lui posa encore quelques questions banales afin de diluer l’impression d’interrogatoire, et l’aubergiste les invita à rallier la salle centrale où le souper allait être servi. D’un ahan plus accentué qu’il n’était nécessaire, le courrier souleva sa petite malle par les poignées latérales et la porta près de sa chaise habituelle en bout de table. Le contenant était massif, mais les lettres du roi semblaient aussi fort pesantes. Le postillon qui se devait de l’escorter vint s’asseoir à sa gauche.


  Géraud s’arrangea pour se placer auprès de la voyageuse solitaire aux prunelles de braise. La conversation avait des chances d’être plus attrayante avec celle-là et d’occasionner quelque opportunité…


  


  Notes de fin de chapitre


  


  


  7. La gestion exclusive.


  8. Courier désignait alors la personne et non les messages ?


  9. Le cheval de droite (sous la chambrière – sorte de fouet – du postillon).


  Chapitre II


  


  


  Mélaine, alias Lucinde (par coquetterie), était une jeune veuve de vingt-quatre ans. Démunie de tout à la mort récente d’un époux de quarante ans qui ne lui avait laissé que ses outils de jardinier ; sans enfant, sans logis, elle rentrait dans sa famille. Par pudeur, elle cachait le chagrin qu’elle n’avait guère. Entre deux cuillerées de potage aux « champignons au gras », Géraud la réconforta de son mieux, louant son charme et ses atouts qui lui permettraient sans nul doute de retrouver un parti convenable.


  À la demande de la « vicomtesse de lointaine province » qui disait s’intéresser à la cuisine (et au grand dam des deux précédents !), la fille de l’aubergiste jubila de leur en détailler la recette ancestrale, geste à l’appui :


  – Voyez-vous, Madame, on prend des sarcelles passées à la flamme, on les pique de bon lard, on les met à rôtir à moitié ou on les saisit à la casserole, comme on veut, avec du lard fondu cette fois, et on les emporte avec un bon bouillon bien assaisonné. Ensuite de quoi, on épluche les champignons, on les coupe en dés, on les passe dans le lard avec les oiseaux roussis à souhait. On les roule dans la farine et on les jette dans le pot lorsqu’ils seront demi-cuits. Le bouillon étant consommé, vous dressez votre potage, que vous mitonnerez et nourrirez d’un jus de mouton avant que de servir. C’est tout simple.


  Tant d’opérations et de temps ! se dit Géraud, pour que des goinfres l’aspirent ou le lapent bruyamment en cinq mouvements de gosier !


  –… Border votre plat de champignons frits dans le saindoux, poursuivait la fille tandis qu’alentour reprenaient en sourdine les conversations, après que vous les aurez amortis dans la casserole avec du bouillon et assaisonnés de sel et de poivre noir.


  On l’applaudit peut-être pour la remercier d’avoir fini son exposé et qu’elle n’ait pas été tentée d’allonger le commentaire comme la sauce. Certains réclamèrent un supplément de cette délicieuse soupe, avant que ne survienne le mets suivant.


  Le repas s’acheva dans la bonne humeur d’un vin d’Arpajon ; cependant personne ne s’attarda à table au-delà des fruits séchés : l’expédition avait été éprouvante pour tous.


  Géraud proposa à Mélaine quelques pas digestifs à la belle étoile, avant de rejoindre les bras de Morphée… et les siens, implicitement, si fortune lui souriait. Il se dit soudain qu’il transgresserait alors la loi, qu’il s’était édictée naguère après un drame personnel, de ne jamais mélanger mission et sentiments. Mais se trouvait-il en mission ou en simple prospection ? Il allait devoir régler ce cas de conscience et s’autoriser une exception. Les rencontres de ce type n’étaient pas légion. Monsieur de La Reynie ne lui accordait le plus souvent que le temps de changer de tenue avant de lui confier un nouveau dossier…


  Un petit frais les surprit sur la terrasse. Mélaine frissonna. Paterne, il s’en inquiéta. Elle minauda. Il la saisit par les épaules. Elle ne récalcitra pas. Les lois sont faites pour être transgressées, se dit-il… Ils s’éloignèrent du halo des torchères de la façade. Elle s’appesantit contre lui qui n’escomptait pas un agrément aussi rapide sans un minimum de romance et de promesses. La pauvre était dans la détresse et lui n’était pas vilain garçon.


  Géraud lui susurra quelques amabilités, s’informa de ses espoirs de devenir, quand elle tourna la tête un peu vite et leurs lèvres s’effleurèrent. Hélas, du coin de l’œil, il surprit un mouvement le long de la bâtisse principale qui, se muant en une ombre fugace, se détachait sur la terre blanche. Un homme se faufilait vers l’écurie et les dépendances.


  Son sang de policier ne fit qu’un tour. Mélaine aussi avait remarqué le déserteur inconnu. Elle se figea. Il n’était interdit à personne d’aller se soulager entre un copieux potage et le coucher, cependant, on ne s’éclipse pas ainsi en catimini. D’autant que la recette ne comportait ni poireaux ni pissenlit ! Que décider, sinon différer la suite du tête-à-tête, voire la précipiter un peu après avoir assuré la sécurité ?


  – Rentrez un instant à l’abri et je vous rejoins, belle amie, conseilla-t-il à la jeune femme, il peut y avoir danger.


  Une esquisse d’acte de bravoure peut faciliter une douce conclusion.


  – Prenez garde à vous, souffla-t-elle en refluant à contrecœur vers la porte principale.


  – N’ayez crainte, je sais me défendre contre les maraudeurs.


  Il n’avait sur lui que sa dague. Il la tira de sa botte afin de rasséréner la jeune éplorée.


  L’excroissance de l’ombre du pignon s’arracha sans bruit, repiqua vers la haie, la traversa. Voilà un quidam qui ne tenait pas à être remarqué !


  Lebayle vérifia que Mélaine rentrait bien dans l’auberge et il s’élança vers la route pour couper le chemin au fugueur au sortir du couvert. Il n’avait que vingt foulées à faire mais changea promptement de plan pour se jeter derrière un arbre : à quelques encablures, tournée dans sa direction, une espèce de carriole attelée d’une mule stationnait sur le bas-côté.


  Personne alentour… Comment intervenir avec une modeste arme blanche, sans une idée du nombre d’adversaires ? Géraud s’enfonça dans la végétation, s’approcha de la charrette aux ridelles évasées, la contourna par l’arrière et se dissimula à proximité. Le visiteur avait dû s’accorder une pause-miction et se pointait alors. Malgré l’obscurité, il le reconnut sans peine : le courrier ! Un paquet sous le bras ! Le Denis modula une courte note. Non loin, les fourrés bruissèrent.


  – C’est moi, le Bancroche.


  – Baste ! Je t’avais reconnu. Tu es seul ? s’informa le charretier en s’approchant. Alors, tu as pu m’en avoir ?


  – Peu, mais de la bonne.


  – À combien tu me la cèdes, c’tte fois ?


  – Quarante sols parce que c’est toi.


  – Diable ! Je n’avais pas prévu tant. Je n’ai que trente sols et dix deniers à te proposer.


  Denis tergiversa pour la forme, puis céda :


  – Ça ira, je ne serai pas venu pour rien. Marché conclu, mais avise-toi, le prochain coup, d’être un peu plus large, les affaires sont dures pour tout le monde.


  Le courrier félon tendit le colis. L’acheteur voulut vérifier la qualité de la marchandise. Géraud en profita pour se manifester, les prendre la main dans le sac, en conservant une distance de sécurité :


  – Félicitations ! Belle duperie pour un fidèle coursier du roi.


  – Qui va là ? rugit le complice, qui bondit vers sa charrette et brandit un bâton ferré.


  – Pas de geste inconsidéré, l’homme ! Commissaire Lebayle, au service de Monsieur de La Reynie, missionné pour débusquer certains trafics qui courroucent fort Sa Majesté.


  – Paix, l’ami, intervint le courrier ; crois-moi, il n’y a pas grand mal. Le Bancroche, baisse ta massue. Commissaire, faut que je vous explique en deux mots…


  – Cela me semble indispensable. Pendant ce temps, j’aimerais jeter un coup d’œil au… produit ?


  Le charretier récupéra le paquet emballé dans un chiffon roidi par les usages, et non sans réticence, le lui tendit.


  – La vie est rude pour le pauvre peuple grevé de taxes, plaida le courrier. Il faut nous comprendre. On essaie de s’entraider un peu. On ne nuit à personne.


  – C’est à voir.


  Lebayle s’empara de l’objet du délit, dénoua la cordelette, tira un coin de la toile protectrice. Une odeur de terre et de moisi à laquelle il ne s’attendait pas lui sauta aux narines. Dans l’obscurité devenue presque totale à cause des nuages, il tâta et découvrit des petites mottes grumeleuses qu’il reconnut bientôt : des truffes noires !


  – Voyez-vous, Monsieur, reprit le boiteux, je suis aubergiste, en ville, d’une maison ancienne et réputée.


  D’un geste vers sa cuisse, il s’excusa et monta s’asseoir sur son banc :


  – Pour tenir notre renommée sans étrangler le client, c’est un petit arrangement convenu depuis ma patte folle. Un accident de chasse m’interdit de courir les bois comme naguère pour les déterrer avec ma truie. C’est point un crime, excepté pour les papilles !


  Géraud faillit éclater de rire mais garda son sérieux. Ce n’était pas le trafic qu’il supposait. Toutefois il voulut en savoir un peu plus :


  – Quelles autres marchandises, circulent ainsi sous le manteau, car je présume que vous n’êtes pas les seuls à opérer de la sorte et que vous ne vous limitez pas à cela ?


  – Dame ! répliqua le courrier, c’est monnaie courante dans nos professions, et différent d’une province à l’autre. L’artichaut est très demandé, l’huile aussi et les épices, sans parler du précieux safran, des onguents et de médications… Ce ne sont jamais de grosses quantités, comme vous avez pu le constater par la taille de ma cassette.


  – Je te le concède. Cependant, à l’instar des faux-sauniers, aux yeux de la loi, c’est de la fraude qui coûte, au bas mot, trois mois de geôle, voire les galères, si récidive !


  Les deux compères tirèrent grise mine. Ce n’étaient que de braves gens qui accommodaient l’ordinaire sans gros profit. Il ne pouvait pas les accabler, d’autant qu’il n’était pas gabelou.


  – Ne me cachez-vous rien d’autre ? À l’heure de la Chambre Ardente, on sait que toutes les manigances et les négoces de potions prohibées ne sont pas éteints, que la police est sévère, les juges irascibles et vétilleux.


  – Rien de la sorte !


  – Sur ma parole ! lancèrent-ils en cœur sincère.


  Lebayle les scruta avec une mine suspicieuse, les laissa mariner, puis concéda :


  – Bien, bien, bien. Messieurs, je vous condamne donc… à m’offrir un verre et à répondre à quelques questions accessoires. Voyez-vous, je n’ai pas subi cet éprouvant périple sans qu’il y ait de solides raisons aux instructions que j’ai reçues.


  Ils acceptèrent volontiers ce compromis, laissèrent les truffes remballées avec soin sur le plancher de la charrette, à la merci des animaux nocturnes. C’était le risque à courir. Ils rentrèrent au chaud.


  L’aubergiste-maître-de-poste leur apporta le flacon demandé. Éreinté par de trop longues journées de labeur, il leur proposa de moucher eux-mêmes les chandelles quand ils monteraient se coucher. Lui devait se lever avant l’aube pour préparer la soupe et accueillir ses livraisons. Il revint sur ses pas pour signifier au commissaire que « la demoiselle avait attendu, mais lasse était montée à regret… » Et il ajouta, mutin, en plissant les paupières : « Deuxième porte à senestre. »


  Resté seul, le trio put s’entretenir sans retenue. Géraud les interrogea aussi longtemps que résista la bouteille. Puis, le Bancroche demanda à se retirer. Ils poursuivirent à deux.


  Bien entendu, le courrier connaissait l’existence du « cabinet noir » qui tenait ses bureaux non loin du poste de relais, par commodité. Les lettres qui remontaient vers Paris étaient transmises le soir aux agents de cet organisme de surveillance et Denis (ou ses collègues) les récupérait de la même manière au petit matin avant de reprendre la route pour les acheminer à bon port.


  La commission était autorisée à ouvrir toute lettre, à en recopier tout ou partie et à contrefaire les cachets de cire afin que le destinataire n’y voie que du feu. À Paris, des cavaliers patentés portaient en exprès, au roi ou aux ministres concernés, le résultat de leurs investigations. Ce n’était pas du goût de tout le monde, mais la sécurité intérieure du royaume et de la cour en dépendait.


  Denis rechigna mais ne put refuser de présenter le commissaire au commissionnaire qui apporterait lesdites lettres à l’aube, bien que d’ordinaire, ils ne se rencontrassent qu’exceptionnellement. Ils déposaient à une demi-heure d’écart les missives dans une cache secrète près du cellier. Ce qui évitait des attentes ou des mouvements qui, à la longue, auraient paru suspects.


  Géraud était à la fois satisfait par cet épisode imprévu, et déconfit de ne pouvoir déranger à cette heure indue l’inatteignable Lucinde-Mélaine (elle n’était pas seule dans la chambre réservée aux femmes). Elle ne s’appelait peut-être que Marie-Barbe ou Frédégonde : une féminine minauderie ? Prioritaire, la mission avait déterminé son destin. Il ne pouvait y échapper. Il s’y résolu avec un regret certain.


  


  *


  


  Denis révéla encore à Lebayle, tracassé par quelques incohérences, la façon dont on procédait avec les plis sujets à caution, car on ne pouvait pas s’attarder à examiner toutes les lettres. On considérait l’apparence, l’épaisseur, le nom ou l’adresse du destinataire, la manière particulière de plier le papier (en trois, en six, avec un rabat, un emboîtement, une encoche…), et bien entendu le cachet de cire.


  Denis déposait son coffret de fer dans une cavité de la margelle du puits – consentit-il enfin ! – entre le cellier et la buanderie, masquée par une mince dalle identique aux pierres. Il reprenait le lendemain les lettres qu’il devait porter avec, au pire, une journée de retard, manœuvre dont les maîtres de poste, sans s’immiscer, avaient connaissance.


  Il lui indiqua l’itinéraire le plus court pour rallier le siège du cabinet noir vers lequel Géraud s’éloigna, le ventre creux pour éviter de croiser à la table commune, la Dulcinée aussi dépitée que lui, n’ayant aucune excuse à lui présenter pour lui avoir fait faux bond et ne pas passer pour un couard ou un goujat. Il préférait ainsi disparaître et laisser le doute, plutôt que d’afficher le visage de la désolation… Mieux valait passer pour un héros mort.


  Une bonne trentaine de minutes avant l’heure, les deux hommes s’étaient postés à proximité du puits et avaient patienté. En vain. Personne ne s’était encore présenté quand ils avaient entendu qu’on sortait les chevaux de l’écurie et qu’on les attelait. Puis ce fut le brouhaha des voyageurs, mêlé sans doute au trouble causé par l’absence de l’un d’eux à l’appel, mais surtout du courrier. On devait supputer.


  Le courrier ne pouvait s’attarder davantage et rater le coche. Il alla récupérer sa cassette, en vérifia le contenu, tout semblait en ordre. Il salua donc Géraud et s’esquiva par l’arrière du bâtiment.


  Ce contretemps avait contrarié Lebayle. Le commissionnaire serait-il passé plus tôt que d’habitude ? S’il était arrivé en retard, Denis n’aurait pas retrouvé la boîte dans la cache… mais était-ce les bonnes lettres, celles de la veille, mêlées à celles de l’avant-veille ? Il ne lui avait pas posé la question. Un paquet étant quasiment identique à un autre, il ne devait y prêter plus d’attention… Peut-être avait-il remporté intactes celles qu’il avait déposées le soir précédent sans qu’elles fussent déflorées ?


  Inutile de cogiter davantage sur du vent. Suivant les indications de Denis, il trouva sans mal la direction du « cabinet noir », faillit s’en retourner en surprenant quelques froissements de feuilles mortes, se ravisa. Il n’allait pas chasser le mulot à présent !


  L’endroit était farouchement protégé, car on craignait toujours des attaques sauvages. Il lui fallut montrer patte blanche et son blanc-seing, puis attendre dans un couloir obscur. Enfin le chef du cabinet, Gaston Litorne, à la poigne franche et solide, le reçut. Il vérifia son ordre de mission, acquiesça et il lui présenta ses collaborateurs.


  Certains, autour d’une table circulaire recopiaient des missives. Dans la pièce voisine, d’autres étaient chargés du délicat ouvrage qui consistait à ouvrir les lettres, soit en décollant les cachets de cire avec d’infinies précautions pour ne pas les briser, soit de faire sauter les plus récalcitrants sans endommager le papier ni laisser de traces visibles. Les premiers utilisaient de fines lames, courbes à l’extrémité qu’ils chauffaient à la flamme suffisamment pour ramollir la cire, mais point trop de manière à ne pas roussir le support. C’est en faisant chuinter ce scalpel sur un tampon de tissu humide, qu’à l’oreille, ils en connaissaient la température exacte. Et, avant d’opérer, ils essuyaient avec soin leurs outils sur un chiffon sec.


  Un dernier groupe scellait à nouveau les lettres. Ces habiles faussaires disposaient d’un nombre impressionnant de sceaux presque aussi parfaits que les originaux. Ceux-là leur permettaient, avec quelques habiles retouches ou fausses blessures, de restituer les cachets qui avaient été abîmés.


  Gaston Litorne, homme sec de taille moyenne, aux traits marqués, à la barbe noire courte et drue, s’isola avec Lebayle. Celui-ci avait des questions pratiques à lui poser pour cerner la manière dont les espions adverses interceptaient et lisaient le courrier royal pourtant très protégé.


  – Il faut savoir, commissaire, que nos méthodes ne sont pas uniques ni originales et que nous ne détenons pas l’exclusivité de la contrefaçon. D’autres pays disposent d’experts qui rivalisent d’ingéniosité avec les nôtres, et parfois les surpassent. Sans cesse, il nous faut progresser et innover.


  – Toutefois leur faiblesse est qu’ils ont besoin de délais plus longs que les nôtres pour opérer, ce qui a intrigué nos services et a exaspéré Sa Majesté très sensible à la ponctualité.


  – C’est entendu. Cependant vous n’ignorez rien des aléas de la route. Mille raisons peuvent retarder un messager, surtout s’il transporte des lettres d’ambassade à l’étranger. Toute heure perdue est au profit, non négligeable, du camp adverse. Bien que, ne l’oublions pas, les plis stratégiques sont cryptés.


  – Et qu’un temps important est nécessaire au déchiffrage, n’est-ce pas ? N’existe-t-il pas de codes infaillibles ?


  – Ils sont certes de plus en plus astucieux et complexes, mais il existe de vrais génies capables de casser des chiffres réputés inviolables, et cela en un tournemain. Il faut savoir que chaque langue se trahit – entre autres – par la répétition de certaines lettres caractéristiques, en particulier les voyelles nombreuses, le A et le E, en ce qui concerne le français. Nous abusons aussi des doubles consonnes qu’il faut masquer ou négliger. Les B, C, L et M sont très en vue. Le W (double U comme ils disent, puisque celle-ci se confond avec le V) dénonce l’anglais. De même, nous avons joué un temps sur la confusion du I et du J que nous substituons couramment en imprimerie par manque de caractères. Et tant d’autres subtilités. Des pseudonymes sont utilisés, des abréviations, des anagrammes, des nombres, des acrostiches et cent finesses, sans parvenir à tromper l’adversaire que, par chance, la réciprocité affecte de même.


  – Si je vous en crois, cela signifie que nous n’avons aucune assurance qu’un secret d’État ne puisse tomber en de mauvaises mains.


  – C’est hélas la réalité. C’est pourquoi, il nous faut en permanence modifier nos codes et en créer d’autres. Les nouveaux nous accordent un sursis appréciable. La rapidité d’acheminement détermine aussi l’opportunité d’une action ou son efficacité, et permet ainsi sur un champ de bataille de devancer l’ennemi. C’est une course permanente.


  – À ce propos, avez-vous connaissance d’un moyen de transmettre une information succincte à courte distance, plus sûr qu’un pigeon voyageur, plus prompte qu’un cavalier.


  – Je vous aurais proposé l’estafette la plus véloce des deux. Il n’est guère commode d’intercepter cet exceptionnel voilier, capable de traverser la nuit ou de se jouer des intempéries. Néanmoins, il a son talon d’Achille : le pigeon biset n’est capable d’effectuer que des voyages retour vers son colombier d’origine.


  – Ce qui signifie qu’il faut anticiper en le rapportant à son correspondant, et réapprovisionner le cheptel.


  – Et cela se révèle assez compliqué lorsque les échanges concernent les pays lointains les moins fraternels ou s’il faut traverser des régions dangereuses. Et d’autant plus quand nos consuls, expéditeurs marins, explorateurs ou ambassadeurs, doivent nous adresser des comptes rendus réguliers, sans oublier les missives extraordinaires. C’est pour cette raison que ces oiseaux sont réservés aux informations de la plus haute importance.


  – Lesquels peuvent être interceptés in extremis aux alentours des pigeonniers, j’imagine, quand, sur le point d’atterrir, ils se positionnent en un vol stationnaire.


  – C’est un risque minime mais reconnu, et cela malgré de vigilantes patrouilles. Un archer malfaisant, habile et mobile, n’est pas facile à débusquer.


  – À votre connaissance, il n’y a donc aucun moyen de communiquer plus vitement en toute sécurité.


  – À l’heure actuelle, nous n’en connaissons pas.


  – Cependant, nos adversaires y parviennent.


  – Bigre ! Vous semblez bien renseigné, commissaire.


  – C’est que Monsieur de La Reynie m’accorde sa confiance et que pour éclairer un peu notre lanterne, il m’a délégué auprès de l’éminent spécialiste que vous êtes.


  Géraud, parti sans objectif précis ni consignes strictes, s’était lui-même surpris à inventer ce prétexte pour amadouer le chef du cabinet noir.


  – Il faut croire, poursuivit-il, que sans avoir recours à la magie dont l’efficacité est à débattre, ils ont inventé un système aussi efficace qu’invisible. Ce que le Roi ne saurait tolérer plus longtemps.


  Pour la première fois, Litorne esquissa un sourire et de la paume se lissa la barbe.


  – De notre côté, nous mènerons une enquête approfondie et tiendrons informé le lieutenant de police de toute avancée. Je suis navré, Monsieur le commissaire, de ne pouvoir vous donner davantage satisfaction.


  – Je vous remercie cependant pour tout ce que vous avez pu m’apprendre sur le sujet et qui est essentiel pour nous.


  La fin de l’entretien tomba un peu subitement, mais sans doute n’était-ce qu’une impression. Le chef du cabinet noir, très occupé, ne pouvait lui consacrer plus de temps.


  Avec l’accord de celui-ci, Géraud s’intéressa ensuite à la façon de recacheter les lettres. Il dut convenir que le résultat, dans neuf cas sur dix, était indécelable même pour un œil exercé ou averti et, que dans le dernier, il fallait y regarder de très près. Ce fut souvent le réparateur qui, assez fier de son habileté, lui indiquait le défaut.


  Il prit congé de Gaston Litorne et s’en retourna vers le relais de poste afin d’emprunter un cheval, sans bourse déliée, puisqu’on devait y entretenir en continuité des montures fraîches à disposition des agents de l’État.


Chapitre III



Géraud arrivait à peine à son domicile, un petit rez-de-chaussée avec jardinet privatif, sur un bilan mitigé de son excursion à Nemours (professionnellement et sentimentalement) qu’un coursier lui délivrait une lettre cachetée. Fort de son expérience précédente, il s’amusa à en examiner la cire brun clair pour s’assurer qu’elle n’avait pas été décollée. A priori, il n’en était rien. Le contraire eut été étonnant : la lettre était remise de la main à la main.

– Par Dieu !

C’était le terme approprié. La missive provenait, non pas du chef de la police comme il l’avait cru, mais de l’institution où Lisa, sa « pupille » étudiait depuis sept ans déjà. La direction de l’établissement ne lui avait jamais écrit. Que s’était-il passé ? Lisa avait-elle eu des propos déplacés ou une conduite inappropriée ? Elle en était fort capable. Rien n’était précisé, comment savoir ?

– Idiot ! se morigéna-t-il, le stylet à la main. Il te suffit de l’ouvrir.

Qu’est-ce qui le retenait ? Une appréhension aussi soudaine que stupide. La crainte d’une mauvaise nouvelle pour sa santé ? Dans ce cas, mieux valait l’apprendre tout de suite, au lieu de ruminer des hypothèses saumâtres.

Il fit sauter le cachet de cire, déplia les six pans de la lettre. Elle était signée de la Mère supérieure de l’institution de charité du Mans. Il se figea, les doigts glacés et les paumes moites. Un passé profondément enfoui lui sautait à la figure… C’était en 1673, Jean-Baptiste Seignelay, fils aîné de Colbert, tout juste âgé de vingt ans, supervisait la construction de l’arsenal de Rochefort. Confronté à une recrudescence de meurtres, il avait sollicité de l’aide. Monsieur de La Reynie lui avait délégué Lebayle, un néophyte… prometteur. Les circonstances très difficiles avaient cependant été favorables au jeune enquêteur, avantagé par l’inconscience du candide enthousiaste, à qui sourit la bonne fortune. Comme Géraud Lebayle ignorait que l’imbroglio était insoluble, il réussit à délier les nœuds critiques avec maestria et résolut cette triple enquête. Pour un premier essai, ce fut un coup de maître. En gage de reconnaissance, le marquis lui avait offert Jurance.

Et son cœur s’était alors embrasé ! Maline était belle et sauvage : un brasier, une lionne au corps de déesse. À vingt ans, elle avait vécu dix vies, avait failli s’embarquer avec les filles de La Rochelle (pupilles du roi), destinées à peupler le Nouveau Monde. Elle vivait aux « cayennes », des quartiers insalubres à l’écart, constitués de baraques de fortune où s’entassaient, dans une misère noire, asservis à la famine, aux insectes nuisibles, aux maladies, à la débauche et à la violence, les tâcherons du chantier de l’arsenal en construction, issus de tous les horizons, relégués aux tâches les plus rebutantes.

Il avait voulu l’arracher à cet enfer. À la fin de l’enquête, elle l’avait suivi à Paris, à condition de sauver aussi sa cadette Lisa, âgée de onze ans. La fillette se prenait alors pour un corsaire, jouant dans un grand arbre mort avec les garnements de son âge. Elle s’était accrochée à ses pas, l’avait secondé avec une malignité et une subtilité remarquables.

Maline n’était pas le genre d’oiselle à se lover au creux d’un nid douillet, à le tapisser de son duvet. Elle avait sur la langue le grain de sel de l’aventure. Très vite, la sauvageonne s’était sentie en manque de grands espaces et à l’étroit dans un Paris aux mille dangers. Une nuit, sans prévenir, elle était partie en lui confiant la gamine. Une bribe de leurs conversations d’alors lui tinta aux oreilles :

« – Je sais que tu m’jetteras pas au ruisseau, mais Maline, elle, tu l’aimes.

– Toi aussi, je t’aime, sauterelle…

– C’est pas pareil. Moi, j’ai pas d’gros tétons et un connin velu comme un chaton de six s’maines, n’est-ce pas ? »

C’était ça, Lisa, un franc parlé, une vision et une analyse tranchées de la vie.

Quelque temps plus tard, Géraud se trouva en fâcheuse posture, acculé par des brigands au fond d’une impasse. Maline avait surgi à l’instant critique où il allait succomber. La scène qu’il avait au mieux occultée, lui revenait avec la puissance d’une tornade…

D’un moulinet, il avait repoussé les trois derniers spadassins, rengainé son épée et, prenant son élan sur une caisse, s’était propulsé pour agripper le balcon de l’étage. D’un coup de reins, il s’était rétabli. Un poignard s’était planté en vibrant dans la rambarde à deux pouces de son nez. Il chuta lourdement contre des roues de charrettes. Les vautours étaient déjà sur lui. Le premier coup de pied l’avait atteint à la pommette. Il avait tenté de rouler dans la boue, le second sur la nuque l’étourdit. Il n’avait plus la force de se relever. « Adieu » s’entendit-il penser avant de sombrer. Tandis qu’il était inconscient, Maline armée d’un stylet s’est jetée à son secours. Que s’était-il passé ? La lumière avait filtré à nouveau entre ses paupières. L’orage dans sa cervelle s’était apaisé. Il réussit à déchiffrer quelques paroles : « l’on dirait qu’il revient à lui », « l’autr’, là-bas, il a passé, saigné comme un porc », « quant à la pauvr’p’tite… » Quelle petite ?

Il s’était obligé à écarquiller les yeux. La nausée lui était montée à la gorge. Trois visages étaient penchés sur lui.

– Vous agitez pas, conseillait une femme, z’êtes sain et sauf.

– Ai… dez-moi, je vous prie, avait-il bredouillé.

Les deux ouvriers l’avaient adossé au mur. Il ne voyait que des jambes et des robes.

– On a essayé d’vous détrousser, mon brave. C’t endroit est d’venu un vrai coupe-gorge. Vous en avez occis deux, avant d’êtr’sal’ment assommé.

– C’est alors, enchaîna la commère, qu’une jeune femme a crié à la garde. Les gens s’sont attroupés, z’ont relayé l’appel. Avec un courage incroyabl’, la fille a ramassé une épée. Les coquins s’sont gaussés d’son avertissement. S’en sont désintéressés pour s’jeter sur vous.

– Alors, relança le troisième, elle a planté le plus proche tout droit à la gorge, si bien qu’la pointe est ressortie derrière la pomme d’Adam. La guêpe, elle a cinglé l’suivant à la face qu’il avait déjà d’couturée en tous sens.

– Hélas, le dernier judas, a récupéré son poignard et lui a lancé droit dans l’cœur.

– Je voudrais la voir, avait dit le commissaire dans un râle.

On le soutint, les badauds s’écartèrent.
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