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  1. À travers les brumes de l’insomnie


  


  


  


  Jusqu’à l’arrivée d’Irène de Terrenoir dans ma vie, les dieux m’avaient donné un sommeil de bébé. Depuis, je me réveillais à deux heures du matin, deux heures tapant, avec la ponctualité d’un train sous Mussolini. Au début, j’avais tout essayé pour conjurer ce mauvais sort. Un verre de lait, un tour aux toilettes, une ou deux pages d’une Bible volée dans Dieu sait quel hôtel. Avec pour seul effet de me rendre encore plus nerveux. Les pilules couleur marécage que m’avait fourguées mon ami Hubert n’eurent pas plus de succès. Au bout de quelques jours, je me résignai. Et je changeai de méthode. Dès que j’ouvrais les yeux, je partais me promener au milieu de la nuit. Résultat inattendu, je finis par prendre un vif plaisir à parcourir les rues et les places désertes du quartier, éclairées par un morceau de Lune. Et je maudissais le passant égaré ou le type en pyjama sorti faire pisser son chien, qui osait violer la solitude de mon domaine.


  Mon itinéraire était tracé une fois pour toutes, tel celui du gardien de parc ou de l’allumeur de réverbères. Je commençais la promenade en contournant le parc Josaphat jusqu’à la rue Fontaine d’Amour, la bien nommée, qui me menait devant la maison d’Anne, ma fiancée, puis au large de l’appartement de Federico, le coiffeur qui me louait un bureau minuscule au-dessus de son salon, avant de remonter vers la place des Bienfaiteurs où je me laissais tomber sur un banc, sous les marronniers majestueux qui montaient la garde autour de la fontaine monumentale. Là, j’attendais le sommeil en contemplant les volets qui occultaient la vitrine de la pharmacie d’Hubert et les fenêtres obscures de son appartement au-dessus de l’officine. Enfin bercé par le calme des lieux, je rejoignais mon lit pour goûter avec soulagement à deux ou trois heures de repos.


  Sacrée Irène ! Je n’avais pas fait immédiatement le lien entre elle et mes problèmes de sommeil. Il me fallut aussi un certain temps pour découvrir son véritable nom. Plus encore pour comprendre ce qu’elle me voulait vraiment. Quand je me rendis compte que j’étais tombé dans le panneau, il était trop tard. Tout ce qu’elle m’avait raconté jusque-là et que j’avais gobé aussi docilement que le sirop apaisant d’Hubert – ses parents déportés, sa famille disparue dans les camps, sa fortune envolée – tout ça n’était que mensonges. Et l’enquête qu’elle m’avait confiée, un faux nez. Un rideau de fumée. Je n’y avais vu que du feu. Fameux détective que j’étais !


  Irène avait surgi pour la première fois un matin dans le salon de coiffure de Federico pendant que je sommeillais dans mon bureau à l’étage. « Téléphone pour toi, Mickèlé ! » avait hurlé Federico. Nous partagions le même appareil à l’entrée de son salon et la même ligne. C’était économique, d’accord, mais essayez donc de mener une conversation confidentielle depuis une pièce bourrée de vieilles pies caquetantes qui font silence dès que je décroche ! Avec, pour seule cliente, une compagnie d’assurances qui me payait des ronds de carotte, comment m’offrir le luxe d’une ligne séparée ?


  La dame qui m’appelait se recommanda de La Celtic, la compagnie qui assurait ma subsistance.


  La voix rauque, un accent à l’origine indécise, le ton décidé et sec. Une commissaire du peuple venue de l’autre côté du rideau de fer spécialement pour me rencontrer ? Surprise, je vis entrer une jeune femme, dont les longs cheveux bouclés tombaient sur les épaules avec une négligence étudiée. Pendant qu’elle se posait dans le fauteuil avec la grâce d’une star, je ne pus empêcher mon regard de frôler ses seins mis en valeur par un tout petit boléro ni de savourer son nez coquin décoré d’un mignon point de beauté. Un léger mouvement de la tête fit voleter sa chevelure. Dites donc, les commissaires du peuple ne ressemblent plus du tout aux clichés de la propagande américaine !


  D’un coup d’œil, elle estima le capital social de l’agence Van Loo et sa valeur boursière sur le marché international. Rien ne lui échappa. Mon bureau minable, mon imperméable taché, mes yeux cernés et l’expression de surprise provoquée par son apparition. Sans la décourager.


  « Monsieur Van Loo ? »


  C’était la voix qui m’avait demandé rendez-vous. Il n’y avait pas à s’y tromper.


  « Monsieur Tongerloo m’a chaleureusement recommandé vos services. Il paraît que vous avez mené une enquête très difficile pour sa compagnie. »


  Je me souvins du gros homme chauve qui représentait La Celtic au Congo belge où j’étais parti en mission quelques années auparavant1.


  « Tongerloo est de retour au pays ? »


  Lorsque je l’avais rencontré à Léopoldville, j’avais deviné que le détour par l’Afrique représentait pour lui un vrai calvaire. Il l’endurait avec l’espoir de voir son sacrifice récompensé par un bond dans l’organigramme de sa compagnie en Belgique.


  – Non. Il vit toujours à Léopoldville. Hélas pour lui, son grand patron a placé ses deux neveux aux postes qu’il convoitait à Anvers.


  Elle haussa les épaules et conclut avec un soupir, qui souleva un peu le dessus de son boléro.


  « Les bonnes habitudes d’avant-guerre ont repris le dessus. Nomination des copains et promotion canapé… »


  L’image d’un détective, de sa cliente et d’un canapé me fit oublier de lui demander où elle avait croisé Tongerloo.


  « Avez-vous un peu de temps à me consacrer ? »


  J’agitai quelques papiers qui traînaient sur mon bureau depuis des mois (des factures impayées et des publicités).


  – Si vous m’encouragez un peu, je pourrais le trouver. Juste trois ou quatre dossiers à terminer, pas très urgents.


  Le soulagement que je lus dans ses yeux me fit battre le cœur.


  C’était le but de l’opération. Il me fallut du temps pour le comprendre. Beaucoup plus qu’à Anne qui surgit dans mon bureau dès le départ d’Irène en abandonnant une cliente au milieu de sa teinture mauve. « C’est quoi cette créature ? »


  Pour l’apaiser, je brandis les trois billets qu’Irène de Terrenoir m’avait remis avec insistance à titre de provision. Sans réussir à la dérider.


  « Et ce parfum ? Cadeau d’un cheik arabe ? »


  Je n’avais pas remarqué la trace qu’elle avait laissée de son passage. Une senteur inhabituelle, un peu poivrée.


  « … qui évoque les désirs lascifs et pervers de l’Orient mystérieux, » grogna Anne en ouvrant les battants de la fenêtre avant de redescendre pour sauver ce qu’il restait de la chevelure de sa cliente.


  Un peu plus tard, assis à la terrasse du café de la place des Bienfaiteurs, je livrai à Anne les détails de l’affaire qu’Irène de Terrenoir m’avait confiée. Tout en m’écoutant, elle buvait son thé à petites gorgées comme pour disséquer chacun de mes mots à l’affût des mensonges qui s’y dissimuleraient.


  « Née à Prague dans une famille juive de la bourgeoisie, les Gutmeyer. Père médecin, mère artiste. Ses parents ont compris trop tard que des événements terribles risquaient de les emporter. Les Allemands sont entrés à Prague en mars 1939, alors que l’encre des accords de Munich, qui engageaient Hitler à préserver la Tchécoslovaquie, n’était pas encore sèche. Dès le début de la chasse aux Juifs, ses parents ont été déportés, d’abord au camp de Terezin puis on ne sait où, sans doute à Auschwitz. En tout cas, ils ont disparu. »


  « Mais pas ton appétissante cliente que la guerre ne semble pas avoir effleurée. Je n’ose imaginer le petit sacrifice auquel elle a consenti lorsqu’un bel Aryen est venu l’arrêter…


  – Anne, tu me fais honte ! Cette pauvre fille ne devait pas avoir plus de quinze ans. Elle a échappé par miracle au sort de sa famille. Au moment où les Allemands ont surgi dans leur appartement, elle était en visite chez une amie dont les parents connaissaient un fermier en Moravie, un homme de confiance, qui l’a abritée jusqu’à l’arrivée des troupes russes.


  – Et son cheik arabe, où l’a-t-elle rencontré ?


  – Pas arabe. Français. Un diplomate tombé amoureux d’elle, qui l’a épousée et emmenée à Paris.


  – D’où elle s’est enfuie pour Bruxelles avec les économies du ménage et les bijoux de famille ? Je devine la suite. Son mari a retrouvé sa piste et elle te paie pour que tu l’aides à lui échapper…


  – Son mari, Charles-Henri de Terrenoir, a été nommé il y a trois mois à l’ambassade de France en Belgique. Elle l’aime et ne compte pas le quitter. »


  Anne ne se tint pas pour battue.


  « Dans les contes de fées, lorsque l’héroïne a trouvé son prince charmant, l’histoire s’arrête. Pourquoi faire appel au plus talentueux détective du royaume après le happy end ? Te connaissant, tu vas gâter la fête et transformer le conte pour enfants en cauchemar.


  – Difficile de profiter tout à fait de son bonheur alors que ses parents sont partis en fumée dans les camps de la mort cinq ans auparavant. Depuis la fin de la guerre, elle tente de retrouver leurs traces. Avant de quitter Prague, elle a harcelé tous les organismes qui s’occupent des réfugiés, la Croix-Rouge, les organisations juives. Son mari a tiré toutes les ficelles diplomatiques sans résultats. Les Gutmeyer se sont proprement évaporés en même temps que leur fortune. La maison a été pillée par les Allemands. Tableaux, bijoux, coffre, tout a disparu, les comptes en banque confisqués. Sauf un compte en Suisse que le père a pris la précaution d’ouvrir juste avant la guerre.


  – Ouf ! Tes honoraires sont assurés !


  – Quand Irène de Terrenoir s’est présentée à la banque, à Bâle, le mois dernier, elle a eu la surprise d’apprendre que le compte venait d’être clôturé quelques jours auparavant.


  – Et qui est l’heureux bénéficiaire de son héritage ?


  – Le document de retrait portait la signature pleine de courbes et de volutes de son père.


  – Bonne nouvelle, alors ? Contrairement à ce qu’elle craignait, son père a survécu.


  – Sans avoir jamais tenté de reprendre contact avec elle ? Allons !


  – Peut-être pensait-il lui aussi que toute sa famille avait été engloutie dans l’Holocauste ?


  – Irène est persuadée qu’un escroc s’est fait passer pour son père.


  – Tu vois un banquier remettre des fonds sans vérifier l’identité et les papiers d’un homme que tout le monde croit mort ? Si les banques suisses commencent à distribuer l’argent des Juifs disparus pendant la guerre, elles n’ont plus qu’à mettre la clé sous le paillasson…


  – Tout était en ordre. D’après le document de cet habile faussaire, un passeport délivré par l’organisation internationale des réfugiés, le docteur Gutmeyer est parfaitement vivant. Il habite à Bruxelles, 29, place des Bienfaiteurs.


  – À cent mètres d’ici ? Ah ! Je devine la suite. Il n’y a pas de docteur à cette adresse ?


  – Pas de docteur, en effet. Seulement un pharmacien.


  – Nom d’un chien ! Le 29… l’adresse d’Hubert ! »


  


  Quelques nuits plus tard, après avoir bouclé mon rituel tour du quartier, j’allais regagner mes pénates lorsque j’aperçus une lueur timide percer entre les lattes du volet de la pharmacie. Bougie, lampe de bureau, lampe de poche ? Nom di djosse ! Quelqu’un s’était introduit chez Hubert.


  Me précipiter sur les malfrats ? Sans armes, sans même ma matraque restée dans la poche de mon imperméable ? Le plus sage était de téléphoner aux flics. Au moment de glisser la monnaie dans la fente de l’appareil, je me ravisai. Mieux valait d’abord avertir Hubert, sans doute plongé dans un rêve où il inventait une nouvelle poudre de perlimpinpin destinée à me rendre le sommeil. À ma grande surprise, il décrocha à la première sonnerie.


  « Ah ! Hubert ! T’es debout ? Les voleurs t’ont réveillé ?


  – Les voleurs ? hurla-t-il. Quels voleurs ?


  Était-il encore endormi ?


  – Il y a de la lumière dans ton officine ! Quelqu’un essaie de dévaliser ton armoire à somnifères !


  Sa réaction me stupéfia.


  – Fous le camp, Michel ! Occupe-toi de tes affaires ! »


  Et vlan ! Il raccrocha.


  Le combiné à la main, j’hésitais sur l’attitude à adopter lorsqu’une camionnette sombre, sans aucune inscription, s’arrêta devant sa maison. Hubert avait raison. Était-ce mon affaire ? La curiosité fut la plus forte. Figé dans l’ombre de la cabine, je vis la porte de la pharmacie s’ouvrir, Hubert passer la tête puis faire un signe par-dessus son épaule. Deux fantômes sortirent une lourde caisse de l’officine et la glissèrent non sans mal à l’arrière du véhicule, qui démarra aussitôt. Avant de verrouiller sa porte, Hubert examina une dernière fois la place pour s’assurer que personne n’avait remarqué son manège. Puis, rassuré, il éteignit les lumières et monta rejoindre bourgeoisement sa petite famille.


  Cette nuit-là, je ne parvins pas à me rendormir. Après avoir flanqué les médicaments d’Hubert à la poubelle, je me préparai du café fort. Le lendemain, je le retrouvai à notre terrasse habituelle.


  « Il a l’air encore plus fatigué que d’habitude » dit Hubert en s’adressant ostensiblement à Anne, qui haussa les épaules, façon de décliner toute responsabilité.


  Hubert se tourna vers moi.


  « Qui te paie pour observer ma pharmacie ? »


  Inutile de lui parler du hasard. Il n’y croyait pas plus qu’à l’existence de Dieu.


  « C’est quoi cette enquête qui t’a mobilisé toute la nuit ? »


  Anne ricana.


  « ‘Désirs d’Orient’, voilà ce qui trouble son sommeil ! »


  – Connais-tu un certain Gutmeyer ? »


  Il tourna longuement sa cuiller dans sa tasse avant de grommeler.


  « Je regrette, Michel. Ce nom ne me dit rien. »


  Le sentant hésitant, j’insistai.


  « La majorité des Juifs venus s’établir en Belgique depuis la fin de la guerre ont changé de nom, reprit-il. Les patronymes à consonance allemande ont été flamandisés, les noms compliqués simplifiés, les z, w, y supprimés. Beaucoup ont porté un faux nom pendant l’Occupation. D’autres ont adopté une nouvelle identité à la Libération pour effacer toute trace de leur vie précédente. Ton Gutmeyer, c’est son nom d’origine, un nom d’emprunt, celui d’avant-guerre ou sa nouvelle identité ?


  – C’était sous ce nom qu’il exerçait jadis à Prague où il était médecin. Les nazis l’ont emmené au camp de Terezin.


  – Le lieu de villégiature favori des intellectuels juifs de Tchécoslovaquie à partir de 1941…


  – D’après sa fille, son père est mort dans un camp. Or, il vient de réapparaître à Bruxelles.


  – À Bruxelles ?


  – Comme toi. Quoi d’étonnant ?


  – Une sacrée différence. Après la Libération, mes compatriotes polonais ont tout fait pour éviter de retourner dans leur pays alors que les Tchèques se sont empressés de regagner leur douce patrie, certains qu’après l’horrible parenthèse de la guerre, la vie reprendrait comme avant, heureuse et insouciante. Ils ne se doutaient pas que l’arrivée des communistes allait bouleverser ce que le passage des nazis avait laissé intact. Depuis le coup de Prague, les voilà pris au piège comme des rats. Que ton Gutmeyer ait réussi à se glisser sous le rideau de fer m’étonne beaucoup.


  – Tu seras encore plus surpris d’apprendre où il s’est réfugié… »


  Je tendis le doigt vers la pharmacie dont on apercevait la devanture de l’autre côté de la place à travers la frondaison des marronniers.


  « D’après son passeport, il vit dans ton immeuble avec le magot qu’il a récupéré au passage en Suisse. »


  À voir les yeux ronds qu’ouvrit Hubert, ce n’était pas les économies de Gutmeyer qu’il avait fait évacuer la nuit précédente dans une camionnette anonyme.


  « Le faux docteur G. connaissait les secrets du vrai, son numéro de compte, l’adresse de sa banque à Bâle. Ses papiers étaient si parfaits qu’ils ont réussi à tromper le banquier. »


  Hubert mit du temps à digérer ces informations. Le temps pour moi de vider deux verres de gueuze grenadine :


  « Je ne sais pas grand-chose des Juifs tchèques, mais la meilleure amie de ma femme vient de Prague. L’une des rares qui a eu le flair de choisir l’exil. La semaine, Lily travaille comme serveuse dans un restaurant. Le dimanche, c’est ma Rebecca qui la sert. Il se tourna vers Anne. Venez tous les deux déjeuner dimanche prochain. Vous la rencontrerez. Avec un peu de chance, elle aura fait appel jadis aux services du docteur Gutmeyer, qui sait ? »


  


  Note de bas de page


  1. Dans Le Roi du Congo, une précédente enquête de Michel Van Loo.


  


  


  2. Le correspondant belge


  


  


  


  Lily était une petite femme tout en os, le visage émacié, la peau diaphane. On devinait sur son visage les marques discrètes des épreuves qu’elle avait traversées, une ombre sous les yeux, quelques touches blanches à la racine des cheveux, une cicatrice dans le cou. Entre chaque plat, elle sortait une cigarette d’un bel étui en argent, son seul bijou, et tirait sur son mégot avec l’impatience inquiète d’un plongeur sur son tuyau d’alimentation, provoquant le regard réprobateur de Rebecca. Oser fumer en présence de son fils, son enfant-roi… Lily faisait mine de ne pas le remarquer tout en tournant la tête vers moi. Je m’efforçai de ne pas tousser.


  « J’espère que vous n’êtes pas allergique au poulet-compote ? demanda Hubert. J’ai oublié de vous avertir. Dans notre famille, c’est le plat rituel du dimanche.


  – Le jour où j’ai voulu changer de recette, il s’est mis en grève ! soupira Rebecca.


  – Je déteste la révolution ! grogna mon apothicaire favori.


  – Pourquoi le poulet-compote ? interrogea Anne. Par habitude religieuse ou par nostalgie de la cuisine polonaise ? »


  Hubert éclata de rire.


  « Je déteste autant la religion que la Pologne ! »


  Rebecca intervint avant qu’Hubert ne se lance dans un de ses grands discours sur l’antisémitisme viscéral des Polonais qui l’avaient chassé de son pays natal et contribué à l’élimination de toute sa famille par les nazis.


  « On nous a raconté que tous les Belges mangent du poulet-compote le dimanche, même les végétariens. Hubert croit qu’en respectant leurs traditions, des racines vont lui pousser dans l’estomac qui le transformeront en un vrai Belge de souche !


  – Pour accélérer notre assimilation à la culture locale, ajouta Hubert, nous l’accompagnons de frites et de mayonnaise. Ne me dites pas qu’on nous a menti parce que j’y ai pris goût !


  – Ben ! Avec une gueuze grenadine, tout ce qu’on mange ressemble à la cuisine belge ! » conclus-je en ouvrant la bouteille qu’Hubert avait eu la délicatesse de mettre sur la table.


  « Docteur Gutmeyer ? Je regrette, je n’en ai jamais entendu parler, » déclara Lily en concluant avec un parfait rond de fumée. « Mon frère vit à Prague. Voulez-vous qu’il se renseigne auprès de ses anciens voisins et des commerçants du quartier ?


  – Sois prudente ! intervint Hubert. Dans le climat qui règne là-bas, poser des questions passe vite pour de l’espionnage. »


  Lily baissa la tête.


  « Je ne comprends pas comment les Américains ont laissé les communistes prendre le pouvoir chez nous. À peine la guerre terminée, une autre commence. »


  Je la coupai aussitôt. Connaissant mon Hubert, on était partis pour un meeting politique qui allait durer toute la nuit !


  « Si ce docteur Gutmeyer exerçait à Prague avant la guerre, est-il possible que son nom vous soit inconnu ? »


  Lily vida sa tasse, écrasa sa cigarette et en alluma une autre dont elle aspira la première bouffée avec une telle avidité que deux fossettes creusèrent ses joues. Rebecca lui lança son regard noir.


  « Je vois. Vous êtes du genre à imaginer que les Juifs se connaissent tous entre eux … »


  Je me sentis mal à l’aise. C’était exactement ce que j’avais pensé en lui posant la question.


  « À l’époque, poursuivit-elle, je travaillais dans une boutique, et mon frère dans la même usine que notre père. Le fossé entre prolétaires et bourgeois était beaucoup plus grand qu’entre juifs et chrétiens. Mes parents étaient des militants socialistes. Ils ne fréquentaient ni la synagogue ni la communauté. Ils n’avaient aucun lien avec les notables, juifs ou non. Si quelqu’un tombait malade, on appelait le médecin des pauvres. Votre docteur Gutmeyer vivait dans un autre monde que nous. »


  Pendant que je me grattais la tête, Hubert revint avec les liqueurs, vodka, sliwowica et autres délices fabriqués en Pologne. Je m’abstins de toute remarque ironique sur sa haine de sa terre natale à géométrie variable.


  « Alors, je n’avais pas raison de me méfier de ton Irène ? » conclut Anne en tirant la clé de son sac. Je l’avais raccompagnée chez elle. Mon excellent esprit de répartie fut pris en défaut. Le temps de composer une réplique du tonnerre, Anne avait refermé sa porte sans même un baiser.


  Malgré son invitation à déjeuner, Hubert continuait à me battre froid. Moi, son meilleur ami, j’avais osé l’espionner ? J’avais beau expliquer ma présence sous ses fenêtres à l’heure du loup par l’inefficacité de ses pilules, rien n’y faisait. Face à ses accusations, je me sentais aussi désemparé qu’un vieux Bolchevique obligé d’avouer à ses camarades les crimes qu’il n’a pas commis. Il ne m’invitait plus à le rejoindre dans son petit labo, ne s’attablait plus avec moi à la terrasse de notre bistrot favori. Il prétendait même avoir perdu le goût des échecs alors qu’auparavant il me suppliait de lui servir de sparring-partner. Lorsque je lui proposai d’en discuter une fois pour toutes, quitte à se taper dessus, il haussa les épaules.


  « De quoi veux-tu parler ? Je n’ai pas besoin d’entendre tes balivernes ! »


  Subtile esquive pour éviter de m’expliquer ses étranges activités nocturnes. Son attitude me rendait si malheureux que je m’en ouvris à Rebecca qui me rit au nez. Elle me traita de parano, pendant que son lardon bavait sur mon imperméable un mélange rose-verdâtre, sans doute un nouveau produit que son charlatan de père lui avait fait avaler en prévision de ma visite ! Comme Anne aussi haussait les épaules devant mes jérémiades, il ne me restait plus qu’à ronger mon frein, ce qui n’améliora évidemment pas mon sommeil.


  Même si je voulais éviter d’exaspérer mon apothicaire favori, je continuai d’observer la nuit le numéro 29 de la place des Bienfaiteurs. Quoi que dise Anne, il me semblait logique qu’Irène de Terrenoir veuille comprendre pourquoi, entre toutes les villes d’Europe, l’escroc qui avait fauché les économies de son père avait choisi de se planquer à Bruxelles dans la maison de mon ami Hubert.


  Cette aube-là, Mihran, l’épicier arménien de la place des Bienfaiteurs, s’était levé plus tôt que d’habitude. Lassé d’attendre en solitaire le lever du soleil, j’allai vider deux ou trois bières en sa compagnie avant qu’il ne se rende au marché. Alors que je tournais la manivelle de son antique camion, j’aperçus à nouveau la camionnette anonyme de l’autre nuit se ranger devant la pharmacie. Dissimulé par le capot du camion de l’épicier, j’échappai au regard d’Hubert qui examinait scrupuleusement les alentours avant de faire signe, comme l’autre soir, à deux hommes de sortir de l’officine quatre lourdes caisses et de les embarquer. Le tout ne dura pas plus de cinq minutes. J’aurais dû fermer les yeux, mettre la scène sur le compte d’un mirage, mais je réagis instinctivement. Je suis détective, non ?


  « Tu veux gagner quelques billets, Mihran ? Suis cette camionnette. Vite, avant qu’elle ne disparaisse ! »


  L’Arménien se gratta la moustache.


  « Et mes clients, qu’est-ce que je leur vends aujourd’hui ?


  – Donne-moi une demi-heure, pas plus. Le marché sera encore ouvert. Tu m’abandonneras en chemin. Je me débrouillerai pour rentrer par mes propres moyens. »


  Quelques billets convainquirent son camion brinquebalant de se mettre en route. Un vrai tas de ferraille, ce camion, qui faisait un tel bruit qu’à son passage, on avait l’impression que les tanks allemands réoccupaient Bruxelles. Je me rassurai en songeant que les occupants de la camionnette ne soupçonneraient jamais pareil tacot de leur filer le train. Mauvais calcul ! Ils se révélèrent plus futés que je ne le pensais. Alors que nous nous rapprochions du mystérieux véhicule, une main surgit par la fenêtre avant-droite. Et un revolver se mit à cracher dans notre direction, sans sommation.


  « Range-toi, Mihran ! hurlai-je. Les pruneaux au petit-déjeuner, c’est très mauvais pour la digestion ! Surtout après la bière ! »


  S’arrêter pour échapper à une bagarre ? On ne demande pas ça à un Arménien qui a survécu à la violence turque puis à celle des nazis. Poussant à fond son moteur asthmatique, Mihran s’accrocha de plus belle à la camionnette. Il est vrai qu’à l’allure à laquelle nous roulions, et avec les gros pavés de Bruxelles qui nous faisaient zigzaguer, il aurait fallu une sacrée malchance pour que le tireur parvienne à nous toucher. Mon Dieu, Hubert, si tu voyais ça ! Tes visiteurs en train de canarder ton meilleur ami ! Les deux véhicules fonçaient avec la rage d’un pilote de circuit. Fangio contre Wimille ! Heureusement, les rues étaient désertes. Jusqu’à ce qu’un autobus surgisse soudain et nous coupe la route. Avec une habileté diabolique, Mihran parvint à freiner sans faire verser son tacot. Le temps de repartir, la camionnette avait disparu.


  « Et maintenant ? » demanda-t-il en se tournant vers moi.


  Je lui fis signe de rouler.


  « Direction le marché. Réflexion faite, je t’accompagne. À cette heure, c’est le seul endroit où trouver une âme charitable, prête à m’offrir une gueuze grenadine.


  Irène de Terrenoir me téléphona quelques heures plus tard : « Alors, vous avez mis la main sur les bandits de la place des Bienfaiteurs ? »


  Comment avait-elle eu vent de la fusillade de la nuit ? Dans le salon de coiffure, les conversations s’arrêtèrent instantanément. À voir ma tête, les clientes se frottaient les mains. Il allait y avoir du saignant, du sanglant. Madame Delporte, dont Federico terminait la permanente, sortit la tête de dessous le casque. Même l’affreux chiot qui tremblotait sur son giron ferma sa gueule. Anne me tira d’affaire en montant le son de la radio. « Avec son tralala, son petit tra-la-la, elle faisait tourner toutes les têtes… » hurla Suzy Delair, me donnant l’occasion de donner discrètement rendez-vous à ma cliente avant de m’éclipser.


  Irène débarqua dans mon bureau habillée d’une robe manteau gris perle du dernier chic.


  « Et cette enquête sur les occupants du vingt-neuf ? »


  Apparemment, elle ignorait tout des événements du petit matin. Et je ne comptais pas les mentionner dans mon rapport. Pas avant d’avoir eu avec Hubert une explication franche. Si les mystérieuses affaires d’Hubert n’étaient pas liées à celles du faux docteur Gutmeyer, il n’y avait aucune raison de les partager avec Irène.


  « Aucun lien avec votre escroc. Je connais l’apothicaire depuis longtemps, » dis-je en forçant un sourire qui se voulait rassurant. Médicalement, un charlatan, mais en dehors de son officine, un citoyen respectable. Je m’en porte garant.


  – Et ceux qui habitent au-dessus de son officine ?


  – Le pharmacien lui-même, sa femme et son fils. Le reste de la maison est vide.


  – Se pourrait-il que son fils… ?


  – Il a six ans. Très avancé pour son âge mais pas au point d’échanger du courrier avec une banque suisse.


  – Le deuxième étage est inoccupé, vous en êtes sûr ? »


  J’aurais dû y jeter un coup d’œil.


  « J’irai l’explorer cet après-midi. En tout cas, il n’y a qu’une seule boîte aux lettres dans l’immeuble et elle est au nom du pharmacien. Qui prendrait le risque de lui envoyer les extraits de compte de votre père ? »


  Le découragement que je lus sur son visage m’émut plus que de raison. L’effet du petit point de beauté qui ornait son joli nez ? Regarde-le bien, me dis-je, c’est la dernière fois. Sauf surprise, elle allait me remercier de mes efforts – infructueux – et demander le remboursement du solde de la provision. Je tentai de sauver mon gagne-pain.


  « Savez-vous si votre père connaissait quelqu’un à Bruxelles ? Un confrère ou un ami installé ici ? »


  Après une courte réflexion, elle claqua des doigts.


  « En effet, monsieur Van Loo ! Un de ses anciens professeurs s’est installé à Bruxelles. Je l’avais complètement oublié. » (Ses cheveux me firent une sensuelle révérence.) « Mon père l’a retrouvé à l’occasion d’un voyage peu avant la guerre. En Belgique, lui avait-il expliqué, les étrangers d’Europe centrale étaient bien accueillis.


  – Vous connaissez son nom ?


  – Je ne m’en souvins plus, mais j’ai récupéré le carnet de mon père. Avec un peu de chance, il l’aura noté. Comment n’y ai-je pas pensé plus tôt ? »


  C’était aussi la question que je me posais. La réaction d’Anne fut évidemment sans nuance.


  « Son histoire ne tient pas debout. Dès qu’elle a appris que l’homme qui a volé les économies de son père vivait à Bruxelles, il est invraisemblable qu’elle n’ait pas aussitôt examiné la liste de ses relations en Belgique sans attendre que son brillant détective privé lui souffle l’idée à l’oreille. »


  Je haussai les épaules.


  « Qu’est-ce qui te gêne au juste chez madame de Terrenoir, sa robe manteau ou son charmant petit point de beauté ?


  – Idiot ! Fie-toi à mon intuition. Elle t’a déjà souvent tiré d’affaire dans le passé. »


  Les réflexions d’Anne me trottaient dans la tête quand Irène me retéléphona. En fouillant les archives de son père, elle avait retrouvé le nom de son correspondant belge, un professeur honoraire de médecine légale à l’université libre de Bruxelles, Camille-Jean Okren. Je vérifiai. Son numéro figurait à l’annuaire.


  À ma grande surprise, le nom d’Okren fit bondir Anne.


  « Tu le connais ?


  – Depuis mon enfance. À l’époque, il habitait la maison voisine de mes parents. »


  Elle se souvenait surtout de ses chats qu’elle aimait caresser (au grand dam de sa mère) et de sa gentillesse. Jamais, il ne ratait son anniversaire.


  « Moi aussi, je t’aurais couvert de friandises si je t’avais connu petite fille. Tu devais déjà être très coquine !


  – Tu réagis comme ma mère ! Méfie-toi des vieux profs, disait-elle, ce sont souvent des pervers.


  – Il devait l’être pour te souvenir de lui tant d’années plus tard !


  – À vrai dire, je l’ai revu récemment. Et à plusieurs reprises. »


  J’étais de plus en plus stupéfait.


  « À la fin de l’année dernière, je l’ai croisé dans le tram. Sa vue avait fort baissé. Il portait d’énormes lentilles. Il m’a quand même reconnu. ‘Votre belle voix est gravée dans mon vieux crâne,’ m’a-t-il avoué.


  – Ce sont ses flatteries idiotes qui t’ont poussée à le revoir ? T’es une grande fille maintenant ! »


  Elle éclata de rire.


  « Non. C’est pour de l’argent !


  – De mieux en mieux…


  – En apprenant que je travaillais comme coiffeuse, Okren m’a demandé de lui couper les cheveux à domicile. Je le fais pour quelques clientes de Federico. Fais-lui le bonjour de ma part. Je te préviens, sa maison pue le chat ! »


  Je me promis de me souvenir aussi de ce que sa mère pensait de ce cher vieux prof.


  3. L’exil manqué


  


  


  


  C’était une belle demeure bourgeoise le long des étangs d’Ixelles, un quartier élégant et romantique, pas très loin de l’université. L’homme qui m’ouvrit la porte devait avoir plus de quatre-vingts ans. D’énormes verres retenus par une monture d’écaille lui donnaient l’allure d’un poisson rescapé du Pliocène, mais sa belle chevelure était à peine striée de quelques boucles grises. Derrière lui, une armée de chats me fixèrent d’un air suspicieux avant de me montrer leur derrière, la queue levée, et de retourner semer leur parfum poivré dans le reste de la maison. Okren me fit signe de le suivre. À le voir trotter devant moi vers son bureau au bel étage, je fus impressionné par l’énergie qu’il dégageait malgré son âge et sa rondeur.


  En s’excusant pour le désordre, il me désigna un fauteuil râpé. Les murs étaient tapissés de rayonnages et d’armoires débordant de bouquins jusqu’au plafond. Une odeur de poussière me prit à la gorge. Elle me rappelait la bibliothèque scolaire qui provoquait chez le cancre que j’étais un terrible sentiment d’angoisse. L’odeur de la science que j’étais incapable de déchiffrer, de la connaissance à laquelle je n’accéderais jamais. L’odeur de l’arbre auquel Dieu avait interdit à Adam de toucher dans le jardin de l’Eden.


  Le vieux prof donnait l’impression de vivre en célibataire au milieu de ses livres, tel le gardien de l’enfer. Toutefois sa coiffure, que j’examinai avec une attention particulière, était parfaitement soignée. Ses beaux cheveux commençaient néanmoins à être un peu longs dans le cou. Je notai de le signaler à sa coiffeuse favorite. Au téléphone, je l’avais averti que la fille du docteur Gutmeyer m’avait chargée de retrouver son père – sans évoquer mes liens avec Anne. Il se montra surpris de ma démarche.


  « Je croyais Gutmeyer mort en déportation. »


  Sans lui raconter ce qui avait mené sa fille jusqu’à mon bureau, j’évoquai le récent voyage en Suisse d’un homme qui ressemblait à Gutmeyer et de son arrivée probable en Belgique. Okren parut interloqué. Il ne lui avait plus donné signe de vie depuis la guerre.


  – Où l’aviez-vous connu ? demandai-je pour couper court à d’inutiles conjectures.


  – À Prague, où il était mon étudiant. On n’oublie pas une intelligence aussi brillante. Et un garçon aussi sérieux. Presque maladivement sérieux ! Il ne sortait pas, ne buvait pas, travaillait comme un forçat. Quand je l’ai rencontré par hasard, vingt-cinq ans plus tard à Bruxelles, je l’ai immédiatement reconnu. Personne n’a des yeux d’un noir si intense et un regard aussi hypnotique.


  – Pourquoi avoir quitté la Tchécoslovaquie, professeur ? »


  Sa face se fendit d’un grand sourire. Il ouvrit largement les bras qu’il laissa retomber avec un soupir.


  « C’est toute l’histoire de la première moitié du siècle que vous me demandez de vous narrer, mon cher monsieur. Regardez-moi tant qu’il est encore temps. Vous voyez un des derniers représentants de l’empire austro-hongrois. Un empire qui occupait près de la moitié de l’Europe, le centre du monde intellectuel, où coexistaient plusieurs dizaines de peuples d’origine, de religion, de langues et de cultures différentes. Je suis né à Vienne, j’ai enseigné à Prague, des villes qui disputaient alors le leadership intellectuel à Paris et à Berlin. Sous l’or et l’apparat, apparaissaient pourtant les premières fissures à qui voulait bien les observer. Les mouvements nationalistes commençaient leur funeste besogne, tels des rats qui dévorent le palais où ils avaient élu domicile. Le monde auquel j’appartenais allait être bientôt englouti. La civilisation se déplaçait inexorablement vers l’autre côté de l’Atlantique. Plutôt que de sombrer avec le Titanic ou de pleurer au milieu des ruines, j’ai décidé de partir aux États-Unis. Comme un de mes amis belges connaissait le consul américain, j’ai débarqué à Bruxelles. En attendant mes papiers, j’ai obtenu une place d’assistant à l’université, pas très bien payée, que je complétais par des travaux de médecine légale pour la police judiciaire. La guerre – la grande guerre – m’a rattrapé avant d’avoir obtenu mon visa. Quatre ans plus tard, j’étais marié, deux enfants, des amis, une carrière assurée. Alors, je suis resté au milieu de la route en quelque sorte, ajouta-t-il, laissant dans sa phrase en suspens le récit de la vie qu’il aurait pu mener.


  – Vous aviez entendu parler de Gutmeyer depuis son départ de l’université ? De sa carrière à Prague ? »


  Un gros chat roux se posa sur ses cuisses. Il le caressa machinalement en remontant ses effrayantes lunettes sur son nez.


  « J’avais coupé tous les ponts avec la Tchécoslovaquie. Prague était devenue la capitale d’un nouvel État avec lequel je n’avais aucun lien, dont je ne parlais pas la langue. La guerre avait achevé de disloquer le monde de ma jeunesse. Ce qui restait de ma famille, quelques cousins avec lesquels je n’avais pas beaucoup d’affinités, vivaient à Vienne. Je suis allé leur rendre visite deux ou trois fois sans pousser jusqu’à Prague.


  – Donc, vous avez perdu de vue le docteur Gutmeyer ?


  – Jusqu’à ce que je le retrouve place de Brouckère un beau jour de printemps 1936 ou 1937 je ne sais plus au juste. 1937, sans doute.


  – Vous disiez que vous l’avez tout de suite reconnu ?


  – Pour être honnête, c’est lui qui m’a abordé. Voir un homme lisant un quotidien viennois à la terrasse d’un café de Bruxelles avait piqué sa curiosité. Quand j’ai levé la tête, je n’ai pas eu une seconde d’hésitation. Gutmeyer ! J’avais l’impression de voir débarquer un Martien. Un survivant de l’empire de François-Joseph ou un Martien, c’était à peu près la même chose !


  – Vous vous souvenez de votre conversation ?


  – Gutmeyer a toujours été un garçon secret et renfermé. Et nous n’avions pas beaucoup de temps. Il reprenait le soir même le train pour Prague. Bruxelles n’était qu’une étape dans un voyage qu’il venait d’effectuer en France. » (Une question m’effleura, que je laissai passer sur le moment.) « Il voulait émigrer au plus vite (il disait : s’exiler), mais son passage à Paris l’avait découragé. Obtenir un titre de séjour en France était devenu quasi impossible pour un Tchèque. J’ai essayé de lui remonter le moral et je l’ai encouragé dans son projet de quitter l’Europe centrale. La politique du chancelier Hitler en Allemagne annonçait un cataclysme imminent. Puisque la France était inaccessible, pourquoi pas la Belgique ? Grâce à quelques relations à la police judiciaire, je pouvais intercéder auprès de fonctionnaires et de politiciens qui fréquentaient la même loge que moi. Vous saviez, je suppose, que nous étions francs-maçons ? »


  Un peu décontenancé par sa question, je balbutiai que non. Sa fille n’avait pas évoqué cet aspect de sa vie.


  « Peut-être qu’elle l’ignorait, grommela-t-il. On peut trouver grand-guignolesque notre goût du secret. Il s’est révélé utile pour beaucoup de frères pendant la guerre.


  – Sa fille se souvient de votre échange de correspondance avec son père après son retour à Prague. »


  Son index épais gratta un bout de peau derrière l’oreille du chat qui se mit à ronronner bruyamment les yeux fermés.


  « Je l’ai tenu informé de mes démarches pour obtenir des papiers de séjour pour lui et sa famille. Hélas, avec la tension internationale, les formalités se sont révélées beaucoup plus compliquées que je ne le pensais. La guerre a réduit mes efforts à néant. »


  Avait-il gardé les lettres de son ancien étudiant ? De la main, il montra son capharnaüm sur lequel j’aperçus une loupe.


  « Qui sait ? Elles traînent sans doute quelque part. »


  Il promit de m’avertir s’il les retrouvait. Et il se leva. Façon de me faire comprendre que l’heure de sa camomille et de son feuilleton radio avait sonné. À ce moment, un bruit de pas précipités dans une pièce à l’étage nous fit lever la tête.


  « Ah ! Ces sacrés chats ! Je suis leur esclave, mon cher ami ! »


  Un nouveau raffut interrompit son discours.


  « Excusez-moi un instant ! » s’écria-t-il avant de se précipiter dans les escaliers avec la souplesse de Zatopek.


  Resté seul, je ne pus m’empêcher de jeter un coup d’œil sur son imposant bureau couvert de livres, de chemises en désordre et de papiers. Juste à côté de la loupe, un bristol de carton blanc attira mon attention. Une carte de visite à la typographie élégante « Irène de Terrenoir – Ambassade de France. »


  Ma cliente avait-elle rencontré le vieux prof de son père alors qu’elle prétendait ne pas se souvenir même de son nom ? Si c’était le cas, son attitude était incompréhensible. Pourquoi me pousser à prendre rendez-vous avec lui au risque de découvrir son mensonge ? Que signifiait cette farce et quel rôle voulait-elle m’y voir jouer au juste ?


4. Clients anonymes







Si mon pharmacien n’avait pas fait tant mystère de ses expéditions nocturnes, si Morphée ne m’avait pas joué de si mauvais tours, si j’avais compris pourquoi Irène de Terrenoir se servait de moi, tous les drames qui se sont succédé par la suite ne se seraient pas produits. Si, si, si… Moi qui ai toujours méprisé les mystiques et leur fâcheuse conviction que le destin ne nous appartient pas, que tout est écrit, je ne peux jurer au terme de cette affaire que son déroulement eût été différent si j’avais saisi plus rapidement dans quel sac de nœuds j’étais plongé. J’aurais eu beau résister, m’agiter, freiner des quatre fers, une fois les choses enclenchées, j’aurais été bien en peine de les arrêter. Tout de même, quels dégâts…

Je ne suis qu’un être humain, fragile et limité. Il est facile après-coup de prétendre que j’avais été aveugle et sourd. J’aurais voulu vous y voir, tiens ! Prenez cette histoire de carte de visite. Sa découverte m’avait tellement surpris sur le moment que j’avais oublié de poser à Okren quelques questions importantes. Celle-ci par exemple : pourquoi Gutmeyer a-t-il fait le détour par Bruxelles après son voyage à Paris au lieu de rentrer directement en Tchécoslovaquie ? Sa réponse m’aurait fait gagner beaucoup de temps.

« Une autre encore : combien de billets la belle Irène a-t-elle glissé dans sa vieille main potelée pour te raconter toutes ces jolies histoires ? » ajouta Anne d’une voix acide en enfonçant ses ongles dans mon cuir chevelu.

Au retour de mon entrevue avec le vieux prof, j’avais eu besoin d’un bon massage du crâne avec shampoing et tout le bataclan que ses mains sensuelles pratiquaient jusqu’à l’ivresse. Pas d’une séance de torture !

« Merde ! Je saigne !

– Tu ne vas pas tourner de l’œil tout de même ? Veux-tu que je te badigeonne la tête de mercurochrome ? Ça te donnera l’air si viril que ta belle Irène ne pourra résister et qu’elle t’avouera enfin à quoi rime sa comédie…

– Mes clients ne me confient pas souvent leurs secrets les plus secrets. Ils me livrent des détails qu’ils croient utiles à l’enquête, jamais rien d’essentiel.

– Ne sois pas dupe. Ta belle Irène n’est pas une cliente ordinaire. Elle te ment sur toute la ligne depuis la minute où ses jolis pieds ont foulé le sol ingrat de ton bureau.

– À quoi bon me mentir ?

– Peut-être que c’est dans sa nature. Ou alors, elle te manipule.

– Alors, pourquoi me payer ? »

J’avais eu le dernier mot. Je me croyais malin. Simplement, je n’avais rien compris. Après avoir vu le bristol à son nom sur le bureau d’Okren, preuve qu’elle m’y avait précédé, le doute commença à m’effleurer. Qu’Irène m’avait caché une partie de son histoire, l’idée faisait son chemin.
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