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  À mes patients.


  À leur enseignement.


  


  


  Prologue


  Parole d’un survivant de la dépression


  


  J’ai aujourd’hui 31 ans et j’éprouve une forme de fierté d’avoir traversé l’épreuve de la dépression et de m’être accroché pour donner un sens aux choses.


  Je me souviens de la manière dont tout a commencé, du sentiment de mort intérieure éprouvé quelques années plus tôt lors du décès d’un ami. Il m’est alors apparu clairement que moi aussi j’étais mort depuis longtemps.


  J’ai choisi d’entreprendre une psychanalyse, persuadé que les médicaments ne donneraient pas sens à mes maux, même s’ils se traduisaient par de multiples symptômes physiques.


  Il me fallut d’abord accepter le rythme des séances et temporiser avec mon impatience, cette sorte de violence que je m’infligeais au nom de la perfection, la réplique de celle que j’avais vécue dans l’enfance.


  Il me fallut aussi comprendre que cette démarche se fait « seul-accompagné » :


  • Seul, car nous sommes seuls à pouvoir prendre conscience de notre histoire, de nos émotions et des liens existant entre le monde dans lequel nous vivons et la manière dont nous le percevons émotionnellement et psychiquement.


  • Accompagné, car la solitude d’une personne en inadéquation avec elle-même est dévastatrice ; il y a un grand besoin de soutien.


  J’ai parfois attendu de mon thérapeute des « modes d’emploi », mais le psychanalyste ne faisait en aucun cas tout le travail pour moi ; il me fallait me prendre en charge de manière autonome, hors du cercle familial et amical. C’est un combat intelligent pour sauver sa peau.


  Peu à peu l’angoisse s’est effacée et l’éclaircie est revenue avec cette patience primordiale pour découvrir, pas à pas, ce qui est bon pour moi. Et de poursuivre ma propre histoire dans la liberté, hors de la souffrance et de l’emprise des répétitions de l’enfance.


  Ce fut comme une renaissance. Je comprends maintenant pourquoi j’ai connu cet effondrement. Il m’est aujourd’hui possible de prendre du recul pour choisir une nouvelle façon de vivre les choses et d’aimer la vie.


  


  Yann B.


  


  Introduction


  Face aux ténèbres


  


  


  « Au milieu du chemin de la vie


  Je me retrouvai dans une forêt obscure


  Car j’avais perdu la voie droite. »


  Dante, La Divine Comédie.


  


  


  


  Si ce livre pouvait contribuer à modifier le regard social et celui que chacun de nous porte sur la dépression, j’aurais atteint mon but. Car, à la souffrance insoutenable qu’endure la personne dépressive s’ajoute le sentiment d’être totalement incomprise, et mise à l’écart avec une forme de dédain apitoyé : « Il (elle) est dépressive, la pauvre ! » La personne sent son univers familier se déliter, elle est le siège de troubles qu’elle identifie mal. Pas plus que son entourage, elle ne comprend ce qui lui arrive.


  Il y a toujours une cause à une dépression. Cet ouvrage n’a d’autre propos que de montrer au lecteur comment trouver cette cause et adopter une démarche qui permette aux beaux jours de revenir. Ce livre n’explore pas la totalité des dépressions, notamment celles qui sont liées à de graves maladies ou à des accidents physiques dans lesquels le cerveau est atteint.


  La dépression effraie. Telle la folie, elle est aussi pointée d’un doigt accusateur ou suspectée d’une fraude commise par un individu simulateur qui se regarde trop le nombril.


  Pourtant la dépression peut toucher chacun de nous de manière inattendue, mais, contrairement aux idées reçues, elle n’est pas une maladie mais une chance à saisir. Un signal fort que quelque chose doit évoluer : vous.


  Bien des artistes l’ont vécue et décrite, en particulier les écrivains. Ils ont Les mots pour le dire1, pour décrire comment ils ont ressenti ce passage existentiel si complexe. William Styron, l’auteur du Choix de Sophie, a décrit avec talent les phases d’une dépression sévère et les solutions qu’il lui chercha. Imaginez la scène : il fait beau, il est dans une ville qu’il adore et des gens estimables s’apprêtent à le fêter, mais il se trouve soudain Face aux ténèbres, dans les rafales dévastatrices qui peuvent frapper à tout moment la vie intérieure de n’importe qui. Il décrit « l’épouvantable malaise que l’on ressent à être claustré dans un local férocement surchauffé » ou bien « le petit chagrin gris de l’horreur [qui peut s’assimiler à la douleur physique » ou encore « la mort [comme une présence quotidienne, dont le souffle déferlait en rafales glacées ».


  Styron apparente sa dépression à une maladie physique et mentale dont il établit le journal implacable, qu’il nomme en sous-titre Chronique d’une folie.


  « Ma languissante morositéétait en conséquence d’autant plus ironique que j’avais pris l’avion pour passer quatre brèves journées à Paris. » Une languissante morosité2 , c’est par ces mots que l’écrivain commence à prendre conscience que quelque chose au-dedans de lui ne va pas. Tout est en place pour la joie, mais seules prédominent la morosité grise et la mort comme présence quotidienne. Au lieu d’être galvanisé par la perspective de se voir remettre le prestigieux prix littéraire Cino Del Duca, il sombre dans l’un des symptômes les plus universellement reconnus : un sentiment de haine envers soi-même.


  William Styron ne veut pas voir un psychothérapeute. Il veut sortir vite, et si possible tout de suite, de cet enfer sur terre. Il goûte aux antidépresseurs et essaie les pilules magiques pour dormir. Les petites pilules se révèlent plus nuisibles que salvatrices, et la lecture du DSM – Diagnostic and Statistical Manual of the American Psychiatric Association, qui par ailleurs ne lui apporte aucun éclaircissement sur les raisons de son état – le confirme dans l’idée que « la dépression demeure un vaste mystère ».


  Contrairement aux idées reçues, la dépression n’est pas une maladie mentale (pas plus une maladie organique, même si elle a des effets évidents sur la vie du corps). Il existe un bon usage des crises – et la dépression en est une – à condition qu’elle soit acceptée et traitée comme une occasion exceptionnelle de s’occuper de soi et de donner forme à une identité chancelante, à travers la retraversée d’un passé et de ses parts obscures.


  La traversée bien accompagnée de la dépression est l’occasion unique de guérir et de faire grandir l’enfant intérieur qui souffre en nous, celui qui est resté figé dans le temps et dans la souffrance d’un Autrefois indépassable, dans l’attente que ceux qu’il aime soient enfin heureux et le délivrent d’une culpabilité qui le hante. La dépression est l’occasion de revenir sur notre histoire et sur ce qui est resté inachevé ou spolié dans l’enfance.


  Cet ouvrage est délibérément court et simple, et son lexique en fin de volume permettra aussi au lecteur de se familiariser avec certains concepts de la psychologie et de la psychanalyse. Le propos est étayé des histoires de patients.


  Comme toutes les crises de la vie, la dépression est une occasion unique de revenir sur son passé, son histoire consciente et inconsciente, et de s’occuper enfin de ce qui n’a pas pu « maturer » en soi.


  Dans chaque personne en dépression, il y a un enfant intérieur qui réclame des soins, de l’écoute et de l’attention pour évoluer vers sa vie et se réaliser. Cet enfant a été la victime innocente de mauvais traitements, de maladresses blessantes ou humiliantes qui ont atteint son estime de soi. Il a parfois, sans l’avoir perçu, été en butte au manque d’amour, à des violences sexuelles ou confronté à des échéances traumatisantes pour lesquelles il n’était pas prêt (abandon, décès d’un parent, effondrement économique, accident ou maladie grave sur lui ou dans son entourage).


  À la souffrance du déprimé s’ajoute la souffrance de ne pouvoir se reconnaître déprimé. C’est une mise en quarantaine, car aujourd’hui il n’est plus permis d’être triste. Désormais le genre humain se partage en deux groupes, celui des émotions positives et celui des émotions négatives. Il devient incivil d’exprimer sa peine. Cette censure produit, à long terme, une souffrance qui s’apparente à une lente dépossession de notre identité, car nous avons besoin des mots pour être.


  Certaines cultures ont mieux su préserver ce capital humain. On pleure encore et on se lamente aux cérémonies de deuil, on crie en accouchant, on ne masque pas la vieillesse ni la mort, on dit ce qui ne va pas, on ritualise l’inévitable.


  Chez nous, il est devenu asocial de dire sa souffrance. La mort devient fin de vie, les mendiants sans domicile fixe, la vieillesse le troisième âge. L’expression d’une joie débordante et d’une vitalité dynamique est perpétuellement requise. Pourtant, c’est de la rencontre intégrée avec la mort que naît le goût de la vie, sa vie. Et cette rencontre se fait le plus souvent à travers la dépression.


  Au moindre recul, au moindre désir de souffler pour penser sa vie, pour comprendre, il faut continuer, sourire, accélérer le rythme, jusqu’à la publicité qui nous conseille d’être zen, avilissant une philosophie et l’interprétant en son contraire.


  La personne en dépression entend autour d’elle toutes sortes d’injonctions aussi « positives » qu’imbéciles : « Prends sur toi ! » « N’y penses pas ! » « Cela va passer ! » Or, c’est bien de penser dont il s’agit. Et penser est un travail intérieur qui demande du temps.


  La vie n’épargne à personne chagrins, manques ou deuils. Pourtant l’on considère aujourd’hui la dépression comme une maladie devant être soignée par une prise de médicaments. On n’a plus le droit d’être triste, et d’en chercher tranquillement la raison. Il n’est pas de bon ton d’exprimer nos expériences, nos sentiments, de les partager avec autrui. Partager est pourtant une des clés de la fin de la souffrance. Pas étonnant qu’il y ait de plus en plus de gens déprimés : lorsque la société nous contraint à cacher nos sentiments comme s’ils étaient obscènes, ceux-ci stagnent en nous et nous empoisonnent.


  L’idée même de la dépression semble inacceptable à certains, à tort. Je repense ici à ma patiente Dominique qui, lorsqu’elle ne se sentait pas bien (elle était victime de graves malaises et d’évanouissements au volant de sa voiture), rentrait chez elle faire des abdominaux. Elle s’étonnait que cela ne résolve pas le problème. Pour Dominique, si elle n’allait pas bien, cela ne pouvait être que parce que son corps n’allait pas bien et qu’il fallait « le renforcer » et non pas l’écouter et donner du sens à ses messages.


  « Je suis un électron libre, dit encore Catherine dont je raconte un peu plus loin la courte et efficace psychothérapie. J’erre, ici et là, je ne sais pas où me poser. Je suis hors de moi, hors tout. Vous n’avez pas une boussole intérieure ? » C’est bien de boussole intérieure dont nous parlerons ici. Celle qui donne sens à notre trajectoire de vie.


  Redisons-le ici haut et fort : il n’y a pas d’émotions négatives, encore moins d’émotions interdites. Toutes les émotions sont naturelles et utiles, car elles sont la vie même. La colère, la rage, la tristesse, l’envie sont des sentiments naturels qui accompagnent d’autres événements tout aussi naturels de notre vie. Tous les ressentis sont précieux parce qu’ils sont comme la fièvre : ils nous signalent que quelque chose ne va pas et que ce mal-être doit être pris au sérieux.


  Il y a une raison à nos émotions. Quand cette raison n’est pas reliée à des événements connus, il faut la chercher dans l’Ailleurs, l’Autrefois… dans l’inconscient.


  Les sentiments de colère ont parfois des causes intérieures et antérieures (tout le mal que vous avez subi) refoulées. Cette colère est alors, au mieux, comme une cocotte-minute, au pire comme une grenade qu’il faut absolument dégoupiller avant qu’elle ne détruise le présent en modifiant notre perception du monde et le sens que nous donnons à ce qui nous arrive.


  Comme il est riche le chemin qui s’ouvre à celui qui accueille sa dépression et qui est bien accompagné pour la traverser. Il verra peu à peu la fin ou l’apaisement de sciatiques, lombalgies, migraines, mais aussi de stérilités, maladies cardiaques ou asthme. Et certainement la disparition des idées noires, de l’anorexie, de la fatigue intense, du sentiment d’échec, de la frigidité ou du simple désir de vivre. Et il pourra oser devenir celui qu’il n’a jamais osé être par crainte de faire du mal ou de déranger.


  Il sera alors possible, avec William Styron, de tirer une riche connaissance nouvelle de ces expériences, et de mieux comprendre la douleur de notre prochain. Nous sortirons du goût du néant qui nous guette tous, pour revenir dans la sérénité et la joie du monde. Afin d’écrire avec le poète Dante : E quindi uscimmo a riveder le stelle. (« Et là nous sortîmes pour revoir les étoiles. »)


  


  


  Notes de fin de chapitre


  


  1. Les mots pour le dire, Marie Cardinal, Livre de Poche, 1977.


  2. Face aux ténèbres, Chronique d’une folie, William Styron, Gallimard, 1990.


I Accueillir sa dépression









Chapitre 1- Être ou n’être pas, voilà la question3





« Que voulez-vous, je ne peux pas naître. »

Samuel Beckett







Éloge de la dépression



Ce que je défends dans ce livre peut sembler paradoxal, mais je le vérifie chaque jour : la dépression est une seconde chance de bonheur dans la vie. Je prends le mot « chance » comme une nouvelle donne, une possibilité d’infléchir sa vie dans le sens de son désir ; la première étant celle qui régit les hasards de notre naissance. Personne ne peut agir sur les hasards de la naissance, mais chacun peut, pas à pas, et à la faveur d’une crise, infléchir sa vie.

Naître n’est pas forcément venir au monde, ni exister à sa propre vie. À la naissance, une carte d’identité vient nous confirmer qu’une place à notre nom est la nôtre dans l’humanité. Pourtant, notre Identité Personnelle n’est pas forcément issue du désir de nos deux parents, de notre nom patrimonial ou de la préhistoire familiale. Elle reste à construire avec notre désir personnel.

Pour quelle (s) raison (s) ce processus de construction de soi est-il parfois interrompu, suspendu, éteint ? Pour quelles raisons ce travail n’est-il parfois jamais entrepris ? Pour quelle (s) raisons (s) l’être se met-il parfois hors la vie, dans une sorte de dévitalisation de ses fonctions psychiques et physiques, se maintenant dans la momification, l’hibernation, l’anesthésie jusqu’à ce qu’éclate, à la faveur d’un incident de la vie, une dépression ?

Pour quelles raisons certains ne saisissent-ils pas cette seconde chance de devenir soi ?



La vie, extraordinaire thérapeute



La vie est une extraordinaire thérapeute : nul ne peut échapper à son histoire. À la faveur d’un événement fortuit, elle nous fait entendre un signal d’alarme qui vient comme une fièvre nous signaler que ça ne va pas et qu’il faut aller y voir. Voir dans l’Autrefois.

« Beckett a souffert comme un damné et son œuvre n’est qu’une longue coulée de souffrance »4, écrit Charles Juliet. Samuel Beckett a des mots extraordinaires pour décrire la souffrance qui l’a habité, le poussant à écrire des textes inoubliables qui parlent à chacun de nous : « Que voulez-vous, je ne peux pas naître [ils sont tous pareils, ils se laissent tous sauver, ils se laissent tous naître. » Il évoque un ressassement qui le pousse à écrire du dedans « conformément aux termes mal compris d’une damnation obscure ».

La haine de soi ressentie par ce grand poète a fait l’objet de nombreux essais. Elle est évidemment à chercher dans son enfance et notamment dans la personnalité de ses parents qui ont tôt divorcé. Le père quitte son épouse qui demeure avec le petit Samuel. Un père bon vivant que le petit garçon adore. Une mère, May, qui se veut exemplaire et qu’il ne peut aimer, car c’est aussi une femme impossible, insomniaque, qui alterne avec lui sévères raclées et démonstrations d’affection. On sent bien comme il fut déchiré entre celui qu’il faudrait tenir à distance (et pour lequel il déborde d’affection), et celle qu’il devrait aimer et qu’il hait.

Charles Juliet a magnifiquement décrit la souffrance dépressive du grand dramaturge, Samuel Beckett : « Il nous maintient au vif de sa souffrance, de sa détresse : la table rase, la solitude, le non-sens de tout, l’impossibilité de s’échapper, la honte, la pensée du suicide, la folie côtoyée, les mots insuffisants et qui trahissent, l’obligation de poursuivre en dépit de l’épuisement. Et comment mieux traduire cet état où l’énergie fait défaut qu’en notant : ‘le sujet meurt avant d’atteindre le verbe’? »5

La dépression déroute, car elle intervient en général dans un contexte où les raisons semblent absentes ou insuffisantes pour provoquer une telle souffrance. Car, en vérité, les raisons rationnelles ne sont pas la cause profonde d’un écroulement dépressif.

Permettez-moi à titre d’exemple de rompre un instant la neutralité du psychanalyste et de retracer sous vos yeux, comme si je parlais d’une patiente, un épisode de ma propre vie qui m’a incité à partager, dans ce livre, l’idée que la dépression n’est pas une malédiction ou une maladie dont il faut à tout prix se débarrasser, mais une expérience maturante qui est aussi une mise au monde.

C’était un mois de février glacial et pluvieux. Je marchais dans les rues du quartier Beaubourg. La veille, le compagnon de seize années m’avait annoncé, sans autres préambules, qu’il entendait mettre fin à notre mariage, car il avait rencontré la femme de sa vie. Et ce n’était pas moi.

Je le vois encore, debout dans la cuisine, le visage blanc mais ferme, le regard déjà changé. Il m’avait tendu un torchon humide pour le poser sur mon front quand, prise d’un étourdissement j’avais perdu connaissance et m’étais retrouvée allongée sur le carrelage.

L’année qui précéda ce cataclysme n’avait pas été plus tendre. Ma mère mourut sans prononcer aucune des paroles que j’attendais de sa bouche depuis toujours. C’était comme si j’avais passé ma vie à courir après elle pour qu’elle me reconnaisse. Notre amour profond, fait d’incompréhension passionnée et d’élan fusionnel, s’était terminé sur un appel téléphonique, quelques jours auparavant, alors que déjà elle s’égarait. J’avais l’impression de devoir la supprimer psychiquement pour sauver ma peau, alors qu’elle me quittait dans la réalité de la mort.

L’intrication de la mort symbolique et de la mort réelle d’une personne aimée est une chose atroce à vivre. Elle laisse une confusion totale entre l’Aujourd’hui, l’Ailleurs et l’Autrefois. Il résulte de cet amalgame une culpabilité douloureuse sur laquelle nous reviendrons.

La culpabilité est à la base de toute dépression. Pas assez fait, pas bien fait, pas fait comme il ou elle aurait voulu, pas conforme à ce qu’il aurait été bon de faire… sont quelques-unes des phrases qui hantent la culpabilité imaginaire, consciente ou inconsciente, qui hante les déprimés. Cette culpabilité n’est issue d’aucune mauvaise action. Elle apparaît lorsque la personne a été victime de maltraitances, d’un manque d’amour ou de relations toxiques avec ses parents. Ce coupable-là est un innocent qui s’ignore.

Oui, je me souviens. Au téléphone, j’avais demandé à une infirmière de prononcer mon prénom à l’oreille de ma mère, de lui dire que j’avais pris le train et que j’arrivais. Rien n’était assez beau pour elle. Je voulais qu’elle soit heureuse et éternelle. Et je n’allais jamais assez loin dans l’expression de mon amour pour elle. Jamais assez loin dans le sacrifice de ma propre vie. Elle avait 92 ans mais je voulais encore la sauver de la mort, quitte à lui donner ma vie.

À mon arrivée, ce même après-midi, elle avait tourné son regard vers moi et m’avait demandé, en désignant les murs du centre de Long Séjour où elle avait été transportée : « Dis-moi, comment est-ce qu’on meurt, ici ? » Que répondre aux questions essentielles des mourants ? Comment mettre fin à l’incessant babillage qui signe le langage de ceux qui vont vivre encore pour un temps dans la légèreté de l’être et l’inévitable mensonge social ? Devais-je mentir ? La rassurer ? Devais-je au contraire lui dire la vérité et acquiescer au sentiment de sa finitude proche au risque de l’effrayer ? Tout dans notre culture nous laisse dans l’ignorance des besoins de ceux qui partent. Nous avons effacé de nos vies la vieillesse et la mort, et c’est une des raisons pour lesquelles notre culture tout entière se déprime.

Dans le train qui m’amenait vers elle, je réfléchissais en parcourant le journal qu’un passager avait abandonné sur la banquette. Le couturier Christian Lacroix y répondait au Questionnaire de Proust. À la question « Comment souhaitez-vous mourir ? », Christian Lacroix avait répondu : « Calmement. » Reprenant cette réponse à mon compte, je me penchais tendrement vers ma mère et lui murmurais : « Calmement. » « Ah, c’est bien, ça ! » soupira-t-elle, rassurée, avant de s’endormir dans mes bras.

J’hésitais, réduite aux conjectures approximatives et maudissant mon ignorance. J’avais voulu être la superwoman de l’amour, ignorant qu’en endossant ce projet, je refaisais la même trajectoire que celle qu’avait faite, quarante ans plus tôt, ma propre mère. Chaque moment arraché au soin de son confort était à bannir comme un manque d’amour pour l’Aimée. Chaque minute consacrée à mon plaisir, à mes projets, était comme lui enlever la vie. Il en allait de même dans l’exigence proche du sacrifice que j’avais mise à aimer un homme. Pour que l’amour dure, il fallait tout donner tout le temps.

Oui, je me souviens, la pluie me battait le visage et se mélangeait à mes larmes. La ville soudain paraissait tentaculaire et hostile, et moi toute petite là-dedans, accablée. Comme Alice au pays des merveilles, j’avais complètement rétréci. En quelques heures un nouveau-né affolé s’était logé dans mon cœur. J’étais orpheline, plus rien ne me tenait en vie. Ces deux absences avaient en un instant modifié tout mon environnement physique et psychique. Même l’espace s’était modifié, et tandis que je marchais pliée en deux sur une douleur terrible, avec la sensation qu’une main géante vêtue d’un gant de boxe me coupait le souffle après m’avoir frappé en plein cœur, je perdais littéralement l’équilibre. Plus rien ne me soutenait, ni même mon squelette, et je flottais avec écœurement dans un univers nauséeux sans centre ni rien ou m’accrocher. Ma mort, pensais-je, était imminente, car il était impossible de survivre à une telle douleur.

C’est bien le pays d’Alice au pays des merveilles, dans lequel, sans le savoir, j’allais pénétrer. Partagée entre l’horreur (personne n’aime avoir le sentiment de rétrécir, serait-ce pour pénétrer dans une nouvelle maison), et l’émerveillement (un pays où les animaux parlent, où les chats sourient – un pays de transgression et de symboles, où des choses extraordinaires qu’on croyait impossibles peuvent exister, pour peu que l’on accepte de laisser de côté bon nombre de certitudes rationnelles pour entrer dans sa maison). Ce pays est son propre intérieur.

On m’avait laissé tomber alors que je n’avais pas encore appris à marcher ! Je n’avais même pas de colonne vertébrale ! Et ce sentiment de chute même était poignant. Je tombais d’ailleurs sur le pavé mouillé de la rue, en me tordant une cheville. Des mains jeunes et compatissantes me relevèrent. Je ne pouvais plus me tenir debout. Il me semblait que le banal pavé parisien était rempli de trous noirs dans lesquels j’allais sombrer corps et biens. De temps en temps le fantôme du bras de mon mari venait enlacer ma taille, m’amenant à me pencher légèrement de son côté, comme il le faisait au temps où nous cheminions de concert, nous félicitant que nos pas s’accordent si bien. Et j’avais l’impression que jamais je ne pourrais remarcher droit sans regretter – comme on regrette un membre amputé – sa présence forte et soutenante.



Nous avons tous notre lot d’épreuves et de deuils. Ils font partie de la vie. Nul besoin de s’alarmer exagérément de la tristesse, car elle est l’expression bien naturelle d’une perte. Et la perte, c’est la vie ! Il faut bien que nous vidions notre coupe pour la remplir à nouveau ! En temps normal, tout ceci aurait fait partie des événements que partagent les humains, et qui les rendent d’ailleurs plus humains, plus compatissants, plus ouverts aux autres. Plus prompts à partager justement cela : l’humaine présence de l’autre, pour en finir avec la solitude extrême. Lentement le temps m’aurait permis de retrouver mon souffle et de me réorganiser autour de ces disparitions. Jusqu’au retour du bonheur de vivre.

Il n’en fut rien. Peu à peu l’impression de tomber sans forces s’accentua. Le monde entier s’écroulait avec mon monde personnel. Une fatigue immense envahit mes jours. Quelque chose se fissurait à l’intérieur, et je pensais à la fission de l’atome. Mon corps entier réagissait à une logique inconnue. Le rythme cardiaque, stimulé par un souvenir, une odeur, une image interne ou externe, une parole, s’accélérait. Comme si une excitation interne insoutenable, qui ne portait pas de nom, et qui était encore irreprésentable, allait le faire éclater.

Les trous noirs sous mes pas, les réveils à l’aube, le corps couvert de sueur et le cœur battant tel un tambour, furent quotidiens. Je me réveillais dans l’impossibilité d’articuler une parole. Mon univers se recouvrit ensuite d’une sorte de voile gris, ni bon ni mauvais, mais qui me mettait littéralement hors du vivant. Plus rien n’avait de saveur. J’avais peur du matin au soir. Je n’avais pas envie de mourir, simplement je n’avais plus envie de vivre et je continuais à accumuler les gestes du quotidien sans aucun désir. D’ailleurs, le désir lui-même avait disparu de mes jours. C’était quelque chose de très physique, comme si on avait débranché une pile.

Parfois la douleur était si forte que je m’étonnais de ne pas mourir foudroyée. Cela, finalement, aurait été la chose la plus naturelle : mourir instantanément et sans le savoir. Mais il vivait, me disais-je, en pensant à ce corps qui savait mieux que moi ce qu’il devait faire, et qui s’accrochait. Je l’encourageais d’une pensée et au prix d’effort gigantesques, je continuais à me nourrir, à parler, à marcher. Le travail était le seul moment où la douleur disparaissait un peu. J’abusais de cet antidépresseur naturel. Les mois passèrent, les printemps fleurirent et se fanèrent sans que l’univers gris ne s’éclaircisse. Il fallait bien me l’avouer, j’étais en dépression.



Accueillir sa dépression



Faudrait-il ici écrire que je rentrais en dépression comme on entre dans les Ordres ? Oui, tant est forte ma conviction qu’il est souhaitable que la personne qui désire sortir de la dépression accepte dans un premier temps d’y « entrer » ?

Contrairement à l’opinion répandue, l’attitude la plus efficace n’est pas de combattre sa dépression en s’obligeant au déni, voire à endosser le masque du Faux Self6, mais de l’accepter comme porteuse de potentialités, pour peu que vous acceptiez de remettre en question votre regard sur vous-même. Accueillir sa dépression est le premier geste à faire pour soi-même.

Ferenszci, grand ami de Freud et initiateur des psychothérapies analytiques, y voyait une tentative de l’être, à l’image des saisons, de se mettre en état de glaciation, de repos momentané, pour ne pas mourir sous l’impact trop intense de traumatismes inconscients.

Cette proposition vous choquera sans doute – tant l’image guerrière d’un « battant » invincible, et qui maîtrise ses émotions de manière immuable, empoisonne notre culture – mais la dépression est une protection qui empêche l’être intérieur de mourir, en ralentissant ses fonctions, le temps qu’il donne sens à ce qui lui arrive.

Inutile de dire que presser le mouvement ou inviter la personne à faire plus vite pour moins souffrir est une grave erreur, que commettent encore certains psychothérapeutes. L’entourage qui souhaite sincèrement le retour de la bonne humeur n’y va pas de mainmorte en pieux conseils.

Patience et longueur de temps sont absolument nécessaires au déprimé. Il y a un chemin à faire, pas à pas, pour traverser la forêt obscure dont parlait déjà Dante à mi-chemin de la vie.

Pensez à Alice au pays des merveilles ! Croyez-vous vraiment qu’elle était prête, en suivant le lapin (l’enfance), à découvrir les merveilles qui vont lui apparaître en prenant le chemin initiatique : revenir dans l’enfance, perdre le sens commun pour donner un sens personnel aux événements, transgresser, cesser d’être la gentille Alice, faire face à la Terrible Reine, apprendre à lui dire « non » ? Alice va d’étonnement en étonnement. C’est définitivement la fin de l’enfance et de la Toute-Puissance que la gentille Alice traverse, accompagnée par les interlocuteurs de son enfance.

Il faut vivre sa dépression, lui faire face de plein fouet en prenant conscience de son mal-être, de son désespoir et en allant le dire à qui peut l’entendre : le psychanalyste.

La dépression n’est pas un ennemi à combattre, mais un passage à accueillir, une étape initiatique porteuse d’une naissance à soi-même, celui ou celle que l’on a jamais osé être.



Simple tristesse ou dépression ?



Cafard, blues, surmenage, stress ? Le découragement ou la tristesse ne sont pas signes d’une dépression. Ces humeurs passagères émaillent notre vie et nul besoin d’un psychanalyste pour s’en sortir. Leur origine est repérable aisément : c’est en général un événement de la vie qui nous impose une perte. À plus ou moins brève échéance, nous réussirons à faire notre deuil, c’est-à-dire à abandonner l’être ou l’objet perdu pour poursuivre notre chemin en faisant confiance à notre énergie vitale.

L’humeur triste que l’on ressent, parfois entretenue et prolongée par une rumination, est-elle une humeur passagère – après tout on a le droit d’être triste – ou s’agit-il d’une vraie dépression ? Certaines personnes passent de longues périodes dans des états intermédiaires qui empêchent le bon diagnostic, d’autant que les arguments rationnels viennent étayer une explication convaincante – qui est en fait une résistance. C’est une des raisons qui fait que chez les adolescents, la dépression est peu ou pas diagnostiquée. Les tourments de l’adolescence se confondent avec la dépression, jusqu’à ce qu’une tentative de suicide vienne révéler que la dépression est installée depuis des années.

La personne en dépression met elle-même en place des éléments qui viennent nous égarer. Ainsi, Geneviève, une très jeune femme d’affaires qu’un licenciement difficile amène à consulter, et qui dès la première séance déclare : « Je ne veux plus me prendre la tête. » Or, sous prétexte de rester informée, elle passe son temps devant la télévision. « Je me connecte aux news, comme ça, je reste dans le coup, » dit-elle. Pas une épidémie, pas une catastrophe planétaire, pas une guerre, n’échappe à sa vigilance.

Je lui fais remarquer qu’elle est en fait dans un comportement d’addiction à la souffrance de ce monde qui va si mal. Elle est comme une hypocondriaque qui passe sa vie chez le médecin pour se rassurer, sans être jamais tranquillisée. Mais c’est en fait un alibi pour ne pas aborder sa propre souffrance.

Il est parfois difficile d’évaluer son état, car cette évaluation est elle-même tributaire du sens que l’on va donner à sa souffrance, autant que de son intensité. Ainsi une douleur morale consécutive à un accident de la vie peut être assez rapidement surmontée. Il s’agit d’un simple épisode dépressif. En parler à ses amis, communiquer avec son conjoint suffit à diminuer la peine qui disparaît peu à peu.

Il arrive parfois que cette douleur morale, au lieu de diminuer, s’accentue, accompagnée d’un cortège de ruminations moroses, d’épisodes d’anxiété majeure, de crises de panique, de tristesse durable. Une sorte de mal de vivre s’installe sans pour autant empêcher de fonctionner dans la vie sociale. Il s’agit là d’un état annonciateur de dépression qu’il faut prendre au sérieux. Un repositionnement de la vie se révèle nécessaire. Voilà à quoi servent les crises.

La dépression avérée, c’est tout cela à la puissance mille. Elle s’accompagne d’une immense fatigue qui rend toute action épuisante. Les troubles psychomoteurs incitent au repliement et l’on n’a plus le désir ni la possibilité de sortir de chez soi. L’humeur ne dépend plus d’événements extérieurs. Une journée ensoleillée, un dîner entre amis, les câlins d’un enfant ne changent rien au sentiment de désastre intérieur. Les gestes quotidiens, se laver, manger, se lever, sont réduits au minimum. La dépression s’installe durablement. « Je suis une morte vivante, dit Sylviane, mais une morte qui souffre abominablement. »



Une tristesse si douce : la dépression « blanche »



Humeur noire, larmes, tristesse, humeur irritable, cris, dégoût de tout, grande fatigue, désinvestissement relationnel et sexuel, comportements à risques, addictions. Tel est souvent le paysage émotionnel et relationnel de la dépression. Socialement la dépression isole. « Sortir de mon lit et affronter le monde était quelque chose d’impossible pour moi, » dit Chantal, c’est comme si je n’avais plus de chair. » Nicolas avoue « avoir attendu la trentaine pour souffrir comme tout le monde et comprendre qu’il était humain et ressentait quelque chose.
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