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Il y a des jours comme ça, et ce triste lundi d’automne en est un. Je parle d’un de ces jours furieusement improductifs où j’aime flemmarder dans mon bureau, les pieds sur mon beau sous-main en similicuir, le vieux scotch à portée de bouche, même si je n’en fais qu’un usage modéré, et près de mon fauteuil, toute une pile de bouquins et de magazines dans lesquels je lis quelques pages ou un article au hasard, sans jamais parvenir à fixer mes idées sur quelque chose de précis.

Le genre d’état d’âme généralement consécutif à la fin d’une affaire qui me laisse des cicatrices morales, affectives ou les deux. Et la dernière, dans le genre, n’a pas été de la tarte !

Sur le plan financier, O.K., rien à redire. Sinon que je ne suis pas très sûr que le (gros) chèque pieusement déposé par Sophia, ma secrétaire, sur le compte de l’agence Peter Warren n’ait pas un peu acheté mon silence. Mais ça, c’est une autre « affaire », entre ma conscience et moi. C’est sur le plan de la relation qu’un « privé » comme moi noue avec ses clients, pendant la durée d’une enquête que le bât blesse. La personne que j’aurais aimé revoir, après une prise de congé pour le moins ambiguë, ne s’est pas manifestée, depuis lors, et pas question de la supplier, on a son amour-propre, mais comment dire ? C’est un peu comme une gueule de bois qui s’accroche. Je sais que je m’en sortirai. Le temps est un grand toubib. Mais pour l’instant, je n’ai d’autre envie que de rester tranquille, tout seul dans mon bureau, à cuver ma nostalgie.

Naturellement, c’est toujours quand je suis dans cette disposition d’esprit, complètement débranché, à la masse, que l’imprévu me tombe sur le poil. Sous la forme, cette fois, d’un visiteur qui pénètre en catastrophe dans ma minuscule antichambre. D’après le bruit, j’ai l’impression qu’il enfonce ma porte plus qu’il ne la pousse et d’ailleurs, au vacarme de son entrée, succède le choc sourd d’une chute. Qui soit-il, cet abruti s’est emmêlé les pinceaux au point de se répandre sur mon parquet. Après cela, il doit se relever, j’imagine, et marque un temps d’arrêt, probablement surpris de ne trouver personne à la réception. J’en profite pour ramener mes pieds au sol, et réveillé comme je le suis, je renverse la pile de bouquins dont l’écroulement, dans le silence, produit un fracas analogue à celui des murs de Jéricho, au septième coup de trompette.

Le visiteur anonyme lâche un cri. Quatre pas heurtés font grincer les lattes bavardes du vieux plancher, et le gars apparaît dans l’encadrement de la porte. Pas du tout le genre fier-à-bras venu me faire payer, à coups de poings, le ressentiment de quelque malfrat dont j’aurais, sans le vouloir, piétiné les orteils. Je le classe, d’un regard, parmi les gens-qui-ont-un-problème, et un gros. Je contourne mon bureau pour lui offrir le fauteuil du client, dans lequel il s’effondre, de justesse. Sans mon aide, il s’asseyait à côté. Il souffle fort, aussi rouge et échevelé, que s’il venait de disputer le marathon de Paris. Les premiers mots qu’il prononce, en levant vers moi un regard pathétique : « C’est pas moi qui l’ai tué ! C’est pas moi, je le jure ! »

Bon départ. Qui exclut d’office ma participation, puisqu’en dépit de l’imagerie popularisée par Mike Hammer et autres privés de fiction, les affaires de meurtre sortent totalement de notre compétence. Dès qu’il y a cadavre, nous devons en référer illico à la police officielle. Mais bien sûr, il est arrivé – il arrivera encore – dans le cadre d’une journée de travail, que je me trouve impliqué dans quelque situation imprévisible débouchant sur une mort d’homme. Dans le cas de mon visiteur, il semble que ce soit déjà fait, même s’il nie en être l’auteur. Je lui frappe sur l’épaule, je lui mets dans la main mon propre verre en cours de dégustation, et retourne m’asseoir derrière mon bureau en disant :

– Pas de panique ! Quelle est... ou quelle était... cette personne que vous n’avez pas tuée ? Racontez-moi tout jusqu’à cet instant précis où, pour une raison que vous allez me révéler, vous avez franchi le seuil de ma porte !

Il a sifflé mon vieux scotch d’un trait en s’étouffant un peu. Me foudroie du regard comme si je lui avais refilé un quelconque tord-boyaux.

– Vous croyez que je mens ! Vous ne me croyez pas ! C’est ça ?

Bouleversé. Immergé dans son truc où point d’oublier que je ne peux pas savoir de quoi il parle ! Je multiplie, mentalement, trente-deux par quarante-sept, fais la preuve par neuf, me sers un autre verre, remplis le sien et propose :

– Allons-y doucement, voulez-vous ? Il semble, d’après vos déclarations, que quelqu’un ait été tué quelque part. Et que, pour une raison ou pour une autre, vous craigniez d’être accusé du crime ? Que s’est-il passé ? Vous avez... découvert la personne en question ?

– Voilà !

Il a crié, littéralement. Ébloui, semble-t-il, par cette conclusion qui cependant coulait de source, compte tenu de ses premières répliques. Là-dessus, il expédie son deuxième scotch, et cette fois, accuse d’une grimace la chute verticale de l’alcool dans un estomac déjà rendu fragile par les chocs émotionnels qu’il a subis. Mais c’est bon pour ce qu’il a. Et meilleur encore pour la suite de cette conversation cœur à cœur. Il repose le verre à côté de mon bureau. Paraît surpris de le voir tomber. Répète :

– Voilà... Je... je suis arrivé... La porte était entrebâillée... Je suis entré, et c’est comme ça que... que je l’ai découvert.

J’insiste gentiment :

– Découvert qui ça ?

Le whisky absorbé, cul sec, deux fois de suite, commence à lui taper sur le système. Il riposte dans un hoquet :

– Julien d’Aubrac ! Le salaud...

– Daubrac ?

J’épelle le nom. Il éveille un son de cloche, mais du diable si je sais où je l’ai déjà entendu.

Le gosse – il doit avoir trente ans, mais ne les paraît pas – rectifie sarcastique :

– Dé... apostrophe... Aubrac ! Il y tient, à sa particule, l’ordure...

– Si je vous ai bien compris, disons plutôt qu’il y tenait.

– Pardon ? Oh... Oui, c’est vrai, il y tenait... Il y tenait d’autant plus qu’elle était bidon... comme tout le reste du personnage !

Si je dois me charger de ses intérêts, quels qu’ils soient, mon premier travail sera de lui faire remarquer que traiter quelqu’un de salaud et d’ordure à titre posthume, n’est pas le meilleur moyen de prouver qu’on ne l’a pas tué. L’influence du scotch, sans doute. Mais aussi, mais surtout, ça se voit comme le nez au milieu de la figure, la conséquence d’une conviction profondément enracinée. Noble ou roturier, il est évident que ce Julien d’Aubrac ne se confond pas, dans l’esprit de mon visiteur, avec Saint François d’Assise !

Je l’encourage :

– Donc, vous êtes allé chez lui. Puis-je vous demander pour quelle raison ?

– Parce que ce fils de pute...

Puis secoue la tête avec lassitude.

– Ce serait trop long à vous expliquer... maintenant. Le... le fond de l’histoire... c’est que j’ai débarqué chez lui... fou de rage... avec mon manuscrit sous le bras...

Il sursaute alors que s’ouvre de nouveau ma porte palière. J’identifie, dans l’antichambre, le pas juché sur de hauts talons de la chère Sophia. Le rassure :

– Ma secrétaire... Continuez, je vous prie.

Il passe une main sur son front. Lance comme un défi :

– Attention ! J’aurais très bien pu lui péter la gueule ! Je crois que je l’aurais fait si... si je ne l’avais pas trouvé mort !

Écarquillant les yeux, sous le coup d’une subite évidence :

– Et je serais un assassin... au lieu d’être là à vous demander si... si vous pouvez m’aider... me dire ce que je dois faire...

C’est le moment que choisit Sophia pour nous offrir, en exclusivité, son célèbre numéro de secrétaire efficace. Un rôle qu’elle joue d’autant plus volontiers ces temps-ci que grâce à la dernière affaire, le compte de l’agence est dans le bleu. Le grand bleu. Pourvu que ça dure ! Bloc et stylo-feutre en batterie, elle pénètre dans mon bureau, s’assied en enchaînant sur les derniers mots de notre client potentiel :

– Bien sûr que nous pouvons vous aider ! Quel que soit votre problème, vous avez frappé à la bonne porte ! Votre nom, je vous prie ?

Le crayon en l’air, le sourire lumineux, l’expression pleine d’attente, elle remet au visiteur dégrisé par ce brusque déploiement de compétence professionnelle, le petit dépliant qui précise le tarif journalier (plus les frais sur pièces justificatives) des services de l’agence.

Pas très psychologue, Sophia, quand elle déploie cette sorte de zèle. Exiger un nom, à ce stade, c’est déjà réclamer un début d’engagement. Exhiber nos tarifs, c’est insister beaucoup trop tôt sur ses aspects matériels. Tout ça pouvait attendre.

C’est bien l’avis du gars qui jette au document un coup d’œil égaré. Avant de me lancer le regard du naufragé qui réalise que l’intervention du bateau de sauvetage venu le récupérer en pleine mer ne sera pas gratuite. L’instant d’après, il n’y a plus qu’un trou dans l’air, à la place qu’il occupait. Une courte galopade plus tard, j’entends claquer, derrière lui, la porte extérieure.

C’est bien la première fois que mes tarifs, pourtant on ne peut plus raisonnables, produisent cet effet sur quelqu’un ! J’en reste figé une demi-seconde, mais la deuxième moitié ne s’est pas écoulée que je jaillis hors de mon fauteuil, franchis mon bureau en voltige et démarre, coudes au corps, dans le sillage de l’énergumène.

Pour heurter, à mi-chemin de l’antichambre, une Sophia généralement beaucoup plus languide, mais qui, cette fois, accomplit le miracle de se fourrer dans ma trajectoire, à ce point précis du temps et de l’espace où elle ferait mieux d’être ailleurs.

Le choc est rude, et la seconde suivante, voilà tout le personnel de l’agence Peter Warren, patron compris, qui « vol plane » à travers la pièce et va s’écraser, dans le désordre, contre un des classeurs métalliques plaqués au mur. Celui-là sonne creux pour la bonne raison qu’il est vide. Tous les dossiers bouclés ou en cours de traitement tiennent à l’aise dans un seul, mais ces tiroirs au garde-à-vous, de chaque côté la porte, ça impressionne le client.

Non que le dernier en puissance ait eu le temps de les remarquer, avant de repartir !

Sophia gémit :

– Hé ! Vous abusez de la situation !

Mais ne se presse pas d’écarter ma main droite de l’endroit compromettant où notre double chute l’a installée. La connaissant comme je la connais, je me redresse d’un saut de carpe, et gagne la porte restée grande ouverte sur la décarrade du fuyard. Risque douze fractures en dévalant l’escalier, à fond la caisse. Passe une bonne minute à scruter la rue, dans les deux directions possibles. Idem au plus proche carrefour. En vain. Grâce à l’intervention, puis à l’interception de ma valeureuse secrétaire, mon bonhomme avait trop d’avance.

Je remonte l’escalier plus paisiblement que je ne l’ai descendu. Retrouve, là-haut, une Sophia très occupée à masser tendrement les diverses parties meurtries, ou supposées telles, d’une anatomie très pauvre en lignes droites. Je prends la pose, derrière mon bureau, avec les pieds sur mon beau sous-main, mais elle est foutue, mon après-midi larvaire !

Ce drôle de garçon qui a réclamé mon aide avant de s’enfuir comme s’il avait le feu aux fesses, ne ressortira pas de ma tête aussi vite qu’il est ressorti de ma modeste officine !



***

Je consulte en priorité l’annuaire des abonnés au téléphone. J’y trouve un Daubrac sans particule, et deux avec. Aucun des trois n’a pour prénom Julien.

J’appelle les renseignements. La préposée s’informe : « Julien d’Aubrac ? L’écrivain ? » À cause du « manuscrit » dont a parlé mon visiteur, je réponds par l’affirmative. Et n’obtiens rien de plus qu’un laconique et définitif : « Désolée. Liste rouge. »

Mais je sais maintenant où j’ai entendu ce fameux son de cloche. Un soir où je ne pouvais pas dormir, dans l’émission littéraire tardive Vols de nuit. En cascade me reviennent les images d’un type assez infect, puant de prétention derrière une façade de fausse bonhomie. Une affectation de courtoisie grand siècle. Avec, de loin en loin, le couac d’une ironie corrosive. Cette sorte d’ironie qui, lorsqu’un vain peuple s’en choque, se réfugie derrière l’alibi du « second degré », et rejette le blâme sur tout auditeur assez stupide pour l’avoir pris au pied de la lettre. Une attitude que j’ai toujours trouvée assez lâche. Quand on n’a pas le courage de ses opinions, mieux vaut fermer sa gueule !

« Bidon comme tout le reste du personnage »... Ce sont les mots utilisés par mon jeune visiteur. Et c’est exactement l’impression que j’ai gardée de ce d’Aubrac. Le genre d’impression que l’on ne ressent généralement qu’à la faveur d’un contact direct. Quand une telle impression passe la rampe, par l’intermédiaire du petit écran, il est rare qu’elle soit fausse.

S’il fallait assassiner tous les cons prétentieux ! Mais, d’après le jeune excité que la maladresse de Sophia a mis en fuite, il semble que, pour Julien d’Aubrac, le travail ne soit plus à faire, et ma ligne de conduite, en l’occurrence, paraît toute tracée : re-décrocher mon téléphone afin de passer le flambeau à la police officielle. La chose, conforme à la loi, est aussi la seule façon, pour un détective privé, de conserver sa licence.

Deux choses, pourtant, éloignent ma main déjà posée sur l’appareil. Une, je ne suis sûr de rien. Et déranger les flics pour rien est une autre façon d’aller au-devant des emmerdes. Je n’ai pas que des copains à la Préfecture. J’ai beau leur avoir fait plus de fleurs que de cachotteries, depuis que j’ai débarqué des States il y a quelques années, certains des pensionnaires de la grande maison demeurent incurablement allergiques à mon charme. Deux, je me souviens, à contretemps, d’un article paru dans Télé 7 Jours, la semaine précédente, et plonge, tête la première, dans le tas de livres et de magazines répandus sur mon parquet. J’ai tôt fait d’y repêcher le reportage consacré à Julien d’Aubrac et m’assure, en relisant l’article, que l’approche de la quarantaine n’a pas encore ébréché ma mémoire : il est bien question, dans le texte, d’un ancien atelier de peintre occupé par Julien d’Aubrac au fond d’une villa du 16e, voisine de la porte Maillot. Je connais le coin. Il y a très peu d’impasses appelées « villa », dans ce secteur de l’arrondissement proche du 17e. Découvrir l’adresse de l’écrivain, une fois sur place, ne devrait pas être bien difficile.

Laissant à Sophia le soin de tenir le fort pendant mon absence, je redescends dare-dare, extirpe ma voiture, à l’arraché, d’un créneau déjà trop juste, me marre en voyant, dans le rétro, une tire plus longue que la mienne essayer de s’y introduire, et cingle, toutes voiles dehors, vers ces régions réputées les plus riches de la capitale.

Tout en me frayant, à l’esbroufe, un chemin dans la circulation d’une fin d’après-midi qui tourne lentement au début de soirée, je gamberge sur les trois éventualités qui peuvent m’attendre au terme de mon expédition. Une, rien. Mon visiteur est un peu jobastre et s’est monté le bourrichon pour pas grand-chose. Deux, Julien d’Aubrac est bien mort, mais son cadavre n’a pas encore été découvert. Dans ce cas, j’aviserai sur place. Trois, Julien d’Aubrac est bien mort, son cadavre a été découvert, les flics sont déjà sur le coup et je ne pourrai pratiquement plus rien pour aider le pauvre type qui a failli me faire confiance. (Le simple fait que je pense « le pauvre type » dépeint, à lui seul, l’impression qu’il m’a laissée, et ce n’est pas celle d’un assassin.) Je me fie beaucoup à mes premières impressions.

Par acquit de conscience, je branche ma radio sur Europe 1. Rien dans les infos. Même si d’Aubrac n’est plus, la nouvelle n’a pas encore atteint les média. Je laisse ronronner le poste en sourdine. On n’est jamais à l’abri d’un flash.

Effectivement, il n’y a pas trente-six « villas », dans cette pointe avancée du 16e coincée entre l’avenue Foch et les boulevards extérieurs. Il y en a deux, en tout et pour tout, et quand j’aperçois la verrière style « atelier » qui bouffe le premier étage de la maison du fond, je ne doute pas être tombé pile. D’ailleurs, la jolie plaque de cuivre vissée sous le bouton de sonnette me confirme que je suis bien sur le perron de « Julien d’Aubrac – Homme de lettres ». Sous couvert de discrétion, les journalistes en révèlent souvent beaucoup plus qu’ils n’en ont conscience.

Villa : impasse ou voie bordée de maisons individuelles. C’est la définition que donne le Petit Robert. Dans cette acception du terme, l’endroit a tout d’un îlot de calme. Donc, les flics ne sont pas là. Donc, je ne saurais les alerter sans avoir vérifié au préalable, si l’heureux propriétaire de cette maison ravissante est encore en mesure de pianoter des bestsellers sur son Macintosh.

Pour ça, une seule méthode : aller voir là-dedans s’il y est !

Je commence par sonner, bien sûr. Deux fois. Trois fois. De plus en plus longuement. Personne ne se manifeste.

Après ça, je dégaine ma carte de crédit. La meilleure. Peut-être pas toujours dans le domaine du crédit, mais pour ce qui est de la solidité, impeccable. Suffisamment raide et résistante pour repousser sans problème le pêne d’une porte qu’on a simplement claquée derrière soi, sans prendre le temps de la boucler à double tour. Personne ne me voit entrer chez Aubrac, il me semble. Je pousse légèrement la porte. Les gonds auraient besoin d’huile. La situation me paraît d’emblée bizarre. Qui diable laisserait une maison vide ainsi livrée aux initiatives du premier cambrioleur venu ? Le hall est meublé rétro, sans originalité particulière. Une porte grande ouverte sur la gauche, mobilise mon attention.

Je m’avance en retenant mon souffle. Sans trop savoir pourquoi. Nerveux, sans doute ? C’est bien le cabinet de travail de Julien d’Aubrac. Aménagé logiquement dans la partie postérieure de la maison, le plus loin possible pour abriter le maître de maison des éventuelles perturbations extérieures. La chose est désormais superflue, car il gît sur l’épaisse moquette grise. La tête nimbée d’une auréole… rouge.

Tout juste si je reconnais l’homme que j’ai vu plastronner dans Vols de nuit. D’abord parce que, contrairement au duc de Guise, il n’est pas plus grand mort que vivant. Il paraît beaucoup plus petit, beaucoup plus insignifiant, comme dépouillé par la mort de ce qui faisait son importance. Ensuite à cause de tout ce sang qui le défigure. J’ignore quelle sorte d’instrument contondant a pu l’arranger comme ça, mais le résultat est spectaculaire. Sans préjuger des futures conclusions du médecin-légiste, il est clair que le maître a pris un maître-gnon sur la coloquinte ! Bien que la mort ne puisse faire le moindre doute, je m’agenouille auprès de lui, et quand je me redresse, une minute plus tard, je n’ai pas changé d’avis. Ni lui de position, et pour cause. Il a vraisemblablement été tué sur le coup, et je dirais, au pif, qu’il a déjà trois-quatre heures d’ancienneté dans la carrière de macchabée. Il est tellement mort qu’il est impossible de rapprocher ce corps inerte au crâne fracassé, du personnage brillant et arrogant qui tenait la vedette dans l’émission littéraire, il y a quelques jours à peine.

À quoi bon s’attarde autour du cadavre? Je parierais, à dix contre un, qu’il s’agit là d’un meurtre sans préméditation, sous le coup d’un accès de fureur subite. Deux interlocuteurs s’engueulent. L’un se montre particulièrement odieux, l’autre perd les pédales, saisit le premier objet qui traîne et cogne. Une seule fois. Une fois de trop. Fin de la première partie ! Pas le genre de crime presque parfait qui se résout sur place à partir d’indices vachement chiadés. Il faut chercher ailleurs, par une enquête méthodique des suspects et de leurs motivations respectives. Toutes choses que je ne peux pas faire ici et maintenant.

Aucune trace de lutte ou de fouille dans la pièce, aucune pagaille. Excepté ce cadavre qui fait désordre. Et le manuscrit qui repose, ouvert, texte contre terre, près de la porte de communication entre le cabinet de travail et le hall d’entrée. Relié à l’aide d’une paire de pinces à clé, marque déposée, en vente dans toutes les bonnes papeteries, il a le dos en l’air, et revenant sur mes pas, je n’ai qu’à me pencher pour déchiffrer, sur sa couverture : « Terre brûlée, roman, Jacques Horlaguerre. »

Je me repasse, en playback, quelques-unes des paroles prononcées par mon étrange visiteur : « J’ai débarqué chez lui... fou de rage... avec mon manuscrit sous le bras... » Il n’avait plus aucun manuscrit, ni sous le bras ni ailleurs, lorsqu’il a débarqué chez moi, mort de trouille. Est-ce lui, Jacques Horlaguerre ? Nom ou pseudo, c’est joli, et ça frappe. Mais ce manuscrit est-il vraiment le sien ? Qu’il aurait laissé tomber, dans son affolement, après avoir découvert le mort ? Ou bien après l’avoir tué ? Ou plus probablement avant de le tuer, pour une raison quelconque ? Je n’y touche pas. En fait, je ne touche à rien. Of course !

Je commence à jeter un œil au reste du décor alors que se fait entendre, au bout du vestibule, le petit bruit caractéristique d’une clé pénétrant dans la serrure de la porte d’entrée.
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Sûr, je peux accueillir le nouvel arrivant ou la nouvelle arrivante, biffer la mention inutile avec mon sourire des dimanches, celui qui met toutes les dents à l’étalage.
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