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  Je sais que tu m’attends


  [image: ]


  À Philippe Claudel, ami fidèle qui sait combien les âmes humaines sont grises !


  


  Demain, dès l’aube, à l’heure où blanchit la campagne,


  Je partirai. Vois-tu, je sais que tu m’attends.


  J’irai par la forêt, j’irai par la montagne.


  Je ne puis demeurer loin de toi plus longtemps.


  Les Contemplations,Victor Hugo


  


  


  Les hommes dorment. Les femmes sommeillent. Elles sommeillent, veillent, gardiennes. Regarde bien, petit homme. Elles s’éveillent et s’étonnent.


  Traîne pas trop sous la pluie,Richard Bohringer


  


  Premier jour – aube


  


  


  Un plomb épais coule sur Dinard. Au loin les remparts de Saint-Malo se dissolvent dans une brume échevelée par de furieux coups de vent. Il n’en finit pas de vaser sur le sentier du Clair de Lune.


  Ma voiture rangée un peu plus haut, dans l’avenue de la Gare, j’ai marché vers la mer par la rue Emile Bara.


  Envie d’aller crapahuter dans les rochers, de prendre en plein visage des paquets d’embruns, d’en mâcher l’écume, d’en goûter les gifles salées, puis de rester là, immobile, dans les effusions de ciel, de terre et de mer.


  Je viens de m’asseoir sur un banc face à la silhouette hérissée de Saint-Servan à la dérive sur les errements argentés de la Rance. J’aime, comme aucun autre, ce lieu d’infini et de limites sans cesse réinventées par les nuages, le sable et l’eau.


  Seul ! Pas un chat ! Pas un touriste ! La Manche a pris du recul. L’air embaume l’iode, les varechs, la vase, reflète l’indécente transparence du large. Sous la muraille, la piscine du Prieuré étale sa vasque luisante, d’un vert inquiétant, plombée elle aussi, posée sur des sables veinés d’acier.


  L’eau m’a toujours attiré. Curieux pour un homme aux racines terriennes, né à des centaines de lieues du premier rivage salé ! D’où me vient cette passion ? Lorraine province maritime ? Nancy port de pêche ? On le saurait !


  Toujours, quand je me pose sur ce banc, sur la hauteur où naît la baie du Prieuré, une envie forte me prend de me jeter du haut de la terrasse, de plonger dans l’abîme. Une vieille survivance de mémoire, pulsion résurgente d’un humanoïde amphibien, ou souvenir d’un temps sans durée dans le ventre de la mère. Qui sait ? La tentation est forte de m’approcher, d’aller scruter la profondeur du bassin couvert de varechs, abandonné par la mer au milieu des sables. J’aime perdre mon regard dans les mystérieuses épaisseurs des eaux. J’y aperçois souvent des formes oblongues qui semblent glisser entre des voiles d’émeraude et d’argent, d’étranges mouvements sous-marins semblables à ceux qui naviguent entre deux consciences, parfois, au fond de mon être. Peut-être est-ce pour cela que j’aime les épier le matin, juste avant de prendre la route de Saint-Brieuc.


  J’ai hasardé quelques pas vers le nez de béton qui surplombe la piscine. Une intense goulée d’air marin me tourne la tête. J’ai beau m’y être habitué, les respirations de la mer me font toujours louvoyer comme si j’avais abusé du chouchen. Bateau sans quille. Le vide est là, à mes pieds, verdâtre, habité d’ombres. J’ouvre les bras, les referme, contiens une furieuse envie de hurler, retourne m’asseoir sur le banc.


  Irai-je là-bas, aujourd’hui, dans mon bureau de la banque où m’attendent ordinateur et clients ? Ou bien retournerai-je chez moi, dans les bras de ma belle endormie ? Ou bien encore prendrai-je le large, comme ce point blanc flottant dans les brumes d’horizon, en partance vers l’infini ?


  Quelque part une corne hurle son départ vers la pleine mer ou son entrée dans un port.


  Laura dort encore.


  Je frissonne. Fraîcheur de fin d’hiver, ou de début de printemps trop pressé d’arriver.


  Regard pointé sur la pyramide du Grand Bé brossée à grands coups de grisaille médiévale derrière les rideaux de brume, je murmure « Chateaubriand… » rien que pour lui, pour le vent peut-être aussi qui se déchaîne dans les plumeaux dérisoires des palmiers alignés dans la butte du Clair de Lune.


  « Chateaubriand ! » J’ai plaisir à le répéter, à haute voix cette fois, face à la silhouette fantôme qui semble glisser sur les remparts corsaires, en imaginant la pauvre tombe si souvent visitée de celui qui est, pour moi, la plus belle plume de tous les temps. Une phrase de lui me vient aux lèvres quand je marche sur la plage, quand je conduis ma voiture, parfois même quand je mets de l’ordre dans un dossier de financement, cette phrase des Mémoires d’outre-tombe que je connais par cœur : « Il n’y a pas de jour où, rêvant à ce que j’ai été, je ne revoie en pensée le rocher sur lequel je suis né, la chambre où ma mère m’infligea la vie, la tempête dont le bruit berça mon premier sommeil. » Ce « m’infligea » me terrifie. À force de me le répéter, j’ai fini par m’y habituer, mais sans pour autant l’adopter. Trop violent pour la mère, pour la femme… pour celle qui nourrit la vie dans son ventre. Et, toujours, là, face à ce « rocher sur lequel je suis né », me remonte en mémoire le défi gonflé d’un Victor Hugo débutant qui aimait à se répéter : « Être Chateaubriand, sinon rien ! »


  Coup d’œil en coin à ma montre. Je vais prendre la route de Saint-Brieuc. Mais ce soir, tandis que Laura suivra quelque documentaire à la télévision, je relirai les meilleures pages d’Atala – elles sont toutes bonnes ! – dont j’aime les harmonies et la confusion des sentiments. Dès que je touche ce livre, avant même de l’ouvrir, je revois la bouleversante Mise au tombeau de Girodet, découverte au Louvre, avec Laura, dans les premiers temps de notre aventure, le clair-obscur de la grotte, la paix posée sur le visage de la femme, nimbé de lumière, et la douleur de l’homme retenant la morte dans ses tourments. Puis je passerai un bout de soirée en compagnie de Camus, ou de Maupassant, avant de me glisser dans les draps, avec Laura.


  Une autre corne meugle au loin, de brume, peut-être d’adieu, hachée par les hurlements du vent dans les rochers et ses claques furieuses contre la muraille. Sur le clair de lune luisent les toitures de villas au fard éteint.


  Dans ma poche, la clé de ma voiture. Alfa Romeo…Vieux rêve ! Je saisis la clé. Sa tiédeur d’objet noir et d’acier me rassure, avec sa marque de couleur en faux émail. Objet symbole de luxe pour moi, plus précieux peut-être que la voiture elle-même ! Les premières semaines après la prise de possession de mon Alfa, je m’arrangeais pour laisser traîner la clé sur mon bureau, sur la table du restaurant, sur le comptoir de la boulangerie, de la Poste, partout. Je la regardais de loin comme si elle n’était pas à moi, prenais un plaisir secret à la désirer, surtout à voir les autres la désirer. Je jouais de mon plaisir avec elle. Là, ce matin, face au Grand Bé, je joue encore avec l’étrange dragon vert d’Alfa Romeo !


  De mon enfance parfumée au coton égyptien et à la graisse de machine d’une usine textile vosgienne, entre un père évadé d’Allemagne, cassé par les nazis, qu’habitait une révolte lancinante, et une mère épuisée par sa course quotidienne autour des machines à filer en continu, l’un et l’autre ouvriers, j’ai gardé deux souvenirs vifs : l’orange de Noël reçue comme un trésor, chaque année, au pied du sapin et… le rêve de l’Alfa Roméo !


  Autre révélation qui bouleversa ma vie naissante : Don Quichotte ! Ma première histoire dans un univers ouvrier où le livre était banni, où lire méritait juste un coup de pied au cul pour fainéantise et dérapage vers le mauvais esprit. Je l’avais reçu comme Prix de lecture à l’école primaire, Cours élémentaire première année. Don Quichotte de la Mancha. Je l’ai lu, relu, relu encore. Je me suis juré, tranchant de la main sur la gorge, et crachat par terre, que moi aussi je partirais un jour à la recherche de ma Dulcinée, puis que je mettrais en mots mon aventure pour rendre les autres aussi heureux que je l’avais été grâce à Cervantès, dans les pas de son chevalier errant.


  Les moulins à vent qui feraient de moi un héros ne jalonnaient pas mon chemin ! Rien que les cratères profonds de mes larmes dans le tas de cendres, derrière la maison, quand j’y jouais en solitaire à élever des dunes et à creuser des gorges étroites où couraient les fourmis ; des cendres grises de bois, ocre de charbon dont j’avais encore – et pour toujours – le goût âcre dans la gorge. À défaut de traverser la Mancha sur une Rossinante efflanquée, j’avais accompli tout de même un voyage, initiatique lui aussi : un voyage d’enfance qui m’avait mené au bout du monde connu, dans les lumières et les ombres d’un parc peuplé de pins parfumés à la résine, dans un château massif et élégant à la fois planté sur une butte face à la baie, Port Breton, le paradis fou de mes colonies de vacances.


  Fasciné depuis toujours par le nom Alfa Romeo, qui me parlait d’un ailleurs mystérieux ! C’était la voiture d’un voisin artisan. Je l’admirais sur le chemin de l’école. J’osais parfois la toucher, en me cachant. Je me disais : « En aurai-je une, un jour, rouge comme celle-là, à moi, rien qu’à moi ? » J’en rêvais comme de la Dulcinée du Toboso. Raconter de belles histoires, et conduire une Alfa, mon Alfa : les deux fantasmes de ma vie.


  Mâchonnant mes souvenirs, je tripote la clé de ma voiture, en suis à l’aveugle, de la pulpe d’index, les lettres d’or, la croix rouge sur fond blanc chargée de l’étrange dragon vert sur bleu de ciel. Cracheur de feu ou avaleur d’oiseau ? Les jours de beau temps dans ma tête, j’y vois l’un capable d’enflammer aussi bien le regard de Laura que les cours de la Bourse ; les jours de tempête, j’y reconnais l’autre capable d’engloutir le monde entier, les couchers de soleil sur la côte de granit rose comme les caresses d’une femme. Il n’en faut pas davantage pour nourrir mon imagination toujours prête à bondir.


  Ce matin, surgi des sables mous de la baie sur lesquels courent des silhouettes tremblantes de pêcheurs à pied, le monstre bouffeur de colombe est à l’œuvre !


  Envie de bouger. Je me lève, marche droit vers le nez de la muraille. À mes pieds, une douzaine de mètres plus bas, la vasque gluante d’algues de la piscine du Prieuré, et ses formes ondoyantes entre deux eaux. L’index dans l’anneau, je balance ma clé un moment au-dessus du vide, fais le geste violent de l’y jeter, par défi, pour le plaisir suspect de me dire capable d’aller vers une nouvelle vie débarrassée des rêves désuets de l’enfance. Désir de noyade dans le grand bain salé, de m’y jeter avec cette clé ? Mon jeu quotidien sous le prieuré endormi m’effraie parfois, mais il est indispensable à mon équilibre. Je vais ainsi, de noyade en noyade matinales, dans une vie de bilans, de comptes d’exploitation, et de retours sur investissement. Pourquoi la location quotidienne du cerveau n’est-elle pas nommée, comme celle du cul… « Prostitution » ? Le fou rire me prend, happé aussitôt par la bourrasque. Je retourne à mon banc.


  Un grand bateau blanc lessivé de cendres sort de Saint-Malo. La clé de l’Alfa serrée dans le creux de la main, je le suis des yeux jusqu’à dissolution dans les brumes du large, derrière les îles.


  Nouveau coup d’œil à ma montre. J’ai largement le temps de respirer l’air marin avant de prendre la route de Saint-Brieuc jusqu’au bureau, verre et aluminium, palmier royal et fougères nephrolepis en bac, fontaine de plastique sous un slogan publicitaire imbécile asséné aux clients, mais qui marche : Nous avons pensé à tout pour que vous ne pensiez plus à rien !


  Vacances finies, Bretagne rendue à ses Celtes, à sa nature.


  La route sera assez dégagée pour y être en une petite demi-heure au volant de ma bombe rouge.


  La descente de la rue Bara, la promenade du Clair de Lune jusqu’au banc suspendu sur la piscine du prieuré, l’étrange méditation face à l’horizon : mon rituel quotidien ! Question de repères, d’équilibre, de survie !


  Chaque jour, après avoir posé un baiser sur les lèvres d’une Laura encore embrumée, il me faut faire le détour par le centre-ville, laisser mon Alfa dans la rue de la Gare, descendre vers la baie par cette rue d’où j’ai aperçu la mer pour la première fois en sortant de mon train de colonie de vacances. Il me faut m’asseoir là où, tremblant d’émotion, trente ans plus tôt, je l’ai approchée après une nuit de voyage au cul d’une machine à vapeur suant, soufflant et crachant, après le casse-croûte aux rillettes, la banane fatiguée, l’observation amusée du cheminot qui, de son marteau à très long manche, faisait sonner les roues de wagons en gare de Vitry-le-François, après l’excitation d’entrée dans Paris. Qui, le premier, apercevrait la Tour Eiffel ?


  De la colonne de gamins noirs de suie, les yeux piqués d’escarbilles, mort de fatigue, j’avais vu, de loin, un rectangle vert et bleu coincé entre les façades blanches des maisons. J’avais lâché : « Oh ! » Le moniteur m’avait répondu : « La mer ! » Alors, la fatigue s’était évanouie. J’avais senti ma poitrine se gonfler, mes jambes devenir tapis volant ; j’avais su avec certitude que je n’oublierais jamais ce moment, ce lieu, cette vision, cette émotion.


  Ultime coup d’œil à ma montre. Sept heures et demie. Il est temps d’y aller. Conscience professionnelle ou besoin de me rassurer ? Je feuillette mon agenda : trois rendez-vous ce matin, le premier dans une heure. Préparer le dossier client, me remettre en tête l’état de son entreprise, revoir son projet, examiner ses comptes, le confesser de ses espoirs de développement, revoir l’argumentaire des nouveaux produits en le délestant sans douleur apparente de ses économies…


  Il est temps ! Je me dresse d’un coup.


  – Chateaubriand, sinon rien !


  Comme Hugo. J’ai hurlé, face au large, face à la mer et au ciel confondus sur les premiers festons d’écume d’une marée montante.


  Déjà serpentent entre les bancs de sable et de vase d’étranges langues d’argent que suivent des nuages d’oiseaux hérissés de cris rauques.


  Sur un rocher, entre la vasque-piscine et la muraille, un goéland s’est attaqué à une étoile de mer orange aussi grande que lui. Il en détache les branches raides, l’une après l’autre, les avale comme il le ferait d’une limace malgré la taille, tend le cou pour la dernière dont une pointe dépasse longtemps du bec, est obligé de s’agiter pour l’engloutir dans sa gorge. Curieux, un goéland pris de la danse de saint-Guy ! Puis il s’envole lourdement après avoir lissé un moment ses plumes. Je l’observe en tournant ma clé d’Alfa dans la main, le suis des yeux jusqu’aux grands arbres émeraude du Port Breton.


  Une déchirure dorée traverse maintenant le ciel de la Pointe du Moulinet au Grand Bé.


  Le dragon va bientôt cracher le feu de sa passion pour la route.


  Chez nous, Laura dort encore. Jour de congé pour elle. Récupération d’un salon de trois jours à Paris. Trois jours passés à vendre l’âme de Bretagne à des urbains en mal de grands espaces à salir. Je l’ai abandonnée tout à l’heure dans notre chambre, dans le lit chaud de nos corps, parfumé aux effluves de notre amour.


  Laura. Trois ans bientôt qu’elle et moi partageons chaque jour, chaque nuit de notre vie. J’ai toujours refusé le hasard, ce prétexte de paresseux ou d’imbéciles. Nous étions programmés pour nous rencontrer, elle et moi. Je l’ai su tout de suite, aussi clair que je vois le soleil plonger tous les soirs derrière le cap Fréhel, l’un de mes spectacles préférés quand je rentre du boulot, puis la lune jouer à baiser d’or le Grand Bé pour offrir un bonheur posthume (curieux comme je pense soudain à Brassens !) au dormeur solitaire prisonnier de sa gangue de granit, l’ami Chateaubriand.


  Après notre rencontre, j’ai tout tenté pour échapper au curieux éblouissement que je croyais seulement réservé aux comédiens de cinéma, pour éviter de la revoir, de croiser de nouveau son regard.


  Mais je l’ai revue et, soudain, l’avenir m’a effrayé. Une sorte de trou béant venait de s’ouvrir sous mes pieds.


  C’était durant une réunion professionnelle sur le développement économique de la Bretagne, le respect de son identité, les nouvelles activités touristiques à y créer, et le pouvoir d’accompagnement des banques. Au début, j’ai participé aux échanges, pris la parole, avancé des arguments. Les experts y ont bien réagi. Je me rengorgeais. Ce côté un peu « m’as-tu vu » me colle aux talons depuis toujours. « Tu aimes faire ton coq ! » me répétaient mes proches autrefois. Leur remarque me blessait et me réjouissait en même temps, car elle me renvoyait au péché d’orgueil dont le curé nous rebattait les oreilles.


  Ce jour-là, entre culture des choux-fleurs et création d’une ligne de cabotage touristique sur la côte de granit rose, mon regard a croisé celui de cette femme.


  Alors, la lumière s’est éteinte dans la salle polyvalente, ou est devenue trop aveuglante, je n’en sais rien. Je n’ai plus rien vu, ni entendu. Déconnecté. Comme si on m’avait soudain débranché du secteur ou, au contraire, envoyé dans le système nerveux les trois cent mille volts d’une ligne à haute tension. Sonné ! À la sortie, j’avais tout juste réappris à respirer. Je me suis vu marcher vers elle, la saluer comme un collégien, la fuir en oubliant de serrer les mains de politiques, commerciaux, administratifs, rivaux et collègues devenus transparents.


  Dès lors, j’ai tâché de fuir l’évidence absolue que je devais conquérir cette femme, m’approprier son sourire, l’attirer dans mes bras un jour que je voulais le plus proche possible.


  D’elle je ne savais rien, pas même son nom qu’en éternel retardataire, je n’avais pas entendu. À mon arrivée, les présentations de sous-préfet, présidents d’institutions et d’associations, spécialistes de tout et de rien étaient déjà consommées, les cartes, graphes et titres d’exposés, abaques et diagrammes déjà projetés sur l’écran !


  


  Dès le lendemain, sous prétexte de compte-rendu précis, je me suis renseigné au Conseil général. Laura Ronchas était commerciale dans l’immobilier à Dinard. On m’a donné son numéro de téléphone, l’adresse de l’agence qui l’employait. Le soir même, au volant de ma voiture, pare soleil baissé, je suis allé en repérage. Je l’ai vue. Deuxième électrochoc ! Sa rue venait d’entrer dans mon itinéraire quotidien. Je crevais d’envie de l’appeler, de provoquer une rencontre. Mais… impossible ! Pas de crainte de rater mon coup de séducteur – j’en avais réussi d’autres ! –, mais parce qu’il émanait d’elle quelque chose d’inconnu qui me renvoyait à je ne sais quelle enfance, à des images de femmes inaccessibles, à la Dulcinée du Toboso tellement désirée par Don Quichotte, mon premier héros de lecture, à la belle Atala que la mort arrachait des bras de son amant dans la toile de Girodet.


  Les semaines suivantes, à l’occasion de nouvelles rencontres professionnelles que j’avais réussi à esquiver jusqu’au jour des choux-fleurs – mon directeur s’était étonné de ma passion soudaine pour les messes solennelles de développement local – j’avais pu observer que Laura savait jouer des mots et des ondulations de son corps comme aucune des autres femmes rencontrées dans ma bulle de banquier comme dans ma vie de dragueur. J’avais rassuré mes esprits. Elle me donnait des signes furtifs d’intérêt que je captais comme autant d’encouragements à me rapprocher d’elle. Je me suis senti apprivoisé. Un soir, j’ai osé. Toujours sous un prétexte de métier, préciser un rapport, je lui ai téléphoné, juste avant de quitter le bureau. Elle n’a pas paru surprise. J’ai même eu l’impression qu’elle attendait mon appel. Passé l’échange technique (il n’avait pas pris le temps d’un tour de trotteuse), je lui ai proposé de nous revoir, hors obligations professionnelles. Prendre un verre à une terrasse… Elle a accepté.


  Le lendemain nous étions face à face en front de mer.


  Laura, mon amour.


  


  2


  Premier jour – matin


  


  


  Pour rien au monde Laura n’aurait renoncé à sa journée de repos. La veille, son patron lui a laissé entendre qu’il pourrait avoir besoin d’elle, que des visites urgentes étaient programmées. Elle a refusé d’un geste sans quitter du regard son écran d’ordinateur. Il n’est pas du genre direct, cet homme-là. Elle, si ! Il n’a pas insisté.


  La lumière de l’aube hésitait à réveiller la chambre. Laura a miaulé sous la caresse d’Alex. Elle était encore dans son lit quand il a fleuri ses lèvres d’un baiser.


  L’appartement embaume le café, les croissants craquants et pains au chocolat tout frais qu’il est allé acheter pour elle à la pâtisserie du quartier. Toujours ainsi quand il se lève loin devant elle. Par la fenêtre – elle ne supporte pas les rideaux tirés, encore moins les volets fermés, dort toujours dans les lumières du ciel et de la ville – elle a deviné nuages, paquets d’embruns et houppiers secoués par les bourrasques. Elle a encore miaulé, puis remonté la couette par-dessus la tête, replongé dans des rêves étoilés, à des années-lumière de ses embarras immobiliers.


  Elle se balade dans des contrées cotonneuses semées de cristaux étincelants quand, soudain, la sonnerie du téléphone déchire le silence. Laura grogne, se dresse sur un coude, écarte d’un doigt les vagues de ses cheveux, lance un regard vers le réveil… dix heures et demie.


  C’est lui.


  Comme toujours, il l’appelle pour s’assurer qu’elle est en pleine forme, lui dire qu’il est bien arrivé au bureau, qu’il est déjà immergé dans ses dossiers, qu’il a reçu son premier client, que la journée commence fort, que… : « Pour moi, ça baigne, mais vivement ce soir ! » Et de conclure, toujours d’un vibrant : « N’oublie pas que je t’aime ! » murmuré, auquel elle répond : « N’oublie pas non plus que je t’aime ! », ajoutant parfois en baissant le ton, elle aussi : « Et que j’ai besoin de toi. N’oublie jamais ! »


  Il n’a jamais oublié.


  Depuis dix ans qu’ils partagent tout, des soupirs de jouissance aux factures d’électricité, se répète chaque jour ce rituel du téléphone. Si elle est déjà à l’agence, elle prend le temps de lui répondre, parfois de minauder un peu sur fond d’éclaircie dans des ventes d’appartements ou des locations saisonnières de villas d’un autre âge. Quand elle est déjà en visite, un client sur les talons, elle y va d’un « Oui » sec, aussitôt suivi d’un professionnel « Entendu… merci… c’est bien noté ! » sur un ton glacial qui poignarde toujours Alexandre. Il a beau savoir que le boulot l’empêche de s’épancher, il se sent à chaque fois rejeté, trahi, blessé par l’impression soudaine d’être écarté de sa vie. Dans ces moments-là, il peine à se débarrasser de la peur de voir Laura lui échapper. Une peur imbécile capable de virer à la panique. Une fois, il a même dû prendre le prétexte d’une course à la pharmacie pour sortir, aller marcher un quart d’heure en ville, le temps de respirer et, surtout, de la rappeler en espérant qu’elle en aurait fini avec son client. Qu’elle le rassure ou pas, il lui en reste toujours, malgré lui, quelque part dans la poitrine ou quelque zone inaccessible de son crâne, des traces capables de polluer sa journée de travail. Même après dix ans de vie partagée. Alors, ces jours-là, il secoue plus nerveusement le moteur de l’Alfa, rentre en fin d’après-midi, bougon, met sur le dos d’emmerdeurs réfractaires aux nouveaux contrats qu’il avait mission de leur fourguer, un agacement dont elle connaît les causes. Jamais il n’oserait baptiser « jalousie » son trouble du moment.


  Elle, le sait bien. Elle en joue même parfois, s’arrête juste sur le seuil de la douleur, quand elle voit ses yeux perdre leur transparence bleue d’infini.


  Laura allume la lampe, empoigne le téléphone. Le mouvement a découvert sa poitrine. Elle est belle dans la grisaille du jour réchauffée par le miel de la lampe.


  – Entendu… Merci… C’est bien…


  Elle s’arrête brutalement. Son envie de jouer a buté sur une voix inconnue…


  – Alex ? C’est toi ? Tu n’es pas dr…


  Elle n’a plus envie de jouer, là, dans les brumes du sommeil.


  – Vous êtes bien Laura R… insiste l’autre.


  Encore une pub. ! Marre de ces emmerdeurs ! Elle s’efforce pourtant de rester toujours correcte avec ces esclaves de centres d’appels téléphoniques du bout du monde.


  – Si c’est pour une publicité, monsieur, je regrette, mais je n’ai pas une seconde à vous accorder. Au revo…


  – Êtes-vous bien Laura Ronchas ? C’est très important !


  – Je suis bien… C’est pour…


  L’agacement commence à la gagner.


  – Que me voulez-vous ?


  – Connaissez-vous monsieur Alexandre Jamet ?


  Au bout du fil, une voix d’homme, impersonnelle, administrative, presque autoritaire, dont le ton la glace d’un coup. Elle a baissé la tête, comme pour entrer tout entière dans le combiné.


  – Que se passe-t-il ? Pourquoi m’appelez-vous ainsi ?


  – Nous avons trouvé votre adresse et votre numéro de téléphone dans le portefeuille d’un certain Alexandre Jamet. Le connaissez-vous ?


  – Vous avez trouvé son portefeuille ? Il ne m’a pas dit l’avoir perdu !


  – Connaissez-vous Monsieur Jamet ?


  – Si je le connais ? Bien sûr !


  – Êtes-vous de sa famille ?


  Au bout du fil, on s’est présenté quand elle a décroché. Mais elle était encore vaseuse, et son amorce de jeu lui a masqué les premiers mots de l’inconnu.


  – Alex est mon compagnon, depuis dix ans. Vous, qui êtes-vous ?


  – Gendarme Le Floch.


  – Pardon ?


  – Gendar…


  Un fleuve d’acide déferle soudain dans ses veines.


  – Que se passe-t-il ? Pourquoi m’appel…


  Elle a répondu d’une voix blanche, inconnue. Ses mains tremblent soudain. Le froid la gagne. Elle se sent glacée, remonte la couette sous ses bras, puis jusqu’aux épaules, s’appuie contre la Dame à la Licorne pendue au mur, à la tête du lit, une tapisserie achetée à Paris, au musée de Cluny. Son teint a viré au verdâtre de la mer sous le ciel d’orage.


  – Gendarme Le Floch, brigade de Saint-Brieuc. Monsieur Jamet vient d’être victime d’un accident sur la route de Fréhel. Il a effectué plusieurs tonneaux à la sortie du deuxième virage de la Baie de la Fresnaye, après Pléboulle. Perte de contrôle. Il a heurté un pin. Le véhicule est hors…


  – Et lui ? Et lui… Où est-il ? Comment va-t-il ?


  Elle a hurlé.


  – … transporté… licoptère… pital de Rennes…


  – Il est blessé ? C’est grave ?


  Laura suffoque. Bouche grande ouverte, elle tente de happer un air glacé.


  – …urgences… service polytraumatisés…


  Autour d’elle, la chambre bascule.
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  Premier jour – après-midi


  


  


  La verrière bombée de l’hôpital Pontchaillou reflète un ciel devenu bleu pervenche. Des traces de nuages blancs y jouent à saute-mouton. Quelque part mugit une sirène.


  Les parcs de stationnement débordent déjà. Laura a dû tourner longtemps pour trouver une place. « Mon Dieu, faites qu’il… faites qu’il… » À force de répéter sa prière en boucle, elle a oublié le nom du service donné par le gendarme. « Mon Dieu… »


  Les urgences débordent. Elle prend la file d’attente à l’accueil, n’en voit rien que le visage d’Alex dans sa tête, questionne la femme en blanc aux mots cernés de rouge baiser qui lui répond :


  – Vous êtes qui ? C’est pour quoi ?


  – Alex… Jamet… compagne… accid… ce matin, balbutie Laura.


  – Réa… lâchent les lèvres rouge baiser.


  Laura n’en attend pas davantage. Brusque volte-face. Elle bouscule un homme au bras sanguinolent roulé dans une écharpe de fortune encadré par deux pompiers, bute contre une civière posée à même le sol, s’engouffre dans le couloir vers le service de réanimation.


  – Jamet ? Alexandre Jamet ?


  L’infirmière maintient entrebâillée la porte barrée d’un écriteau rouge à lettres blanches ENTRÉE INTERDITE.


  – Une minute !


  « Mon Dieu… protégez mon amour ! »


  – Pas possible de le voir… en réa… Plus tard !


  – Mais je…


  – Plus tard, madame… pas possible !


  – Mais j…


  L’infirmière a déjà repoussé la porte.


  Pantelante, prisonnière d’un palier aveugle, entre deux volées de marches qui sonnent, plus bas, sous des talons ferrés.


  Une rumeur de voix court d’un étage à l’autre.


  Laura pivote sur place, cherche une issue. « Mon Dieu… » Jamais elle n’a ainsi appelé Dieu à la rescousse. Pas même quand elle accompagnait sa mère durant les derniers jours d’un cancer du sein déclaré sur le tard, puis la fin de son père, de détresse, après deux ans d’enfer. Dans la chambre du centre de soins où l’avait conduit son état, le vieil homme avait punaisé au mur la photo de sa femme. Il la regardait tout le jour, la devinait la nuit dans la lueur de la veilleuse bleue. Quand sa fille arrivait en visite, il lui répétait, la désignant d’un coup de menton : « Pourquoi elle ? Pourquoi pas moi ? Qu’est-ce que je fais là, dis ? Pourquoi je ne suis pas avec elle ? Je veux… » Sa voix mourait alors dans les sanglots. Laura ne s’est jamais remise de ces épreuves. Elle en a hérité une révolte sourde contre toutes les promesses d’ailleurs plus heureux. Dieu ? Trop d’indifférence à la misère des hommes !


  Mais là...


  L’air pue le camphre, la sueur, les produits de nettoyage de sols. Que fait-elle dans cet endroit lisse et blanc, en brutale apesanteur ? Silence. Cauchemar. Elle s’ébroue, se dit qu’elle va se réveiller, apercevoir le ciel de Dinard par la fenêtre, les toits de la ville… « Je vais être en retard ! Mon Dieu… »


  Quelque part, un chariot couine, des portes d’ascenseur claquent.


  Elle se dirige vers l’escalier, descend une marche, deux… Une terrible impression lui vrille les tripes, d’abandon, de fuite. « Non, je reste ! J’attends ! Tu es là, mon amour… je t’attends ! » Elle cramponne la rampe, s’y agrippe. Les odeurs, la chaleur poisseuse, la lumière de néon… Elle va se sentir mal, se laisse glisser contre le mur, s’assied sur la plus haute marche, la plus proche de la pancarte ENTRÉE INTERDITE, se prend la tête à deux mains, laisse couler ses premières larmes.


  – Ça ne va pas ?


  Une voix lointaine, d’outre-tombe.


  – Puis-je vous aider ?


  Laura lève le nez.


  Des sabots de plastique blanc, des jambes de pantalon blanc sur des chevilles nues, une blouse vert pistache, ample, à courtes manches, des bras nus, un masque à élastiques roulé autour du cou, des yeux vifs sous une calotte serrée, une main tendue, un Velcro marqué d’un nom au feutre bleu sur la poche de poitrine pleine d’un appareil noir à courte antenne, un stéthoscope en sautoir…


  – Je prends toujours l’escalier, c’est mon sport quotidien. Vous avez de la chance. J’aurais pris l’ascenseur, je ne vous trouvais pas là !


  Le miel d’une voix ronde, onctueuse.


  Une main qui se tend.


  – Vous vous sentez mal, j’ai l’impression ! Je vais vous aider.


  Laura fait non de la tête. Elle n’a pas besoin d’assistance, pas de secours. Elle sera assez forte pour affronter…


  – Allons, venez vous reposer un peu en salle d’attente.


  Avant qu’elle puisse esquisser le moindre geste, il lui prend le bras, la tire doucement, l’invite à se redresser. Elle lève les yeux vers l’homme qui découvre un visage mangé par des cheveux acajou en broussaille, un regard vert d’eau perdu dans des brumes de douleur, l’albâtre de joues sans fard. Elle tremble. Elle a froid.


  – Venez…


  Laura se lève, empoigne son sac, s’appuie de l’épaule contre le mur, cherche d’une main mécanique à remettre de l’ordre dans ses cheveux.


  – Je suis chirurgien, chef du service de neurochirurgie. Je sors de salle d’op…


  – Alors, vous allez pouvoir me dire…


  Il la tient toujours par le bras.


  – Vous dire quoi ?


  Elle l’a dépassé d’un pas, s’est retournée, scrute le visage de l’homme au masque vert.


  – Jamet… Alexandre Jamet… l’accident de ce matin…


  Il se plante face à elle, juste devant la porte barrée de l’écriteau rouge ENTRÉE INTERDITE. Il en a vu des douleurs depuis près de dix ans qu’il exerce son métier dans ce service de grande casse ! Malgré l’habitude, il se sent remué par la souffrance de cette femme, sa beauté qu’accentue la détresse, ses traits d’une émouvante douceur. Il se reprend, mobilise ses réflexes de médecin, la touche au coude.


  – Venez dans mon bureau.


  


  Déserte, la plage. Rouges les rochers vers Port-Nican. Sombre le sous-bois du parc en pente douce. Un soleil rose dégouline sur les grands arbres de Port Breton quand, deux heures plus tard, Laura franchit le portail côté baie du Prieuré. Elle a garé sa voiture dans la rue montante de l’Isle Celée. Il fait frais, presque froid. Elle a pleuré durant tout le voyage. Quelques pas dans cette nature lui feront du bien.


  Ils venaient là parfois le dimanche, se baladaient main dans la main dans le savant enchevêtrement des hêtres lisses, des chênes majestueux, des pins tordus au toupet hérissé qu’Alex avait connus enfant.


  Ces jours de balade, il aimait la guider sur les chemins forestiers de ce domaine, lui raconter encore et encore les jeux de piste, de gendarmes et de voleurs, les parties de balle au pied qui se terminaient toujours dans le réfectoire, devant un broc de cidre étourdissant. Elle savait tout de cette enfance de gamin, aurait pu raconter ces souvenirs de colo comme si elle les avait vécus, à force de les entendre. Elle connaissait chaque arbre de ce parc, chaque repli du terrain, chaque cache du massif d’hortensias qui moussaient de vieux rose et de mauve sous la terrasse du château, reconnaissait chaque endroit où il avait ponctué la visite d’un baiser fougueux, aimait l’entendre conclure, chaque fois, au moment de reprendre la voiture : « Comme il me paraît petit, aujourd’hui, ce parc ! Autrefois, je le voyais immense, tellement que, quand j’allais à l’infirmerie, dans le bois, pour un badigeon de la bouche au bleu de méthylène à cause d’un petit mal de gorge, j’avais peur de m’y perdre ! »


  Son rire… sa main se resserrant sur sa main… la lumière vive dans ses yeux que les rêves d’enfance habitaient toujours comme des nuages de beau temps.


  Elle remonte l’allée jusqu’au château, grimpe l’escalier vers la roseraie plantée là où, autrefois, s’alignaient les tentes des adolescents baptisées, par le patron Boussac lui-même, du nom de vieilles colonies françaises : Escadre des Antilles, du Sénégal, du Canada… Elle s’attarde devant la volière construite par la Ville à l’emplacement des lavabos de plein air. Des perroquets gris, verts et rouges la saluent de leurs cris rauques qui la déchirent.


  Trop mal !


  Elle redescend vers le sable et les rochers. Au loin, le ciel et la mer se confondent sous les remparts de Saint-Malo. Le Grand bé s’allume des derniers feux du soir.


  La plage au clair de lune…


  


  Laura rentre. Elle gare sa voiture dans le parc souterrain, reste un long moment les mains agrippées au volant, le front sur les mains, le cœur en travers de la gorge.


  La lumière s’éteint. Elle a toujours eu peur de se trouver seule dans ce lieu sinistre, surtout dans l’obscurité. Mais, là, pour la première fois, elle se sent presque bien sous terre, voudrait n’en plus sortir, oublier ce matin, le téléphone, la route de Rennes, l’hôpital, l’homme au masque vert.


  La lumière revient. Les pneus d’une voiture crissent sur le béton peint ; des phares éclaboussent les murs blancs ; des portières claquent.


  Laura se redresse, sort de la voiture en soufflant comme une vieille, s’adosse à la carrosserie. Incapables de voir autre chose que la place vide de l’Alfa, braises incandescentes, ses yeux la brûlent de l’intérieur. Elle fixe le néon trop blanc. La douleur fulgure dans sa tête. Elle voudrait se fondre dans le béton, se laisser carboniser par la lumière trop crue du néon trop blanc. Dérisoires, des perles de cristal roulent en silence sur ses joues. Elle a baissé les paupières sur du sable.


  Une nouvelle bagnole crisse dans l’autre allée. D’autres portières claquent. Laura encaisse le bruit comme autant de coups reçus en pleine poitrine. Une voix d’homme, de femme… un couple rentre. Écaillées par des claquements secs de talons, les voix se perdent dans l’escalier.


  Laura ouvre les yeux. Là, à côté de sa voiture, la peinture brillante du sol porte les traces de pneus de l’Alfa.


  Insupportable !


  Alors, des bubons de sanglots éclatent dans sa gorge.


  Elle sombre.
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Deuxième jour





Le médecin lui a laissé peu d’espoir. Il s’est embarqué dans des phrases savantes, des explications qui butaient toutes sur la même conclusion : « Pronostic vital engagé ! »

L’un après l’autre, chacun de ses mots a produit l’effet d’un coup de poignard, de plus en plus insupportable. « Coma profond… traumatisme crânien… attendre résultats définitifs d’examens… mais, surtout, ne pas croire au miracle. »

L’homme au masque vert a joué avec talent de la supériorité de celui qui sait sur celui qui ignore, d’une sorte d’onction académique aussi lénifiante que celle du prêtre, et de sa voix qu’il modulait à la manière d’un artiste de tragédie. Elle s’est sentie spoliée de son drame, comme si le monde médical se l’était approprié, en avait fait son objet exclusif, l’un de ses champs d’expérimentation.

L’homélie du prêtre à barrette verte l’avait meurtrie, puis révoltée quand elle avait entendu : « Cet homme était jeune. Tous ses organes autres que le cerveau sont intacts. Son cœur, ses reins, ses poumons, ses yeux pourraient sauver des malades en attente de greffe ! Nous autorisez-vous à les prélever ? J’ai le formulaire, là. Vous n’avez qu’à le signer. Mais il faut agir tout de suite, tant qu’ils sont encore en bon état, si nous voulons donner toutes leurs chances aux receveurs. » Il avait appuyé ses mots de regards insistants. Elle avait reçu cette demande comme un direct en pleine face. Ouvrir Alex comme un veau à l’abattoir, arracher son cœur, ses poumons, ses reins, le refermer, puis rendre à la famille, à elle, une carcasse vide dans une caisse plombée prête à passer à la crémation ? Elle avait été tellement choquée par l’audace de cet homme qu’elle était restée un long moment à le dévisager comme si un monstre se fût trouvé là, en face d’elle. Comment un médecin pouvait-il ne voir dans le corps de son patient qu’une réserve de pièces détachées ? L’hôpital casse-auto de luxe. Elle en avait frémi d’horreur. Il s’était aperçu de son malaise, avait changé de registre : « Je ne vous demande pas de signer là dans la seconde. Demain sera encore possible. N’en parlons plus. » Trop tard. Il en avait parlé. L’angoisse d’un pillage d’organes dans le corps de son compagnon la poursuivrait désormais. « Criminel ! avait-elle pensé. Que font-ils de leur serment, ces gens-là ? » Il avait dû lire la réaction dans ses yeux, avait répété en frappant son bureau du plat de la main : « N’en parlons plus. Chaque chose en son temps. J’ai tout organisé pour maintenir en bon état ses organes récupérables. Nous verrons demain. Mais, je vous le rappelle : n’allez pas croire au miracle. La suite serait trop difficile pour vous ! » Après un temps d’observation, il s’était levé, avait lâché : « Soyez raisonnable. Je compte sur vous ! »

L’angoisse la ronge. Alex… Alex… « Chirurgie impossible… présomption de… pronostic vital… attendre… attendre… » Elle ne veut pas attendre. Elle veut qu’ils fassent leur boulot, qu’ils le sauvent, qu’Alex revienne, là, maintenant, tout de suite, qu’il la rejoigne, qu’ils rentrent ensemble à Dinard !

« Main dans la main, nous irons voir le soleil se coucher sur les îles ! Reviens ! »



Après l’hôpital, avant Port-Breton, détour par la gendarmerie de Saint-Brieuc. Elle devait y récupérer la serviette d’Alex, deux ou trois affaires personnelles qu’il promenait toujours dans sa voiture : un ciré jaune, un pull de marin aux boutons gravés d’une ancre, les bottes bleues à bandes blanches, les mêmes que les siennes, dans le coffre, pour la recherche des étrilles sous les algues, à marée basse. Et… la clé de contact de l’Alfa, timbrée de la croix rouge flanquée du dragon vert dévorant et crachant.

D’une froideur très professionnelle, le planton lui avait donné des détails sur l’accident : « Perte de contrôle à la sortie du dernier virage en direction de Fréhel, sortie de route, les tonneaux, le choc contre le pin. » Il avait rajusté ses lunettes et poursuivi : « Chaussée sèche, pas de traces de produits huileux, pas de nids-de-poule ! Une trop grande vitesse ! » Il avait relevé ses lunettes sur le front, juste sur la trace rouge du képi. « Il roulait vite d’habitude votre m… ? » Il avait hésité, lâché, du bout des dents en baissant le ton : « …votre concubin ?»Le mot l’avait choquée. Elle avait répondu d’un vague signe de tête que non, puis, d’un mouvement d’épaule, qu’elle n’en savait rien, d’un soupir qu’elle s’en fichait. Un autre gendarme les avait rejoints. Debout, les bras croisés, il avait raconté : « Le conducteur coincé entre le tableau de bord et le dossier de son siège, le buste enfoncé par le volant malgré les coussins pneumatiques de protection, la tête appuyée contre le montant des portières. Le choc latéral a été si violent que la tête de la victime a déformé la ferraille. Un filet de sang coulait de l’oreille gauche. Mauvais signe ! Avec le SAMU, les pompiers ont mis plus d’une heure à le désincarcérer. Au prix de délicats efforts, ils ont réussi à le tirer de là, l’ont calé dans une coquille, perfusé, mis en sécurité cardiaque. Puis l’hélicoptère l’a emporté au CHU de Rennes. »

Laura avait entendu le récit avec une furieuse envie de hurler qu’ils se taisent, qu’elle en avait assez entendu, en même temps que la volonté d’en savoir davantage, de tout savoir. Qu’ils arrêtent de parler, de débiter des détails de ferraille et de corps massacré… mais qu’ils parlent encore, encore et encore. Elle voulait comprendre tous les actes de la tragédie, pour partager avec Alex les minutes terribles de l’accident, communier avec lui dans l’horreur.

Leurs mots s’étaient enchaînés les uns les autres, lui étaient tombé dessus comme des volées de flèches empoisonnées qui la perçaient de toutes parts. Elle les avait reçus avec une souffrance toujours plus vive empreinte d’une curieuse forme de délectation. Plus ils parlaient, plus elle avait eu mal, mais plus elle était avec lui, dans l’Alfa devenue folle.

Déposition… reçu… « Vous sentez-vous en état de reprendre le volant ? »

Ils attendaient encore la réponse.



Dure, la négociation avec son patron. Sûr, elle n’avait pas produit grand-chose, le lendemain, au bureau, après une nuit épuisante à l’affût du sommeil, recroquevillée sur une chemise d’Alex récupérée dans le panier de linge sale, reniflée, roulée en boule, mouillée de ses larmes. Si imprégnée de son odeur qu’elle avait cru un instant tenir son homme dans ses bras ! Elle y avait respiré le poivre de son eau de toilette, le sel de sa sueur, les fragrances veloutées de son corps.
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