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Les vérifs-surprises, dans le métro ou ailleurs, je n’en suis pas plus fana que le voisin du dessus, celui qui a le teint bronzé et la tignasse afro. D’accord, elles permettent parfois d’alpaguer quelque élément dit « incontrôlé », mais le nombre de gens qu’elles défrisent en cours d’exécution... Moi compris, quand on voit la manière dont elles sont en général opérées !

Issu, comme beaucoup d’autres, des fables du regretté La Fontaine, un proverbe affirme qu’il ne faut pas juger les gens sur la mine. Or sur quoi jugent-ils, les flics chargés de ces « opérations coup de poing » ? Sur le physique, naturellement. Trop souvent révélateur d’origines contestées. Et sur certains accessoires tels que cheveux trop ci ou pas assez ça, blousons folklo, santiags et j’en passe. À croire qu’ils n’ont jamais été jeunes et ressenti l’envie, avec les copains, de choquer le bourgeois ! Et presque tous ces anars à la petite semaine deviennent, en mûrissant, plus conservateurs que ceux de nos grands musées nationaux. C’est la vie !

Bien sûr, il faut des critères de sélection puisqu’on ne peut pas décemment interpeller tout le monde ! Mais je connais des macs qui s’habillent BCBG au point que pas un flic n’oserait leur demander le nom de la rue. Ceux-là, du reste, ne prennent pas le métro aux heures de grande marée.

À l’autre bout de l’éventail, je connais un prêtre ouvrier bon comme une hostie, mais qu’on n’aimerait pas rencontrer au coin du bois de Boulogne, tant sa tête ne fait pas de pub à son cœur gros comme ça ! Dans nos sociétés, hélas, on n’y coupe guère, aux jugements sur la mine. Tel qui naît avec une belle âme, mais coupable du délit de sale gueule, part dans la vie avec un sacré handicap. Être ou bien paraître, that is the question. Les poulets, en tenue ou sans, qui officient à cette porte de la capitale, n’échappent pas aux préjugés habituels. Et le prouvent en fonçant d’autorité sur tout ce qui n’a pas la blancheur Ariel ou qui se fringue aux Puces de Montreuil plutôt qu’à la boutique Dior.

Il faut dire, à leur décharge, que personne n’y met du sien. Surtout pas les jeunots qui sautent le tourniquet, à la queue leu-leu, puis aperçoivent les représentants de l’ordre, s’écrient « Oh, merde ! » et repartent dans l’autre sens ou plongent, bille en tête, dans le premier couloir disponible. Il y a de l’insolence parmi les coincés, et pas mal de nervosité chez les flics, c’est humain. M’étant arrêté pour observer le spectacle, je ne dois pas plaire aux échappés de la grande volière, car je me retrouve moi aussi, en deux coups férir, plaqué le dos au mur et contraint de vider mon sac.

Un des archers du roy, particulièrement agressif, bougonne en épluchant mes papiers :

– Ouaran... Pétaire...

Je rectifie, par habitude :

– Warren... Piteur...

– Piteur, Djonn, Timothy... T’es British ?

– Ricain. Naturalisé français.

– T’as pas d’accent pour un immigré !

– Parce que je suis franco-ricain. Mon papa a débarqué en 44. Et il a embarqué ma maman, à son retour aux U.S. !

Mon ton badin, visiblement, l’insupporte. Il cherche la petite bête, et la trouve :

– Profession, détective privé ! Un de ces fouille-merde qu’on paie pour savoir si on est cocu !

Plus fort que moi, je rigole :

– À ton service... si t’as des problèmes !

Le flic bondit sous l’outrage. Alors qu’un inspecteur en civil, dont la tête me dit quelque chose, demande à voir ma carte et conclut :

– Ça va, Bisson, je le connais. C’est un pote au commissaire Morel, de la Crim’. Il est réglo.

Je souligne, en regardant le porte-képi :

– Y en a ! Comme il y a de bons flics !

Et je n’attends pas qu’il me demande ce que je veux dire par-là pour remettre de l’ordre dans mon sac. L’OP en civil lui désigne un autre gibier, et soupire avec lassitude :

– Pouvais pas le dire tout de suite que t’étais un peu de la maison ?

– Pas eu le temps. Vous êtes vachement nerveux, les mecs !

Il se gratte la tête, écœuré.

– Je voudrais bien t’y voir ! Dans le temps, les truands savaient que c’était poison de flinguer un poulet, parce qu’ils se prenaient illico toute la basse-cour au cul ! Mais maintenant, y a la nouvelle race... les ados qui sortent chargés pour un vol de voiture... et qui défouraillent plus vite que leur ombre !

– Pas une raison parce que vous tombez de temps en temps sur un braqueur pour braquer contre vous l’ensemble de la population !

Mais je comprends son point de vue. De loin en loin, quelqu’un de chez eux se paie une bonne bavure. Juste pour dire de jeter l’opprobre sur le reste du poulailler, et Dieu sait si une certaine presse se dépêche alors de foncer à la curée ! Sans se demander si, avec la tension engendrée par tous ces néo-voyous chatouilleux de la détente, ils auraient pris le risque, dans telle et telle situation ambiguë, de faire un bon flic mort plutôt qu’un client pour ambiguë ! Quelles que soient les fonctions qu’ils remplissent dans nos sociétés modernes de plus en plus complexes, l’ennui, avec les hommes, c’est que ce sont des hommes. Pas des robots infaillibles programmés pour analyser tous les paramètres et réagir, toujours dans le bon sens, à la vitesse de la lumière !

L’inspecteur me tend la main, dans un geste de conciliation. On s’en serre cinq, et je me dispose à repartir. La Régie autonome des transports parisiens, RATP pour les intimes, je ne la pratique que modérément. Non parce que je n’aime pas me frotter à la masse, mais parce que les aléas de mon job m’obligent, les trois quarts du temps, soit à filer d’autres voitures, soit à suivre des itinéraires où bus et métros ne mettent pas les roues.

L’une des exceptions à la règle, c’est, comme aujourd’hui, lorsque je me rends dans un secteur où tout ce qui peut se piquer se pique, dès qu’on a le dos tourné : essuie-glaces, enjoliveurs, roue de secours, voire la caisse tout entière.

Il y a des tas de coins comme ça autour de Paris, et Pantin-Aubervilliers-La Courneuve, c’est pas exactement la principauté de Monaco. On ne risque pas de croiser Ernst-August et Caroline en tenue de jogging.

En repartant vers la sortie, je remarque le comportement d’un ado poussé en asperge tout frais débarqué de la dernière rame. Il sursaute en découvrant les uniformes, stoppe avec un regard traqué près d’une des poubelles du métro, puis reprend sa route comme s’il avait un clou dans chacune de ses baskets !

Il n’a rien de particulier en dehors de ça. Ni sa couleur de peau, ni ses fringues, ni même le paquet qu’il trimbale, comme tout le monde, dans un sac plastique. Mais si les flics ne se concentraient pas sur d’autres cibles, c’est à lui qu’ils s’intéresseraient, tant son arrêt brutal et toute sa conduite sont ceux de quelqu’un qui n’a pas la conscience tranquille. L’air plus coupable que cet échalas, tu meurs ! Le genre d’oiseau qui ne fera jamais fortune au poker. Qui plus est, je le connais, cet oiseau rare. Enfin... je l’ai déjà vu. Autour du terrain de foot où je vais de ce pas rejoindre mon copain Jean-Marc, l’éducateur. Il s’appelle Roland, je crois, le grand émotif. Un flemmard qui n’a jamais voulu mordre aux activités proposées par Jean-Marc pour les retenir, lui et ses pareils, sur la pente savonneuse de la délinquance. Tout ça pour dire qu’une fois à l’air libre, je n’ai pas à me forcer pour lui coller au train, dans la mesure où nous attrapons au vol le même autobus.

Il a un coup d’œil vers moi, quand je composte mon ticket, et je sais que lui aussi a dû me reconnaître. Mais il s’abstient du petit coup de tête qui établirait le contact et va s’installer dans le fond avec son sac FNAC sur les genoux. À la façon dont il manie ce sac, tu jurerais qu’il transporte les joyaux de la couronne. Qu’est-ce qu’il peut bien avoir là-dedans ?

Le nombre de proches banlieues autour de Paris dont les carrefours se nomment « Quatre-Chemins », ou « Six-Routes », désignations d’une puissante originalité ! Je dois descendre aux Six-Routes de la Courneuve, mais en fait, je quitte le bus à la station précédente. En même temps que Roland. Roland, c’est bien ça. Plus connu sous le nom de Roland-la-Feignasse, à cause du peu d’empressement qu’il met, au club, quand il l’honore de sa présence, à participer aux matches et aux entraînements organisés par Jean-Marc.

Dès qu’il touche le sol, pourtant, le voilà qui démarre comme s’il voulait refaire le marathon de Paris. Pas tellement chaud pour lui cavaler derrière avec mon sac au poing, je l’appelle :

– Roland ! C’est moi, Pete ! Attends-moi !

Et c’est exactement comme si je lui avais piqué une épingle dans les fesses. Il bondit sur place, retombe de travers et fainéant ou pas, pique une pointe de vitesse à monter sur le podium aux prochains JO.

Qu’est-ce que je fais, d’instinct ? Je sprinte aussi. Par réflexe pur et simple. S’il veut à tout prix me laisser en carafe, c’est qu’il n’a vraiment pas la conscience tranquille !

Je le rejoindrais beaucoup plus vite si je n’avais ce foutu sac pour détruire mon assiette et casser ma foulée. Tant pis, je serre les dents et force l’allure. Le plus drôle, c’est qu’il fonce tout droit vers le club ! Alors, pourquoi cette descente avant l’heure ? Sinon, précisément, parce qu’il n’a pas envie que je regarde dans son petit sac.

Tout en cavalant, je me demande de quoi je mêle. Et malheureusement, j’ai bien peur de le savoir. Tout bonnement parce que c’est plus fort que moi. Dans toute situation imprévisible, il y a ceux qui peuvent laisser pisser le mérinos, et puis il y a les autres. Je fais partie des autres. Ceux qui, lorsque flotte une odeur de fumée, cherchent d’abord où ça crame. Et n’appellent le 18 que si le foyer menace de s’étendre. Finalement, ce qui devait arriver arrive. En dérapant sur un pied, style Charlot, dans le dernier virage, qui je repère effondré sur le tas de gravier déposé contre le mur du club, un jour, par les services de voirie, et oublié là depuis la Saint Truphème ? Gagné !

Je me remets au pas pour négocier la dernière ligne droite, tranquillos, en reprenant le contrôle de ma respiration. Celle du malheureux ? À croire qu’il respire dans la sono d’un groupe rock. Côté palpitant, ça cogne chez moi, pire que la batterie, mais au moins, ça ne s’entend pas de l’extérieur, et c’est ce qui me permet de me planter devant lui, hilare, et de ricaner comme si j’étais toujours aussi frais, à l’arrivée de cette compétition, qu’un jeune marié avant sa nuit de noces :

– Qu’est-ce qui te prend, Roro ? Tu refuses le dialogue ?

– Tu te barres pas, toi... quand un dingue... se met à te courir au cul ? répond-il en suffocant.

– Pas si c’est un dingue que je connais. Et qui m’appelle par mon prénom. En plus de ça, t’as tout faux. C’est toi qui as couru le premier.

Il comprime, à deux mains, une batterie qui, trois fois plus que la mienne, doit rocker à l’intérieur de sa maigre poitrine. Il a l’air à deux doigts de l’asphyxie. Je m’assieds auprès de lui, sur le tas de cailloux cimenté en une seule masse compacte par les pluies citadines et les marquages de territoire répétés de tous les chiens du secteur.

– T’es dans un état, mon pauvre vieux ! Tu sais que si tu venais faire du foot avec nous de temps en temps, ta condition physique serait bien meilleure.

– C’est ça, fous-toi de ma gueule ! expire-t-il dans un râle.

– Je ne me permettrais pas !

Montrant du pouce, par-dessus mon épaule, le somptueux écriteau à la peinture écaillée « football club des six routes » fixé au mur, derrière moi :

– Surtout si tu viens pour te réinscrire !

Il récupère à vue d’œil. Et comme la plupart des gens qui viennent de subir un sacré coup de pompe, il fait carrément dans le désagréable :

– Rien à foutre de votre baballe !

– Mais ça t’entraînerait pour la course à pied... Pourquoi t’as pris la pétoche en voyant les poulets ?

– Moi, la pétoche ?

Offensé, et tout.

– Tu t’es même arrêté devant une corbeille. Prêt à virer ton sac si jamais ils te regardaient de travers !

Mon sens de l’observation le traumatise. Il contre, faiblement :

– Virer mon attaché-case grand luxe ? Ça va pas, non ?

J’allonge la main jusque-là. Retourne le sac FNAC. Vide. Je m’informe, sur le ton de la conversation :

– T’avais quoi, là-dedans ?

– Rien. Je venais juste de finir mon quatre heures... C’est pour ça que j’ai failli virer le sac.

Je le tapote au-dessus du genou, style câlin, mais termine ma caresse par un bon vieux coup de pince qui le fait sauter en l’air.

– Un sac vide et un sac lesté, ça n’a pas du tout la même gueule, fils ! Le paquet, tu l’as balancé par-dessus le mur ?

Il couine :

– Écoute, vieux...

– Tiens, nous revoilà potes !

– On l’est, non ?

– Alors, pourquoi que tu t’es pas arrêté, quand je t’ai appelé ?

– T’es un poulet, non ? Privé, mais en cheville avec les vrais. À preuve que maintenant, c’est toi qui m’emmerdes avec tes questions !

Je me relève en souplesse, lui frappe gentiment sur l’épaule.

– Qui sait si c’est pas pour ton bien ? On va le ramasser ensemble, ton paquet, d’accord ?

– J’ai le choix ?

– Non. Où est le lézard ? C’est de l’herbe ? Tu bosses pour un dealer ?

Il s’indigne en se hissant jusqu’à la verticale :

– Tu flippes, mec ! Le shit, c’est pas mon truc ! J’y toucherais pas, même avec des gants de boxe !

– Alors ?

Devant l’inévitable, il accouche. Pas de came dans son petit paquet. Ni dure, ni douce. Mais en revanche :

– Un flingue, Pete... Depuis quèque temps, je fais livreur... Pour un armurier non-o !

– Qué nono ?

– Non-officiel, hé, patate ! On voit que t’as été élevé de l’autre côté de la mare !

Il reprend du poil de la bête, ce jeune corniaud ! Je résume :

– Bref, tu fais dans le calibre non déclaré.

– Qu’est-ce que tu crois ? Si tes copains keufs faisaient mieux leur boulot, au lieu de faire chier les cartes orange, y aurait peut-être moins d’agressions, et les gens penseraient pas à s’enfourailler !

Je pourrais lui répondre que de l’autre côté de la mare, comme il dit, le flingue fleurit pire que le chiendent sur le champ d’épandage, et que ça n’empêche pas les agressions d’y être plus nombreuses que partout ailleurs. Mais je me contente de grogner :

– L’esprit western, je connais. Quelle taille, ton calibre ?

Il n’hésite qu’une demi-seconde. À quoi bon me conter des craques, puisque nous marchons, côte à côte, vers l’entrée du terrain, et que je pourrai voir l’outil dans une paire de minutes.

– .357 Magnum.

– Ssssssss ! Le .22 Long Rifle, c’est pour les enfants de la maternelle ?

– Le .22 Long, c’est de la bricole. Ils veulent du sérieux.

– Bonne envie de te le confisquer, moi, ton bocal à pruneaux !

– Fais pas la vache, Peter. Faudrait que je le casque, et c’est pas donné. Ça me boufferait mon dix pour cent sur je sais pas combien de livraisons.

– Parce que tu en livres beaucoup ?

– Ben... pas mal !

– Tu sais que tu me poses un sacré cas de conscience ?

Il écarte l’objection d’un haussement d’épaules.

– Y s’en posent, les gouvernements, des cas de conscience, quand y font dans le gros ? Quand y livrent des armes aux pays du tiers-monde pour leur permettre de se foutre sur la gueule ?

Il n’est pas si bête qu’il en a l’air, le Roland. Même si les mœurs des trafiquants d’armes et des hommes d’Etat – très souvent les mêmes – constituent rarement un exemple à suivre.

On pénètre dans l’enceinte du club alors qu’une petite vingtaine de garçons sort des vestiaires, en vociférant, pour aller taquiner le ballon sur la pelouse miteuse. Ils ne portent pas de vrais maillots, mais sont répartis en deux équipes par des T-shirts délavés ou de vieilles chemisettes à dominante bleue ou rouge. Jean-Marc, mon pote éducateur, grand diable d’une trentaine d’années, est parmi eux. Pas le moins acharné. Il m’adresse de loin un grand geste sémaphorique. Puis intercepte une passe à l’aile et se met à dribbler ses vis-à-vis, grand pont, petit pont, comme Sa Majesté Zidane en personne. Vachement sympa, l’ambiance Coupe du Monde ! Moi qui suis l’aîné de tous ces mecs, je viens autant pour me rajeunir, chaque fois que je le peux, que pour conserver mon souffle.

Les « vestiaires » ne sont rien de plus qu’un grand baraquement assez vétuste. Entre celui-ci et le mur d’enceinte, plutôt délabré, s’étendent cinq-six mètres d’espace nettement plus herbeux que la pelouse. Utilisé couramment par les gars comme vespasienne officieuse, et ça se sent. Très occupé à irriguer les pâquerettes, un prénommé Gaston nous adresse, de l’autre main, un salut de connivence avant d’aller rejoindre les autres, sur le terrain. Roland observe avec mépris :

– Toujours pas de gogues, dans cette putain de baraque ?

– Faudrait un mécène dans ton genre pour payer le raccord au tout-à-l’égout.

Au détour du baraquement, Roland glisse, trébuche, et se raccroche à moi.

– En attendant, c’est toujours le Club Merde !

– T’y passes tes vacances, toi, au Club ?

– Non, mais j’envisage. Si je fais une bonne année...

Pas de paquet près du mur, à l’aplomb du tas de cailloux extérieur où il aurait dû tomber normalement. On étend le rayon. L’herbe est haute par endroits. Mais pas suffisamment pour cacher un .357 enveloppé de chiffons gras. Roland commence à paniquer. Brutal !

– Pas seulement que je risque d’y perdre mon boulot...

Je suggère, sans cœur :

– Mais de te faire péter la gueule, en cas de perte ?

Son regard est celui du môme hyper-culotté qui s’est mêlé aux jeux des grands, et qui s’aperçoit, un peu tard, que ces jeux-là ne marchent pas comme les parties de cache-tampon de son enfance. Que s’il continue à « geler » sans jamais retrouver l’objet planté dans le décor, c’est pour lui que ça va chauffer en fin de compte. Autre chose qu’un simple gage. Partagé entre son désir de poser au grossium et la trouille qui lui ronge les tripes, il gémit :

– Tu peux parler, toi, tu t’en fous ! Pis d’abord, c’est ta faute ! Si tu m’avais pas coursé...

– Si t’avais pas pris le feu aux miches, quand je t’ai appelé...

Je repasse méthodiquement ces quelques mètres carrés de mauvaise herbe au peigne fin. Uniquement par acquit de conscience. Histoire d’obtenir une certitude. Car si le flingue était toujours là, je l’aurais déjà repêché. Ce qui pose un autre problème... Qui est le petit pisseur prêt à jouer au con, qui aurait escamoté le .357 ? Sans intention encore, peut-être ? Mais à plus longue échéance ?

Pas moyen d’y couper maintenant. Je contourne à nouveau la baraque. Place mes mains en porte-voix. Lance vers l’action qui se développe, devant la cage des « rouges » :

– Hé, les mecs ! Arrêtez le massacre et venez par ici ! J’ai quelque chose à vous dire !

Du coup, Jean-Marc, portier provisoire, se prend une tête à la Zizou, pleine lucarne, en finale de la Coupe, la vraie, celle de 1998, et se met à beugler comme une ânesse parce qu’à ce moment-là, prétend-il, je l’ai distrait avec ma gueulante ! Bref, il faut un bout de temps pour rameuter la troupe et réunir tout le monde autour de moi, comme les Bleus à la mi-temps, autour du bien-Aimé Jacquet. C’est sympa, chaleureux, ça fleure le fauve, après toutes ces courses sur le terrain. Une odeur de transpiration peut-être pas toujours scrupuleusement propre, selon le degré de coquetterie des gars, la qualité de la plomberie et le nombre de gens qui s’en servent, à la maison.

Sans être particulièrement chatouilleux de l’olfactif, c’est tout de même une bonne chose que notre petite conférence se passe en plein air.

Je leur casse le morceau, vite fait. M’efforçant d’attraper, au vol, la réaction de chacun. Mais va donc observer simultanément une vingtaine de types assis dans l’herbe. Ou qui, restés debout, dansent sur place leur impatience de retourner taper dans le ballon.

Très vite, les yeux se fixent sur Roland, avec un mélange de stupéfaction et d’incrédulité croissante. Puis, une réplique entraînant l’autre :

– Roland-la-Feignasse, trafiquant d’armes !

– On aura tout vu, les mecs !

– Y peut dire qu’y trompe son monde !

– Hé, Roro, t’as un catalogue ?

– Pour moi, ce sera une Kalachnikov !

– Avec ça, tu pourras casser le supermarché !

– Ouais, après la recette du samedi !

– Déconnez pas, les mecs ! Si on les hold-up un de ces quatre, ils vont dire que c’est nous !

Le tout dans un concert de gros rires oscillant, au gré des mues, entre le grave d’une maturité naissante et l’aigu d’une adolescence qui se cramponne. Finalement, c’est Ahmed Benradji qui s’informe, avec le plus bel accent parigot de la brochette :

– C’est quoi, comme format, son calib’

J’articule, dans le silence qui suit :

– Un Python .357 Magnum.

Ils ont tous vu, à la télé, le film du même nom, Python .357. Sans le Magnum. Une histoire assez improbable, avec Yves Montand, François Périer, Simone Signoret... Et même ceux qui ne s’y connaissent guère en armes de poing expectorent :

– Ben, merde !

– C’est pas de la carabine à air comprimé.

– Du super-costaud, ça, non ?

Je panoramique du regard sur ce bel échantillonnage de blancs, noirs, beurs, jaunes et nuances intermédiaires, très représentatif de la population mélangée d’une proche banlieue.

– C’est à toi que je m’adresse, mec... Toi qui as ramassé l’engin... et qui te vois déjà le braquer tous azimuts... Pas question de t’en vouloir, parce qu’on en a tous rêvé, étant gosses... quand on jouait aux cow-boys et aux Indiens en faisant pan-pan avec la bouche... Mais là, c’est plus de la frime... Les vraies balles... surtout de ce calibre... ça fait des vrais trous... Petits à l’entrée, mais à la sortie, je te raconte pas, c’est l’horreur... Alors, fais pas le con... Restitue le fourbi avant de te coller dans le merdier qui te pousserait à t’en servir !

Un ange passe. Gonflé, le frère ! Deux ou trois des gars sifflotent en sourdine, et l’ange bat des ailes, terrorisé, quand la discussion explose d’un seul coup. Personne ne se dénonce, mais tout le monde essaie de découvrir qui, et c’est pas de la tarte ! la plupart est allée pisser derrière la baraque avant de courir sur le terrain. Un geste tellement habituel que pas un n’est fichu de se rappeler quoi ou qu’est-ce ? À plus forte raison dans quelles circonstances exactes ? Avant, avec ou après qui ? À quel moment par rapport à celui qui a vu l’envol du paquet, par-dessus le mur ? Et son atterrissage au milieu des pâquerettes ?

Jean-Marc, qui n’y tient plus, y va de son coup de gueule :

– Je vous encourage pas à la délation, mais ce flingue, faut bien qu’un de vous l’ait piqué, d’accord ? Et planqué quelque part, puisque personne n’a quitté le terrain entre temps. Et je suis comme Peter. Je ne veux pas que ce machin traîne entre les pognes du débile qui l’a chouré !
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