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Franchement, ce jour-là, je n’étais pas à prendre avec des pincettes. Je sortais d’une période d’emmerdes, et n’avais aucune envie de m’attarder dans un lieu public. Je risquais la prise de bec avec un de ces ringards qui ont le chic, quand on n’a pas envie de parler, de t’entreprendre sur la politique, le pouvoir d’achat, ou la descente en ligue deux du PSG, sans te laisser le temps de lui dire que tu n’en as strictement rien à foutre !

Et voilà que Sophia, ma chère et tendre, exprime le désir de dîner en plein air, à la terrasse de cette guinguette du bord de Marne, aperçue au passage. Je n’ai jamais eu beaucoup de goût pour ce genre d’établissement dont le mythe poussiéreux meublait les chansons d’avant-guerre, avec le chaland qui passe et autres clichés usés jusqu’à la corde. (Non que « sortir en boîte » m’attire davantage, si ce n’est pour les besoins d’une affaire en cours.)

Quand Sophia veut quelque chose, elle a une façon bien à elle de le « suggérer » dont il est difficile de se dépêtrer. D’autant que, pour faire bon poids, l’enseigne du restau l’amusait et l’intriguait à la fois : « Auberge du sumo » déclarait-elle.

– Ça veut dire quoi, Peter, Auberge du Sumo ? C’est quoi déjà un Sumo ?

– Un de ces lutteurs japonais, très gros et très costauds, qui se bagarrent presque à poil, et que le président Chirac appréciait, disait-on à l’époque.

– Oh, allons-y, Pete ! J’ai jamais vu un vrai sumo en chair et en os !

J’essaie de lui dire que s’il y a là-dedans un vrai sumo plus ou moins à la retraite, je serais étonné qu’il reçoive la clientèle dans son ancien costume professionnel, avec un torchon noué autour des reins en guise de cache-zizi. Rien n’y fait. Et comme la soirée est idéale – une denrée de plus en plus rare de nos jours – je vire en U et gare ma caisse sur l’avant-dernière place libre du parking de ce restau-musette à l’ancienne. Musette dans la mesure où parviennent, de l’intérieur, les arpèges d’un accordéon manié par quelqu’un qui aurait besoin de quelques leçons. J’en ai entendu, dans le métro, qui faisaient la manche avec moins de fausses notes !

Le patron, car c’est bien lui qui torture les touches, dépose, pour nous accueillir, son piano à bretelles. Il nous pilote jusqu’à la dernière table libre avec cette grâce particulière aux gros hommes. Je le reconnais pour l’avoir vu opérer naguère à Wagram. Un ancien catcheur du nom de Toni Coccioli, beaucoup plus gras qu’au bon vieux temps. Visiblement reconverti jusqu’à l’os dans la restauration et les bonnes manières.

– Madame... Monsieur... Soyez les bienvenus...

Avec une courbette grand style, comme lorsqu’il saluait son public, avant de sévir entre les cordes.

– Salut, Toni !

Plus fort que moi. Puis je me présente :

– Warren. Peter.

Il fronce des sourcils particulièrement broussailleux.

– Warren ? Le « privé » qui, y a pas longtemps...

– Exact. Le privé qui ! Enchanté de retrouver celui qu’on appelait « le voltigeur » ! Mais pourquoi le sumo ? Tu n’as pas tellement grossi. La preuve, c’est que je t’ai reconnu !

Il rayonne :

– Toi, au moins, t’es sympa ! Plus que mes anciens potes qui m’ont baptisé comme ça parce que j’ai pris de la brioche ! Et tu verras le trophée que ces salauds m’ont offert ! Un truc signé, y paraît ! Là-bas derrière, oublie pas d’y jeter un œil, si tu vas pisser un coup.

Le langage a évolué, depuis Madame de Sévigné, mais entre amateurs de catch...

Un peu à contretemps, il s’incline vers Sophia pour un baisemain. Aérien. Sans contact réel. Même la baronne de Rothschild n’y verrait rien à redire. Comment on les fait, cette année, les anciens catcheurs !

Il attrape au vol un de ses garçons.

– Tu me les soignes, ces deux-là, Roro. Un de mes fans du temps de Wagram, et sa ravissante compagne. Champ’ à mes frais. Une boutanche de ma cuvée réservée. Café-liqueur idem ! Tout ce qu’ils veulent !

– Ça, c’est du savoir-vivre ! commente Sophia lorsqu’il tourne le dos. Et dire que tu ne voulais pas entrer.

– À cause du champ’ ? Ou de la ravissante compagne ?

– Les trois, mon général !

Bref, c’est parti comme à Tokyo. Et je dois dire que, côté bouffe, non seulement c’est du premier choix, mais les rations sont généreuses. Traitement de faveur ou principe de la maison ?

Sophia, dont la silhouette ne trahit pas le solide appétit, se régale. Je ne laisse pas ma part au chien et commence à me détendre un max. Quel emmerdement supplémentaire pourrait-il m’advenir, dans une telle ambiance ?

Je change d’avis quand la zizique se déchaîne dans la salle voisine où jeunes et moins jeunes émigrent peu à peu, après le caoua. Tous ou presque sont des habitués, à l’évidence, de ces dimanches gastronomico-dansants chez Toni-le-faux-sumo, avec vue sur la Marne. Plutôt sympa dans l’ensemble.

Sophia, elle aussi, ressent quelques fourmillements dans les jambes.

– Écoute, Peter, il t’est arrivé de me faire danser, quand je n’étais que ta secrétaire...

– Moi, tu sais, le hip-hop et le rock acrobatique...

– Ton judo et ton full contact ou je ne sais quoi, tout ce que tu pratiques en salle, c’est pas un peu la même chose ?

– Mais rarement en musique !

– Oh, attends ! Écoute !

Toni nous a fait la grâce de ne pas reprendre son accordéon, et le DJ d’à côté lance à présent une série de ces slows de l’été responsables, chaque année, d’un impressionnant baby-boom au printemps de l’année suivante. Alors comment résister à une Sophia déchaînée qui veut tirer le maximum de cette soirée impromptue ? Loin des complications d’une clientèle qui s’adresse rarement à une agence de police privée quand tout baigne dans l’huile !

Je gagne un léger sursis en prétextant une incursion cent pour cent prosaïque dans la direction indiquée par Coccioli. Et tombe en arrêt, au passage, devant un bâti en planches qui forme, à cet endroit, une sorte de piédestal abrité de la pluie par un mini-toit d’ardoise. « Toni Coccioli le Sumo », précise une étiquette. Et puis à l’étage au-dessous : « Œuvre attribuée à Niki de Saint Phalle ».

Bizarrement, ce trophée pour rire, dédié à Toni par des potes plus ou moins bien intentionnés, brille en fait par son absence. Sur la planche où il devrait se tenir, il n’y a qu’un rectangle plus clair indiquant sans doute l’emplacement régulier du chef-d’œuvre, mais comment se fait-il que Coccioli m’ait recommandé de l’admirer s’il savait que je trouverais la place vide ?

Je jette un regard circulaire qui ne m’apporte rien de neuf. Alignement des chiottes à bâbord. Tas de caisses garnies de bouteilles vides édifié contre le mur du fond. Amoncellement de poutrelles métalliques provenant sans doute de quelques travaux antérieurs. Plus une bâche qui recouvre un monceau de chiffons ou de sacs de ciment ou d’on ne sait trop quoi, le tout réparti dans autant de zones d’ombre épaisse. Seuls endroits éclairés, par économie je suppose, l’accès aux toilettes et l’emplacement du fameux sumo bizarrement indisponible à laquelle la maison doit son enseigne.

Comme dans la plupart de ces lieux publics où par-devant, tout brille et chante, l’envers du décor est tout le contraire. À peine propre et strictement utilitaire. Mais j’ai d’autant moins l’intention de m’y attarder que deux autres types exposés par leurs libations à la même nécessité urgente, s’en libèrent en échangeant des propos de corps de garde qui trahissent leurs intentions à l’égard des danseuses présentes.

Mon problème résolu, je réintègre la salle où Sophia, entre temps, a trouvé un cavalier. Pile au moment où Coccioli, converti en meneur de jeu, préside, sur la piste, à l’organisation d’un de ces intermèdes bon enfant au cours duquel les couples lancés doivent changer de partenaires. Tout le monde se prête, de bonne grâce à la permutation prescrite. J’en profite pour récupérer Sophia qui murmure :

– C’est pas trop tôt !

Lorsque sans avertissement préalable, retentit, fort et clair :

– PAS QUESTION ! CASSE-TOI !

Les quatre mots explosent, virulents, sur fond de musique douce, dans l’atmosphère détendue qui a régné jusque-là. Je cherche, autour de moi, l’auteur de l’apostrophe. Le repère sous la forme d’un échalas long et mince, presque encore un adolescent poussé en asperge. Planté, immobile, au milieu de la piste. Sa main n’a pas lâché la main de sa cavalière qu’un autre jeune danseur d’origine maghrébine, au physique très typé, invite, en vertu du jeu, à faire avec lui quelques pas de danse.

La jeune fille, conciliante, a déjà pivoté avec le sourire, mais son cavalier n’est pas d’accord. Carrément dressé, d’un grand pas de côté, en bouclier protecteur, il aboie comme un roquet qui va mordre :

– BAS LES PATTES, CONNARD, OU JE TE PÈTE LA GUEULE !

Provoqué, l’autre garçon riposte dans le même registre :

– Toi tout seul, comme un grand ? Tu fais pas le poids, petit con !

Et ce n’est que le début de l’escalade verbale. Trop vite, trop bien partie pour ne pas se convertir en violence physique, malgré les efforts des filles pour ramener la paix.

Un autre grand type de vingt-deux-vingt-cinq ans, plutôt bien bâti, fend la foule. Parvenu à pied d’œuvre, il tente de contenir l’adolescent déchaîné en le raisonnant à mi-voix. Violemment repoussé, il heurte le cercle qui se forme autour de la bagarre potentielle, perd l’équilibre et part à la renverse. En bousculant trois ou quatre des proches spectateurs. Qui commencent à s’énerver, eux aussi. « Les enfants, les enfants ! » implore Coccioli. Tout le monde s’amuse gentiment. C’est pas le genre de truc à faire...

Trop tard. L’ado a porté le premier coup. Puis il recule, une main au visage, en cherchant quelqu’un du regard. C’est alors que le jeune Maghrébin, exaspéré, passe à l’attaque, les deux poings levés. Paniqué, le jeunot irascible lance, dans un cri qui monte rapidement vers l’aigu :

– Gérard ! Gégé ! Où que t’es, Gégé ?

Un coup l’atteint en pleine figure, et tandis qu’il roule à terre, on entend :

– Gégéééé ! Le petit te réclame !

– Ousqu’il est, le baby-sitter ?

– Pas de Gégé, Pierrot !

– Il est comme les flics, Gégé ! Jamais là quand on l’appelle !

Victime de toutes les moqueries, le « petit » se relève tant bien que mal. Ramasse une canette de bière. La cogne de toutes ses forces contre le rebord de l’estrade. Vraisemblablement pour s’improviser une arme, comme il a dû le voir faire plus d’une fois au cinoche ou à la télé. La canette résiste, mais il est évident que la bagarre ne fait que commencer, et la main de Sophia se referme sur mon bras, péremptoire.

– Tu vas pas laisser faire ça, Peter ! Sépare-les ! C’est rien pour toi !

Effectivement, ni l’un ni l’autre des deux adversaires, surtout pas le môme à la canette, ne fera le poids avec quelqu’un de mon gabarit, régulièrement entraîné de surcroît. Mais je n’ai même pas à intervenir, car, à ce moment précis, la très jolie fille, cause involontaire de ce combat de coqs, porte une main à sa bouche. Et comme saisie d’un pressentiment, bégaie :

– C’est vrai, ça. Où il est passé, Gégé ?

Comme à point nommé, s’élève dans la cour intérieure de l’établissement, un cri qui exprime une terreur, une épouvante sans nom. Déchirante. Irrépressible.

L’espace d’une éternelle seconde, tous les danseurs se figent, sur le fond sonore incongru du slow en cours d’exécution. Tout le monde cherche, dans le regard de tout le monde, l’explication de ce couac monstrueux. Et puis, bon premier, Coccioli se précipite. Le réflexe du capitaine à l’annonce d’une voie d’eau dans la coque de son navire. D’instinct, je démarre à sa suite. Derrière nous, membres du personnel et clients de l’auberge du Sumo se bousculent, avides de foncer aux nouvelles.

En jaillissant au grand air, Coccioli a cherché, d’un geste automatique, le commutateur chargé d’éclairer la cour en grand, lors des nettoyages. Au-dessus des têtes, s’allument de grosses ampoules nues.

La serveuse qui a poussé ce hurlement ne crie plus. Tombée à genoux, elle cache son visage dans ses mains. Coccioli la rejoint en quatre enjambées. Je le suis d’une courte tête.

À deux pas de là, partiellement découvert par le rejet de cette bâche au-dessous de laquelle, dans l’obscurité qui régnait alors, j’ai supposé la présence d’un tas de vieux chiffons ou de sacs de ciment, git un corps inerte.

Mon premier réflexe est de chercher du doigt, sur le cou du gisant, la pulsation de la vie.

Il s’agit d’un autre jeune homme de vingt à vingt-cinq ans, dont la tête repose de travers sur une des fameuses poutrelles métalliques mangées par la rouille, empilées dans ce coin de la cour.

Au-dessous de cette tête bizarrement penchée de guingois, s’étale une flaque de sang qui, dans cet éclairage, noircit plus qu’elle ne rougit poutrelles et sol bétonné. Séquelle évidente d’une chute brutale à la renverse, et du choc malheureux d’un crâne contre une matière plus dure que l’os. Et, comme si ça ne suffisait pas, saille, à la verticale, le manche d’un couteau planté dans la poitrine de la victime. Au niveau du cœur.

En me redressant, je jette un regard alentour, qui réenregistre, malgré moi, la disposition générale des lieux. Les chiottes, contre le mur du fond. Les caisses remplies de bouteilles vides. Et sur la gauche, ces vieilles poutrelles, instrument fortuit d’une mort tragique.

Mon regard est attiré par un objet luisant, proche du corps. J’y regarde de plus près. Ce qui brille ainsi, c’est la boucle d’une ceinture tombée auprès du corps. Une belle ceinture de cuir noir, flambant neuve. Appartenait-elle au jeune homme assassiné ? Si oui, pourquoi est-elle par terre ? L’explication évidente ne tient pas debout : qui diable, en ressortant des toilettes, a jamais tiré sa ceinture hors des « passants » de son pantalon ?

Se voyant menacé, l’a-t-il retirée d’un effort brusque afin de parer l’attaque ?

Agacé d’attacher, à ce détail bizarre, une telle importance, je me reproche, à retardement, cette déformation professionnelle qui me pousse à réagir comme si j’étais chargé de l’enquête, alors que je n’y figurerai au mieux qu’en témoin parmi des douzaines d’autres personnes.

Puis je vois que tous ceux qui, malades de curiosité, nous ont suivis dans cette cour, se battent à présent pour l’évacuer en quatrième vitesse. Confrontés à l’imprévu – et aux complications largement prévisibles qui vont découler de ce meurtre – les rats quittent le navire. Déjà démarrent les premières voitures sur le parking. Et les gens du voisinage se grouillent de retourner à leurs occupations. Même quand on n’a rien à se reprocher, personne n’aime terminer, aux mains de la police, une soirée commencée dans l’euphorie gentiment éthylique d’un bon moment de détente. A fortiori quand on quelque chose à se reprocher.
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Franchement, je me serais bien défilé, moi aussi, mais comme j’avais été assez bête pour me présenter à Toni Coccioli, je ne le voyais pas oublier si vite l’identité de quelqu’un à qui il avait offert gratos une bouteille de son meilleur champagne, selon lui.

Si j’avais pris la tangente, on m’aurait remis la main dessus, et le refus de témoigner, à plus forte raison quand vous êtes du « du métier » comme moi, m’aurait coûté plus cher que deux ou trois heures à perdre en dépositions et en interrogatoires.

À ma suggestion d’empêcher, avec l’aide du personnel, les témoins potentiels de se dissoudre dans la nuit, Toni Coccioli gratte son crâne rasé, puis conclut sur le mode plaintif :

– Je peux tout de même pas me battre avec ma clientèle !

– Bientôt, t’en auras plus de clientèle, si les flics décident de fermer ta boîte !

La pagaille est à son comble, mais partagés entre la crainte de mécontenter les habitués et celle d’une fermeture temporaire, voire définitive si le crime attache au club un sinistre renom, toute la troupe, du patron aux employés en passant par Antoine, le videur, finit par comprendre de quel côté la tartine pourra rester Beurrée.

– Pas si vite, messieurs-dames ! Ne partez pas sans laisser vos noms et votre adresse...

Malheureusement, l’auberge du Sumo est une passoire aux multiples issues. Et il ne subsiste, en fin de compte, qu’une petite douzaine de futurs témoins, plus curieux que les autres ou moins prompts à récupérer leur vestiaire.

Coccioli appelle le commissariat local, où il est favorablement connu, et moins d’une demi-heure plus tard, débarque un commissaire proche de la retraite du nom de Beaufils, accompagné de quatre bonshommes plus ou moins bien réveillés, selon qu’ils étaient de service au quart ou qu’on les a tirés de leur premier sommeil.

Ceux que Beaufils a qualifiés au téléphone de « témoins impliqués », attendent dans une arrière-salle.

Serrés l’un contre l’autre, Pierre Foucault, l’ado agressif, et Nicole Grangier, objet de la bagarre, juste avant la découverte du corps, pleurent à gros bouillons, perdus dans un chagrin abyssal. Près d’eux, se tient leur copain Thierry Bellec, le gars qui a tenté brièvement, sans y parvenir, de pacifier les esprits. Et s’est fait balancer comme un malpropre dans les bras des proches spectateurs.

À une autre table, attend le nommé Zerkaoui, authentiquement porteur du prénom improbable de Jean-Luc et responsable du coquard qui commence à maquiller de bleu l’œil gauche du petit Foucault. En compagnie d’un garçon et de deux filles aussi « typés » que lui-même. Ceux-là n’ont pas eu de chance. Venus en voiture, comme presque tous, mais trop avides de se replier avec le gros des fuyards, ils ont noyé leur moteur. Et, rattrapés au vol par le videur, ils promènent autour d’eux des regards hostiles.

Sophia est dans ses petits souliers.

– Si je n’avais pas tant insisté, Peter...

– Pas de ta faute, Soph. Un malheureux concours de circonstances.

– Mais avoue tout de même que tu ne peux aller nulle part sans qu’il ne se passe quelque chose !

La mauvaise foi des filles touche parfois au sublime.

Le seul coupable, ici, porte un nom précis, le hasard que le dictionnaire définit comme « cause fictive de ce qui arrive sans raison apparente ou explicable ». Quand certains gagnent à toutes les loteries, tandis que d’autres prennent sur la gueule toutes les tuiles emportées par le vent, on se demande parfois si le hasard est une cause aussi fictive que le prétend le dico. Ou s’il n’y a pas quelque part quelque chose qui nous échappe ! Toni Coccioli, par exemple, considère que le seul malchanceux, dans tout ça, n’est autre que sa pomme :

– Il pouvait pas aller se faire tuer ailleurs ? Avec tout le mal que je me suis donné... tout le fric que j’ai investi pour lancer mon affaire...

Un point de vue comme un autre. Mais qu’à trois plombes du mat’, après affrontements répétés avec les flics de service, deux potables, un tocard et un carrément teigneux, je n’ai pas plus envie d’entendre ses jérémiades que sa grande révolte déclenchée par la disparition de son effigie commémorative.

– Ça va, Toni, le bureau des pleurs, ce sera pour demain.

– Tu peux parler, toi ! Je risque la ruine, et on m’a fauché un truc qui vaut du pognon, y paraît. Une œuvre attribuée à cette sculpteuse qui peint ses sujets de couleurs vives...

– Je sais, oui. Attribuée par qui à cette Madame de Saint Phalle ?

– Un mec qu’était là un soir. Un expert.

– Il t’a montré sa carte d’expert ?

– Non, mais pourquoi qu’on me l’aurait volé, si y valait pas un clou ?

– En n’hésitant pas à tuer quelqu’un pour pouvoir se barrer avec ?

– C’est évident, non ?

– Parle-moi plutôt de la bagarre qui se mijotait, juste avant que ta serveuse ne se mette à gueuler, là-bas derrière. C’était la première fois que ça tournait au vinaigre entre ces deux mecs ?

– Ben...

– Ben... oui... ou ben... non ?

– Ben non, pas la première fois, mais léger, tu vois ? Pas de vraies bagarres. Rien que des mots, entre les deux bandes.

– Bandes ? Au mauvais sens du terme ? Fouteurs de merde et compagnie ?

– Non, non, me fais pas dire ce que j’ai pas dit. Plutôt calmos, dans l’ensemble. À part les gestes et les vannes qu’y s’balancent entre eux, tu vois le genre ?

– Connards ? Enfoirés ?

– Et pires ! Mais ça, c’est les jeunes d’aujourd’hui. Y s’font des bras d’honneur et y s’traitent d’enculés comme y s’disent bonjour !

– Rien de raciste ?

Les larges épaules de l’ancien catcheur, aujourd’hui matelassées de graisse comme tout le reste de son anatomie, montent et retombent, exprimant une sincère désapprobation.

– Quelquefois.
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