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  1. Pim, Pam, Poum


  


  


  3 avril 1948 – Bruxelles


  


  L’Afrique, je croyais la connaître : j’avais dévoré les aventures de Tintin au Congo. Mais les trois Noirs assis devant moi eurent vite fait de me détromper. Où étaient passés les braves garçons en pagne, souriants et respectueux, qui s’inclinaient devant le petit reporter belge et son chien en l’appelant humblement bwana ? Depuis qu’ils avaient mis les pieds dans mon bureau, ces trois gaillards n’arrêtaient pas d’échanger des remarques désobligeantes en contemplant mon local d’un air consterné, et, quand j’ouvrais la bouche, au lieu de m’écouter, ils s’interrogeaient ouvertement sur mes capacités de détective privé. Non, missié, ces gars-là ne ressemblaient en rien aux bons nèg’ de Tintin ! Oh, non ! Hergé avait-il trompé ses lecteurs ou ne connaissait-il rien aux nains ? Car – ai-je oublié de le préciser ? – mes Noirs étaient des nains. Trois nains bavards et arrogants. Surtout le troisième, une femme, semble-t-il, mais je n’oserais le jurer.


  – Quel est votre tarif ? demanda-t-elle d’un ton suspicieux.


  Ma réponse la laissa perplexe. Son regard ﬁt le tour de la pièce.


  – Eh bien ! soupira-t-elle. À ce p’ix-là, je compwends que la clientèle soit rare…


  – Disons que je n’investis pas ma fortune dans la décoration, si c’est ce qui vous préoccupe.


  Les nains secouèrent gravement la tête. Et ils se mirent à parler entre eux dans leur sabir, m’ignorant une fois de plus, ce qui me laissa un peu désemparé. Pourtant, des nains, j’en ai connu. Un clown de cirque m’a chargé de ﬁler la femme-obus et un petit banquier, d’espionner ses subordonnées pour vérifier s’ils se moquaient de lui. Mais, trois nains à la fois – et congolais – jamais. Non, jamais.


  Pendant qu’ils palabraient, j’essayai de prendre un air dégagé. Détendu, sarcastique, un peu distant. Une attitude qui m’a toujours réussi avec les clients. Cette fois, elle puait la pose. À qui la faute ? À l’école, on nous avait tout appris sur le Congo : l’œuvre civilisatrice de Léopold II, l’audace de Stanley, mélange de brutalité et d’extrême politesse (Mr Livingstone, I presume ?), les extraordinaires richesses de la colonie que Dieu nous a données pour notre bien-être et celui des sauvages, les bienfaits de nos missions, dispensaires, écoles et tout ça. Mais personne n’a songé à m’enseigner la façon de m’adresser aux indigènes. Face à des Noirs, comment se comporter ? Les fixer droit dans les yeux ou détourner le regard ? Prendre un ton sérieux ou risquer une petite plaisanterie ? Parler blanc ou petit-nègre ? Les appeler « monsieur » (malgré la dame – qui n’en était peut-être pas une) ou les tutoyer ?


  Sur ces entrefaites, Anne poussa la porte. Ma future fiancée (j’avais du mal à me déclarer) travaillait au rez-de-chaussée, dans le salon de coiffure de monsieur Federico, le propriétaire de l’immeuble. « Federico, l’art du cheveu », proclamait l’enseigne qui barrait la façade, écrasant ma petite plaque de simili-cuivre « Michel Van Loo, détective privé » (difficile de se plaindre avec quelques loyers en retard.)


  – Pardon, je ne savais pas…


  – Tu ne déranges pas. Au contraire. Entre ! Une des mes meilleures collaboratrices, annonçai-je avec un soupir de soulagement. Si je croyais avoir trouvé enfin le moyen de les impressionner, je fus vite détrompé.


  – Alors, c’est vous la fameuse Anne ? s’écria la naine.


  On savait donc tout de moi au centre de l’Afrique ? Mes enquêtes, mon tarif, même ma vie privée ? Prise au dépourvu, Anne éclata de rire. Un grand sourire illumina la face de la petite Noire, découvrant des canines sciées façon vampire.


  – M’sieur Jacques et M’dame Louise ont beaucoup pawlé de vous.


  – Oui. Pa’aît qu’à l’agence, c’est vous qui powtez la culotte ! intervint l’un des nains en rigolant comme un bossu. Ah, ça ! On est sac’ément content de vous ’encont’er !


  – Sac’ément ! renchérit l’autre, un petit renfrogné qui portait des lunettes d’écaille noires du même modèle que celles du prince héritier Baudouin.


  Tandis qu’ils se fendaient la pipe, je tendis à Anne la lettre de notre ami Jacques Van Tieghem. À l’époque où nous l’avions connu, Jacques était policier à Bruxelles. Le meilleur des hommes, sans doute trop idéaliste pour ce boulot qui le déprimait. Quand l’administration a créé un département de la Sûreté nationale dans la colonie, il avait sauté sur l’occasion, tout plaqué sans hésiter et, avec Louise, sa femme, quitté la métropole qui les étouffait et son atmosphère délétère. Avaient-ils accompli leurs rêves d’aventure ? Nous étions sans nouvelles d’eux ou presque depuis qu’ils s’étaient installés au Congo. Une carte à Noël, une autre pour notre anniversaire. À peine quelques mots pour se plaindre de la masse de travail qui les empêchait d’explorer le pays. On vous racontera « tout ça » plus tard, écrivaient-ils. Un « plus tard » sans cesse remis jusqu’à l’arrivée des trois guignols. Dans sa courte lettre, Jacques me proposait de m’expliquer enﬁn «tout ça » de vive voix. À Léopoldville.


  – Viens vite, écrivait-il. Bras dessus, bras dessous avec Anne. Immense envie de vous revoir tous les deux et de vous faire visiter notre empire. Petit boulot à la clé.


  Terminant – avec une certaine inconscience :


  – Pour ce qui est de tes honoraires, tu préciseras tes conditions à mes amis. D’avance, c’est oui. Ses amis ? Pourquoi diable charger des indigènes de porter son message en mains propres jusqu’à Bruxelles ? Et la poste, alors ? Mon fonctionnaire préféré ne faisait plus conﬁance au service public ?


  – Vous êtes des… heu… collaborateurs de Jacques Van Tieghem ?


  La femme se mit à rire, agitant son inquiétante denture.


  – Pou’quoi pas ?


  Mal à l’aise, j’abandonnai ma chaise, ouvris la fenêtre et m’appuyai contre la tablette.


  – Allez, les gars ! Donnez-moi quelques détails sur cette invitation. Je n’ai pas de temps à perdre. D’autres affaires m’attendent, ajoutai-je en évitant le regard moqueur d’Anne.


  Avant de me répondre, le bigleux jeta un coup d’œil à ses compagnons puis remonta ses lunettes royales sur son nez.


  – M’sieur Jacques tient à vous donner pe’sonnellement toutes les explications. Disons qu’il a besoin de vos conseils, su’tout les vôt’, m’dame Anne, dit-il en inclinant légèrement la tête vers mon amie, pa’ce que les choses, comme qui di’ait, ne touwnent pas wond chez nous.


  Quel événement grave s’était produit là-bas pour qu’il m’envoie ces personnages ? J’insistai, en vain.


  – Considé’ez que nous twavaillons pour missié Jacques, ﬁnit par lâcher la petite dame. Mais c’est un sec’et.


  – Magniﬁque ! Les choses évoluent enﬁn dans la colonie !


  Un silence gêné suivit ma réplique. Le bigleux me reprit avec un sourire forcé.


  – Ne vous faites pas des idées… D’apwès le gouve’neu’ généwal, le pays comptait 5 609 évolués à la ﬁn de 1947. Mais pas nous !


  – Le jou’ où les Pygmées se’ont considéwés comme des évolués, les poules auwont des dents et le Congo un pwésident tout noi’! coupa la naine.


  Le bigleux poursuivit :


  – Voilà pou’quoi nos liens avec M’sieur Jacques doivent demeuwer discrets.


  – Il a déjà assez d’ennuis comme ça, intervint le troisième. Vous comp’enez ?


  J’inclinai la tête même si, non, je ne comprenais pas. Et j’ignorais tout des difﬁcultés de Jacques. À lire ses cartes postales, il ne se passait rien au Congo que ce que racontaient les journaux : une colonie opulente et paisible où les Blancs s’enrichissaient facilement en apportant aux Noirs Dieu, vaccins et civilisation.


  – Nous repawtons demain, reprit la petite dame. Dans combien de jou’s serez-vous pwêts ?


  – Comme vous y allez ! Vous voilà à peine dans mon bureau que je dois mettre la clé sous le paillasson et voguer avec vous vers le centre de l’Afrique !


  L’idée que j’hésite ne les avait pas effleurés. Devant mon manque d’enthousiasme, la naine se tourna vers Anne.


  – Je ne sais pas ce que décidera Michel, dit Anne en levant les bras au ciel. Mais ne comptez pas sur moi, je regrette. Dans notre couple, l’évolué c’est lui. C’est lui qui monte sur scène, fait les tours et reçoit les applaudissements du public. Moi, j’œuvre en coulisses. Je m’occupe de la technique. Je ne suis que la coiffeuse. Mon patron ne sera d’ailleurs jamais d’accord de me laisser partir. Une des shampouineuses est enceinte. On a du boulot jusqu’au dessus de la tête.


  – M’sieur Jacques insistait beaucoup sur vot’ p’ésence, m’dame Anne. Des deux, il pawaît que c’est vous, la tête.


  – Et Michel, les jambes, répondit Anne. C’est le plus important ! Les détectives privés sont comme les artistes : 90 % de transpiration, 10 % d’inspiration. Les 90 %, c’est lui !


  Après le départ des trois monstres, je me laissai tomber sur ma chaise et m’éventai avec mon bloc de papier. Anne me contempla avec un sourire ironique.


  – Tu m’enverras des cartes postales ?


  Je me grattai le crâne, tiraillé entre des sentiments contradictoires. L’envie de revoir Jacques, de répondre à son appel, qui me donnait l’occasion de découvrir le vrai visage de notre colonie – et de manger à ma faim. En même temps qu’une certaine confusion à la perspective de me perdre sous les tropiques.


  – Que se passe-t-il, Michel ? Ne me dis pas que ces Noirs te font peur ? ricana Anne.


  Je hochai la tête. Peur ? Non. Ils me mettaient mal à l’aise. Et pas seulement à cause du contraste entre leur taille d’enfant et leur expression d’adultes cyniques.


  – T’es aux abonnés absents ?


  D’un geste excédé, je frappai la table du plat de la main.


  – Assez de blabla ! Viens boire un verre.


  Je me levai, pris mon chapeau et mon imperméable. Anne resta obstinément assise.


  – Monsieur mène le bal ? Il ne demande pas si Madame a soif ? Et si elle a envie de participer aux libations de Monsieur ? T'as oublié que les femmes viennent d'obtenir le droit de vote ?


  Sans laisser l’opposition s’expliquer, elle sortit en claquant la porte.


  


  Le volet de son ofﬁcine descendu et sa pharmacie fermée à double tour, Hubert vint me rejoindre à la terrasse de la place des Bienfaiteurs où je sirotais une gueuze grenadine sous les marronniers en ﬂeurs. Je résistai à l’envie de me plaindre de l’attitude d’Anne.


  – Tiens, goûte ça, Michel. Et dis-moi franchement ce que tu en penses.


  Hubert me tendit un récipient en verre brun à gros ventre sans étiquette. L’odeur faillit m’étouffer, mélange contre nature d’amandes amères, d’esprit de sel et de litière de chat.


  – Et, avec ça, vous boirez quelque chose, monsieur Hubert ? » demanda le serveur.


  – De l’eau de Seltz et deux verres, s’il vous plaît.


  – Un seul sufﬁra, Gustave, ﬁs-je en levant ma gueuze grenadine.


  – Deux, insista Hubert.


  Lorsque le siphon fut sur la table, il mélangea l’eau avec quelques gouttes de sa mystérieuse mixture.


  – Allez ! m’encouragea-t-il.


  Je m’exécutai et le vidai cul sec. Ce qui faillit me tuer.


  – Ce machin titre combien ? croassai-je d’une voix passée au papier de verre.


  – Je ne sais pas. Quatre-vingts ou quatre-vingt-cinq degrés, pas plus.


  – Un médicament pour les cas désespérés ?


  Hubert émit un hoquet de protestation.


  – Alcool de poire, quetsche, vodka et rhum avec un soupçon de rhubarbe, tous distillés par moi. Produits naturels garantis. Ton avis de connaisseur ? Honnêtement.


  Je repris une gorgée de gueuze avant de lui répondre, étonné d’entendre à nouveau le son de ma voix.


  – Ton invention a de l’avenir. Tu as entendu parler de l’OTAN, cette nouvelle organisation internationale mise sur pied par les Américains pour combattre les cocos ? Ton arme devrait les intéresser, surtout depuis le coup d’État qui vient de porter les rouges au pouvoir en Tchécoslovaquie. Un bombardement de la Bohème et de la Moravie avec des tonneaux de ton médicament et il ne restera rien de l’Armée rouge. Ta boisson va entrer dans l’Histoire : l’arme secrète qui a permis d’effacer le coup de Prague et empêché l’Europe de basculer dans le camp soviétique.


  Hubert haussa les épaules et vida un verre de son explosif sans m’en offrir.


  – Parlons de toi, ﬁt-il l’humeur sombre en caressant la bouteille. Et de tes ennuis. Tu as ta mine des mauvais jours.


  Je lui racontai la visite des envoyés de Jacques sans cacher mon malaise. Hubert me fixa en silence, l’air soucieux.


  – Tu trouves ma réaction anormale ? insistai-je.


  – Normal ? Anormal ? Qu’est-ce que ça veut dire ? » Il grimaça un sourire. « Il n’y a pas si longtemps, quatre ans à peine, homosexuels, malades mentaux, handicapés, Juifs, gitans étaient considérés comme des êtres anormaux. Tout juste bons à être supprimés comme les cafards, les rats, les petits et les noirauds. Tous ceux qu’Hitler détestait. Seuls les moustachus ont échappé à l’élimination. Mais de peu. D’ailleurs, il a ﬁni par tuer de sa propre main le moustachu qu’il haïssait le plus. Heureusement, c’était le pire d’entre eux.


  Je ﬁs signe au serveur de remplir mon verre. Une fois Hubert lancé dans ce genre de conversation, il fallait une bonne dose de bière pour le suivre. Et pour trouver la porte de sortie de son labyrinthe.


  – Les moustachus, les pédés, Hitler. Dis-moi, Hubert. On ne s’éloigne pas un peu du sujet ?


  Hubert prit la bouteille d’eau de Seltz et m’envoya une giclée d’eau minérale. Il détestait être interrompu au milieu de ses raisonnements byzantins.


  – Ce que j’essaye de te dire, c’est que beaucoup de Blancs ont un rapport bizarre avec les Africains, reprit Hubert. Les petits chefs, trop heureux d’imposer impunément leur despotisme, les envieux qui sont convaincus que les Nègres en ont une plus grosse qu’eux…


  Pendant que je frottais mon pantalon, il poursuivit son discours.


  – … Ils se prennent pour des cow-boys et écrasent tous ceux qui se mettent en travers de la route qui les mène à l’or, au cuivre et à l’uranium. Tu sais, on est toujours le Nègre de quelqu’un.


  – C’est un Juif qui dit ça ?


  – Parce qu’il comprend ce genre de choses…


  – Sans le savoir, tu viens de mettre le doigt sur quelque chose d’intéressant. Tu connais Jacques comme moi. Impossible de l’imaginer dans la peau d’un de ces petits chefs, même à l’égard d’un anthropophage.


  – Quand tu débarqueras au Congo, tu seras étonné de découvrir comme la colonie peut changer les gens. De braves types ici, bons pères de famille, obéissants fonctionnaires, se transforment là-bas en bêtes sauvages.


  – Tu sais ? Grâce à toi, l’invitation de Jacques commence à me titiller. Je ferais volontiers un saut en Afrique centrale rien que pour le plaisir de prouver que tes grands discours emphatiques sonnent aussi creux que ceux de notre grand homme, Paul-Henri Spaak, à la tribune des Nations unies.


  – Vas-y ! Ça te permettra d’apprendre la recette de la supériorité des Noirs sur le plan sexuel ! Et de percer leurs secrets en dansant la rumba au son des congas. Au retour, tu connaîtras tous les trucs pour réussir enﬁn à ensorceler ta chère Anne !


  – La rumba ? Tu confonds le Congo avec Cuba, mon pauvre Hubert. Peu de chance, hélas, de croiser Carmen Miranda à Léopoldville.


  


  Je ne sais comment, je réussis à revenir à mon bureau sans trop zigzaguer. Le salon de Federico était fermé et les lumières éteintes. Je gravis nerveusement les escaliers qui menaient à mon refuge, poussé par le vague espoir qu’Anne m’attendait dans un déshabillé vaporeux, prête à me consoler après la scène qu’elle m’avait faite. Peine perdue. Mon bureau était vide, sombre et froid. Par la fenêtre ouverte, la fumée d’une usine voisine avait imprégné les dossiers, les livres, les papiers et les meubles d’une odeur âcre et humide. J’allumai le gaz pour me préparer un Nescafé. Le pot traînait sur la table, ouvert depuis des mois. Que le destin décide de mon sort ! Si mon estomac résistait au café en poudre, j’étais prêt à affronter le Congo. S’il se vidait dans le lavabo, mieux valait renoncer à l’aventure. Un homme qui ne digère pas le Nes’ ne supportera pas l’Afrique.


  Je me laissai tomber dans le fauteuil, respirant la puanteur ambiante. Je n’avais pas la force de fermer la croisée. D’après ce qu’on dit, là-bas, les odeurs vous prennent à la gorge. La forêt, les fauves, la saleté. Ça ne pouvait être pire que le parfum de Bruxelles une nuit de printemps. J’avalai une gorgée du breuvage. Immonde. Mon plombier m’avait prévenu : les canalisations en plomb n’amélioraient pas le goût du Nescafé. Je vidai le reste de la tasse dans l’évier. Malgré les gargouillis de mon ventre, mon estomac semblait tenir le coup. Le destin avait donc choisi pour moi : Inch’Allah ! En route pour la colonie ! Mentalement, je passai en revue l’équipement dont j’aurais besoin :


  • un casque colonial


  • une malle avec cadenas


  • des vaccins (voir avec Hubert)


  • des habits légers qui protègent de la transpiration (voir avec Anne)


  • des romans sur l’Afrique centrale pour comprendre la mentalité de ces gens


  • de la verroterie ? (les indigènes s’y laissent-ils encore prendre ? Se renseigner)


  • des produits contre les moustiques, les serpents, les mouches tsé-tsé, etc. (voir avec Hubert)


  • un maillot de bain (malgré les crocos ?)


  • un appareil photo


  • un plan de Léopoldville, avec indication des cafés qui débitent de la gueuze


  • le nom d’une personne de conﬁance (ne pas dépendre seulement de Jacques surtout s’il se méﬁe de ses collègues)


  • une mousti…


  


  Un son inhabituel me réveilla une ou deux heures plus tard. Vaincu par la fatigue, je m’étais endormi sur ma table de travail. La tête lourde, la langue pâteuse, le cou raide, je dus faire un grand effort pour me redresser. D’où venait le bruit qui avait troublé mon sommeil ? Un silence tranquille régnait dans la maison. Avais-je rêvé ? Mes yeux se refermaient lorsqu’un léger frôlement me ﬁgea sur place. D’un doigt tremblant, je pressai le bouton de la lampe de bureau. Elle ne portait pas au-delà de la table. La lueur rosée de la lune jetait une pauvre lumière perlée à travers la fenêtre.


  Dans une semi-obscurité, je tentai de scruter le sol, les meubles, les recoins sans rien découvrir d’anormal. Jusqu’à ce que revienne soudain comme en écho le mystérieux frottement, étouffé et sournois. Un son à peine perceptible qui glaçait le sang, répondant à un signal d’alarme allumé à l’extrême limite des âges, à l’époque où j’étais un homme des cavernes. Instinctivement, je restai immobile alors que mon cerveau me commandait de m’enfuir à toutes jambes. Le chuintement que faisait la chose quelque part sur le plancher évoquait le difﬁcile déplacement d’un fantôme portant un suaire imbibé d’eau. L’éclat de la lampe m’aveuglait. Lorsque je l’éteignis, je discernai un éclat métallique se mouvant lentement sur la carpette avec une allure de conspirateur. Le ventre noué par la peur, les muscles paralysés, mon cœur se mit à battre furieusement. Et le Nescafé, si sagement blotti au fond de mon estomac, décida brusquement de quitter son nid. Écartant mon fauteuil, je courus jusqu’au lavabo mais le Nes’, plus rapide, jaillit de ma bouche, arrosant au passage la gueule du serpent qui se dressait sur mon passage. La suite de la scène se déroula en une seconde. Avec un réflexe qui aurait ébloui d’Artagnan, j’attrapai le tisonnier, l’abattis sur la petite tête monstrueuse, et, sans lâcher mon arme, j’ouvris la porte, dévalai les escaliers quatre à quatre jusqu’à la rue pour tomber pratiquement dans les bras de deux policiers qui faisaient leur ronde à vélo.


  – Un serpent ! hurlai-je en dressant le tisonnier au-dessus de leurs têtes.


  Les deux pandores se regardèrent. Devaient-ils appuyer sur les pédales pour fuir le fou furieux qui essayait de les assommer ou lui passer la camisole de force ? Le sens du devoir ﬁnit par l’emporter. Descendant de leurs bicyclettes, ils me désarmèrent avant de grimper avec une belle conscience professionnelle dans mon bureau, convaincus d’y trouver au moins un cadavre, et plus avec un peu de chance. Renonçant à les suivre, je m’assis sur le bord du trottoir, la tête dans les bras, essayant de reprendre un peu mes esprits.


  


  2. La troisième guerre mondiale


  


  


  – Si tes chers nains ont trouvé ce moyen pour se venger de toi, comment leur donner tort, Michel ? Tu l’as bien cherché !


  Se faire consoler par Anne était toujours un vrai plaisir. Elle avait l’art de trouver les mots qui réconfortent. Je ne serais pas étonné que ce soit elle qui ait jeté le serpent dans mon bureau ! Quand j’avais débarqué chez Hubert à trois heures du matin entre deux ﬂics, il m’avait accueilli sans broncher tandis que Rebeka, sa délicieuse épouse, me préparait une décoction de thé, de miel, d’épices mélangés à un mystérieux produit qui d’après son mari allait me « rendre les esprits ». Une façon de m’habituer aux remèdes des sorciers ? Réveillé par toute cette agitation, leur affreux bébé poussait des cris perçants.


  – La guerre m’a appris à ne pas tirer de conclusions hâtives, monsieur le détective, dit Hubert. Nous ne sommes plus au temps où un plus un était égal à deux.


  – Allons ! Quelques heures après la visite faussement amicale de trois Congolais, un serpent furieux veut à tout prix m’embrasser sur la bouche et tu doutes des auteurs de cette plaisanterie ?


  – Hubert ! Cesse de harceler Michel ! s’écria Rebeka, son bébé braillant dans les bras. Laisse-le se reposer et oublier ses émotions. Allonge-toi sur le canapé, Michel. Je t’apporte une couverture.


  Anne posa ses lèvres sur le front humide du bébé, qui se calma aussitôt et sourit. Elle, qui connaissait l’art d’apaiser les hommes, pourquoi ne testait-elle pas sur moi ses talents ?


  – Allez, Michel, on rentre ! décida-t-elle.


  Dès qu’il me vit quitter le salon, Bébé se mit à chanter. Charmant enfant. Et quel sens de l’hospitalité !


  


  De retour dans mon appartement, Anne s’empressa de préparer du thé (j’avais fait le serment de renoncer au Nescafé jusqu’à la ﬁn de mes jours) avant de faire chauffer une grande bassine d’eau. Je protestai. J’avais horreur du bain public.


  – Ne sois pas si pudique ! Je regarde ailleurs », s’écria-t-elle en se plongeant dans la lecture d’un magazine, les joues un peu roses tout de même, pendant que j’installais la cuve derrière un fauteuil. J’aurais voulu lui parler le reste de la nuit, expliquer mon attitude à l’égard des petits amis de Jacques, décortiquer l’histoire du serpent qui prouvait mes intuitions. Au lieu de quoi, je tombai endormi à peine allongé, encore enveloppé dans ma serviette humide.


  À mon réveil, Anne dormait dans le canapé, ses beaux cheveux dorés couvrant négligemment son visage, ses bras nus légèrement relevés comme pour protéger son territoire. Je résistai à l’envie de toucher ses lèvres boudeuses. Sans faire de bruit, je descendis acheter de quoi confectionner un petit déjeuner princier : jus d’orange, œufs, pistolets frais au pain blanc et confiture de myrtilles « maison » chez madame Choupia, l’épicière russe de la rue, le meilleur marché noir de la capitale. Son repas avalé, Anne regarda sa montre, poussa deux ou trois « Oh lala ! » avant de ﬁler vers le salon de Federico, repoussant sans hésiter ma proposition pas tout à fait honnête d’un petit somme réparateur.


  Les restes du serpent avaient été envoyés à l’Institut tropical d’Anvers, m’apprit-on au poste de police où je ne recueillis aucune information intéressante sur les événements de la nuit ni sur les résultats de l’examen scientiﬁque de mon bureau. Aucune trace de ceux qui avaient glissé la bébête sous ma table. Aucun indice utilisable. Le Nescafé avait tout effacé. Je leur conseillai de ne pas l’analyser pour éviter une panique superﬂue chez les consommateurs en ces temps déjà si troublés.


  En sortant du commissariat, je cherchai une cabine téléphonique d’où j’appelai Errol Wolf, un ancien camarade d’école qui travaillait à la Sûreté. Coup de chance, Wolf cherchait justement un prétexte pour quitter son bureau. Je le retrouvai un peu plus tard à La Mort subite, une brasserie élégante, connue pour sa gueuze artisanale tout à fait honorable. Sans éprouver aucune honte, mon copain commanda un thé au lait.


  – Une habitude prise pendant la guerre, à Londres, m’expliqua-t-il devant mon regard hostile. Tu devrais y goûter. Tu t’y feras très vite.


  – Pourquoi ? La Sûreté de l’État se prépare à interdire la vente de la gueuze grenadine ? Elle craint que sa couleur n’incite à voter communiste ?


  Mon copain se ﬁgea. En entrant dans l’administration, Errol n’avait pas seulement fait allégeance au roi. Il avait aussi prêté le serment d’éviter les plaisantins.


  – Ne te vexe pas », bredouillai-je.


  Inutile de me fâcher avec lui. Ces derniers temps, je m’étais mis assez de gens à dos pour le reste de ma carrière.


  – J’ai besoin de tes lumières à propos de l’Afrique centrale. Avec l’arrivée des frimas, je pense voyager un peu.


  – Les plages de la mer du Nord sont trop chères pour ton budget ?


  – Sur ce coup, un client m’offre la traversée, le séjour au Congo et peut-être une prime si je décroche le gros lot. Il a besoin des services d’un détective privé pour régler quelques bricoles là-bas. J’en profiterai pour explorer la colonie. Tu te rappelles notre prof de littérature, monsieur François ? Il disait toujours : « Voyager dans les livres, c’est bien… »


  – « … mais arpenter le monde, c’est mieux ! », enchaîna Errol. Je me souviens, il donnait en exemple cet écrivain suisse, rappelle-moi son nom…


  – Blaise Cendrars, non ?


  – C’est ça. La prose du Transsibérien et de la petite Jehanne de France. Cendrars avait fait le voyage au début des années dix, n’est-ce pas ? Aujourd’hui, si la petite Jehanne de France empruntait le Transsibérien, ce serait aller simple avec terminus dans un goulag de Sibérie.


  – Au Congo, heureusement, ton administration veille au grain. J’ai conﬁance en toi. Tant que tu seras aux commandes, Staline n’y mettra pas les pieds.


  Avant de me répondre, Errol vida son thé jusqu’à la dernière goutte. Et s’empressa de se resservir. Je le contemplai avec méfiance. Une telle passion pour ce breuvage insipide et britannique était un signe inquiétant de perversité. Le cas était désespéré puisqu’il ne profita pas d’une nouvelle tournée pour changer de boisson.


  – Tu es sûr que ton copain n’est pas un rouge, hein ? » murmura-t-il en regardant le nuage laiteux flotter à la surface de sa tasse brûlante.


  Je me retins de lui avouer que Van Tieghem était un de ses collègues, vu les précautions qu’il avait prises pour conserver l’incognito.


  – D’après mes souvenirs, la Sûreté a créé une antenne au Congo belge il y a quelques mois. Je suppose qu’elle fait son travail.


  Errol jeta un regard méfiant sur la salle avant de revenir vers moi.


  – Ils sont partout. Inﬁltrés là où on les attend le moins. Occupés à constituer une cinquième colonne.


  – La Seconde Guerre mondiale est ﬁnie, Errol.


  – Et la troisième a commencé ! Regarde ce qui se passe aux États-Unis. Les communistes ont investi tous les milieux. Jusqu’aux studios d’Hollywood chargés pourtant de fabriquer le rêve américain. Lis ce qu’écrit le nouveau sénateur du Wisconsin, Joseph McCarthy, et son ami, un certain Richard Nixon, un jeune politicien moderne. Retiens ces noms. Ces types vont sauver l’Occident. Ce qu’ils découvrent sur l’importance du complot rouge fait dresser les cheveux sur la tête.


  – Au Congo aussi, tu crois? C’est notre chasse gardée, non ?


  Ma question échauffa Errol. Sur l’inﬂuence communiste dans nos colonies, il se révéla si intarissable que, la bouche sèche, je commandai une autre gueuze.


  – Voilà le Congo, le cœur de l’Afrique noire.


  Errol traça au dos d’un carton de bière une forme qui évoquait vaguement le pis d’une vieille chèvre.


  – Une jungle immense. Ici, la province du Katanga. La plus belle. La plus riche. La plus convoitée. La cible des cocos. L’enjeu de la troisième guerre mondiale.


  Il ressemblait à l’un de ces mystiques qui avaient suivi Godefroi de Bouillon et perdu leur âme dans les déserts brûlants du Moyen-Orient. Le regard ﬁxe, les yeux brillants, une lueur démente au fond des pupilles. Le résultat de quatre ans de guerre dans les bureaux du gouvernement belge en exil à Londres. Du thé au lait, de la pluie, du plum-pudding et l’obsession du péril rouge. Mon Dieu, quel naufrage !


  – L’Union Minière du Haut Katanga, ça te dit quelque chose ?


  – Ne me pousse pas à jouer mon épargne en Bourse. Les agents de change n’acceptent plus mes chèques depuis longtemps.


  Mon vieux copain me regarda avec le même mépris que le premier de classe contemple le cancre appelé au tableau.


  – C’est grâce à l’UMHK que notre pays se remet de la guerre un peu mieux que nos voisins. Avec l’argent de l’uranium que le gouvernement de Londres a vendu aux Américains pour fabriquer la bombe atomique.


  Son pouce frotta son index exprimant le nombre de dollars que « nous » avions encaissés pour cette opération héroïque.


  – Alors, sans les Belges, il n’y aurait eu ni Hiroshima ni Nagasaki ? m’écriai-je, éberlué.


  – Eh oui ! s’écria-t-il avec ﬁerté. C’est du minerai noir, jaune, rouge qui a détruit cette bande de salopards aux yeux bridés ! (Ses yeux brillaient d’une lueur inquiétante. Avait-il lui aussi été irradié ?) L’intérêt des rouges pour le sous-sol de notre colonie nous a obligés à ouvrir des bureaux de la Sûreté à Léopoldville. L’uranium et l’accélération des mouvements de révolte parmi les Nègres. Nos agents sur place ont du pain sur la planche !


  Je dressai l’oreille. Y avait-il un lien entre le développement des activités de la Sûreté au Congo et la mission que voulait me confier Jacques Van Tieghem ?


  – Lorsque la bombe est tombée sur Hiroshima, le vent de l’explosion a soufﬂé en tempête sur la Russie. En quelques minutes, son arsenal s’est trouvé complètement démodé. Des épées face à des fusils. À défaut d’arme atomique, la guerre des cocos contre l’Occident et la démocratie était perdue. Le choix de Staline a été vite fait. Et tous les moyens mis à la disposition de ses sbires pour doter l’Union soviétique de l’arme suprême et enrayer son développement à l’Ouest. Espionnage industriel, enlèvement de savants, récupération des plus brillants nazis, déstabilisation des pays du tiers-monde. Avec ses réserves d’uranium, le Congo est l’un des principaux champs de bataille de cette lutte secrète. Les rouges veulent mettre la main sur les trésors du Katanga si le pays accède à l’indépendance. C’est pourquoi, ils alimentent la guerre civile qui se prépare dans notre pays. Pour affaiblir le gouvernement belge, ils échauffent les républicains contre les royalistes, les Flamands contre les Wallons et, dans la colonie, ils encouragent les Nègres à se débarrasser de nous en ﬁnançant leurs mouvements séditieux et en promettant des armes. Qui peut croire que les indigènes aient pensé tout seuls à l’indépendance ? La plupart d’entre eux ne comprennent même pas la signification de ce mot. Ce sont les cocos qui leur ont enfoncé cette idée subversive dans la tête, pas les missionnaires ! Quoique certains d’entre eux…»


  Il s’interrompit et jeta un regard dégoûté sur sa tasse de thé.


  


  Lorsque je commençai à raconter mon entrevue avec Errol, Anne me jeta un torchon de cuisine déjà humide.


  – Aide-moi plutôt à faire la vaisselle. (Une semaine d’assiettes, de casseroles et de verres sales ﬂottait dans l’évier.) Toutes ces affaires politiques plus ou moins tordues me cassent les pieds, ajouta-t-elle en me passant, une à une, les assiettes qu’elle rinçait à une vitesse stupéﬁante. Je ne parviens pas à saisir ce qui excite tant les hommes dans ces histoires assommantes. Communistes, atomistes, racistes, basta cosi ! Laissez-nous vivre !


  J’essayai de deviner son humeur. Ironique ou furieuse ? Dans le doute, je me retins de discuter. L’expérience m’avait appris que, dans cet état d’esprit, sa colère n’attendait qu’un prétexte pour exploser.


  Anne n’habitait qu’à quelques rues de chez moi. Pourtant, vue de sa fenêtre, la ville semblait différente. Pendant que je frottais consciencieusement les plats, je contemplais les automobilistes et les camions qui fonçaient vers le prochain embouteillage laissant dans leur sillage un nuage bleuté qui couvrait les pavés épais d’une lueur grasse et argentée. Ralentissant brusquement la circulation, un livreur de lait dans une carriole à chevaux surgit d’une ruelle, dernier signe d’une époque révolue. Peut être surpris par cette apparition, un tram faillit emporter une vieille femme qui traversait la chaussée juste sous mes yeux. Elle ne dut son salut qu’à ses jambes de vingt ans, retrouvées le temps d’un passage clouté. On était loin de l’Afrique et de sa guerre souterraine pour la conquête de la bombe A, version Wolf. Une autre guerre se livrait ici, pour la survie quotidienne, après l’épreuve terrible dont nous venions de sortir et qui s’effaçait peu à peu. Chacun vaquait à ses petites affaires comme s’il était redevenu immortel.


  La vaisselle terminée et rangée, Anne prépara du café, du pain grillé et le déposa sur la table avec du fromage de Hollande, de la moutarde et des cornichons. Nous croquions en silence ce repas frugal lorsque Federico frappa à la porte. Anne jeta un coup d’œil à sa montre.


  – Que se passe-t-il, Federico ? Un coup de feu inattendu ?


  Federico pointa un doigt velu sur ma poitrine.


  – C’est loui que jé viens chercher. Y a trois clients qui l’attendent. On dirait Pim, Pam, Poum.


  Federico était un fan des bandes dessinées. Tous les matins, avant d’ouvrir son salon, il prenait le tram jusqu’à la Bourse pour acheter les quotidiens italiens qui publiaient les séries dessinées américaines d’avant-guerre.


  – Les trois petits Nègres ? m’écriai-je. Federico hocha la tête.


  – Pardon de vous déranger. Ma’ ils font un raffou de tous les diables ; ça effraye les clientes.


  – Tiens ? À cette heure, ils auraient dû embarquer à Anvers.


  – Y zont dit commé ça, qu’avant de prendre leur bateau, y zont encore quelqué chosé à te dire, Mickele.


  – Moi qui croyais en être débarrassé…


  – Quelqu’un a dou leur foutre oune trouille de tous les diables. Ils sont gris de terreur. Viens avec moi. J’ai laissé Madame Daems sous le casque. Porco Dio ! Pourvou qu’elle ne soit pas complètement carbonisée.


  En arrivant à mon bureau, je poussai un juron. La porte était ouverte. Ces sales petits gamins étaient entrés chez moi sans m’attendre. Voulaient-ils également de la clé de mon appartement, de mon lit, de ma ﬁancée et même de ma collection reliée des œuvres de Gaston Leroux ? J’allais leur expliquer très franchement ce que je pensais de leur comportement quand je m’aperçus que la pièce était vide.


  - Là ! s’écria Anne. Du sang !


  Une épaisse traînée rougeâtre tâchait le tapis. Les restes de ma lutte contre le serpent ? Je me mis à quatre pattes. Des traces fraîches qui couvraient mes doigts d’un liquide poisseux.


  – Pas facile à rattraper, ﬁs-je remarquer.


  – De quoi parles-tu ? s’énerva Anne.


  – De la carpette. Je n’ai pas les moyens de m’en offrir une nouvelle chaque fois que quelqu’un se fait descendre dans mon bureau.


  – Tou veux appeler la police ? » ﬁt Federico d’un ton soucieux.


  Je le voyais dresser dans sa tête la liste des bricoles qu’il devrait vider de ses placards avant l’arrivée des pandores. Federico m’avait toujours donné l’impression que son salon de coiffure n’était qu’une couverture mais je ne voulais pas savoir de quoi.


  – D’après toi, ce n’est pas une bonne idée ?


  Federico secoua la tête d’un air ennuyé.


  – Jé ne peux pas té l’empêcher, Mickele.


  – À quoi bon ? dis-je à son grand soulagement. Personne n’a vu qui est entré chez moi, qui en a sorti un cadavre et qui a pissé sur mon tapis sans laisser de mot d’excuse.


  Anne réagit avec un sourire glacé.


  – Je sais pourquoi tu ne préviens pas la police. À cause de tes visiteurs. Tu ne saurais pas comment en parler.


  – C’est vrai, concédai-je, je ne comprends toujours pas pourquoi Jacques m’a envoyé son message via ces trois Pygmées mal dégrossis.


  – Qu’il fasse confiance à des indigènes plutôt qu’à de bons Blancs, voilà ce qui me trouble.


  Renonçant à croiser le fer, je me penchai vers elle pour l’embrasser. Elle ne recula pas, ne poussa pas de cri. Mais resta aussi raide que le monument au soldat inconnu. Pendant ce temps, Federico, qui avait délivré sa cliente, était revenu m’aider à rouler le tapis.


  – Je m’en occupe, ﬁt Anne. Essaie de savoir ce que sont devenus les amis de Jacques. Sinon, que vas-tu lui raconter ? Que ses envoyés spéciaux ont été assassinés dans ton bureau mais que tu ne pas retrouvé leurs cadavres ?


  – Y zont pas morts, voyons ! s’écria Federico. En tout cas pas tous les trois. Même s’ils sont pétits, y z’auraient laissé beaucoup plous de sang que ça !


  Je lui faisais confiance. En matière de mort violente, c’était un spécialiste. Il avait combattu en Italie avec les partisans.


  – Merci d’être aussi réconfortant, soupirai-je.


  Je me grattai le crâne. L’histoire que m’avaient débitée les Pygmées semblait de plus en plus bizarre.


  – Comment être sûr que Pim, Pam, Poum étaient vraiment mandatés par Jacques ?


  – Et sa lettre ? C’était son écriture, non ?


  – Ouais. Mais si Jacques voulait s’adresser à moi de manière confidentielle, pourquoi m’envoyer ce trio aussi discret que Joséphine Baker vêtue de sa ceinture de bananes ?


  – S’ils sont aussi faciles à repérer, qu’est ce que tu attends pour interroger les voisins ?


  J’enﬁlai mon imperméable, pris mon chapeau et je me mis en route.


  Trois heures plus tard, je revins bredouille après avoir parcouru tout le quartier en remontant jusqu’au grand boulevard. Personne ne les avait aperçus. Même pas les concierges qui nettoyaient leurs trottoirs à grande eau comme tous les vendredis – allez savoir pourquoi, les ménagères de Bruxelles ont choisi le jour du poisson pour se transformer en Lady Macbeth. À croire que le passage de ces personnages de cirque dans mon bureau était le produit de mon imagination.


  Anne sommeillait sur la terrasse d’un café de la place des Bienfaiteurs. Elle leva à peine les paupières quand je me laissai tomber à côté d’elle.


  – Il faut absolument informer Jacques », murmura-t-elle en laissant le soleil caresser sa peau douce.


  Je secouai la tête.


  – N’oublie pas qu’il m’a expressément recommandé d’éviter la poste, le télégraphe et même les agents de sa propre administration.


  Anne sourit et leva sur moi ses beaux yeux verts tout en sirotant une limonade à la paille.


  – Alors, bon voyage, monsieur Van Loo ! Je penserai à vous.


  – J’ai un cadeau pour toi, Michel, intervint Hubert qui nous avait rejoints. Donnez-moi une Pils bien fraîche et sans faux-col, dit-il au garçon venu prendre sa commande.


  Je ﬁs signe que je ne prenais rien pour le moment.


  – Dès qu’Anne m’a appris que tu partais en voyage, je t’ai apporté une boîte de pilules de ma composition, en principe très efficaces contre le mal de mer.


  – Pourquoi « en principe » ?


  – Je viens de les fabriquer.


  – Cobaye, moi ? Non, merci ! Dans mon métier, le risque est tout à fait déconseillé.


  – Ce n’est pas au détective que je conﬁe mes pilules. C’est à l’ami. Rentre sain et sauf et ma fortune est faite. Nous entrons dans l’ère des grands voyages. Les hommes ont soif d’espaces nouveaux mais leurs organismes sont fragiles. Bon, on partage les proﬁts ! coupa-t-il comme je me remettais à protester.


  Hubert reparti, j’emmenai Anne au restaurant. Le temps d’un repas, sa douceur, sa tendresse et son rire éblouissant réapparurent miraculeusement. Ses cheveux étaient ﬂous comme le soleil. Lorsque ses longs doigts se posèrent sur mon bras, je fermai les yeux de bonheur. Mais quand je lui parlai de l’Afrique, son expression se ﬁgea et elle redevint fermée et froide. C’était seul que je devais m’y enfoncer.


  Pourquoi le sort avait-il chargé un ﬂic exilé au Congo belge et trois nains arrogants de transformer ma relation avec Anne en une épreuve aussi redoutable ?


  


3. L’art du couteau





Fin mai 1948 - Matadi. Léopoldville



Alors que le bateau allait aborder à Matadi, un cadavre fut découvert dans l’entrepont. Le mort était noir. Et presque nu.

Parmi les passagers qui se pressaient dans les coursives et sur les ponts, impatients de débarquer, la rumeur fut accueille avec indifférence alors qu’en pleine mer, l’événement aurait été le sujet de toutes les conversations. Le bagage à la main, le chapeau ou le casque sur la tête, chacun ne pensait plus qu’à quitter le raﬁot, guettant les amis ou la famille sur le quai.

Deux marins transportèrent l’homme sur un brancard, passant devant nous pour débarquer au plus vite ce colis encombrant et nauséabond. Dans la hâte, le corps n’avait même pas été couvert d’une bâche.

– Un sauvage », proclama une belle dame dont la peau avait la pâleur d’une sainte tandis que les débardeurs accrochaient la passerelle. Au passage du brancard, elle se pinça le nez.

– Peut-être un coupeur de bananes, intervint un gros bonhomme en short kaki, ﬁer d’étaler sa science de vieux colonial. Ils s’introduisent à Boma quand le bateau pénètre dans le ﬂeuve et proﬁtent du transport jusqu’à Léopoldville où ils vont se perdre dans les quartiers indigènes pour se livrer à leurs traﬁcs.

– Et là, un coupeur de bananes devient vite un coupeur de têtes », grinça un petit curé blanchâtre qui avait suivi notre conversation, assis sur une valise d’un cuir aussi ridé que lui.

Je contemplai le visage du Noir. Quand je l’avais connu, je n’avais pas réussi à lui donner un âge. À présent, les traits sereins, les yeux fermés, je me rendis compte de sa beauté et de sa prestance. Quelques heures plus tôt, il m’avait posé une question qui me trottait encore dans la tête :

– Dites-moi, bwana, Jésus porte une barbe, n’est-ce pas ? Ainsi que ses apôtres. Est-ce une façon de souligner qu’ils sont les maîtres et qu’ils sont blancs ?

Il avait ajouté :

– Alors, pourquoi vos champions cyclistes ne portent-ils jamais de barbe ? Les chefs de la révolution bolchevique afﬁchaient ﬁèrement moustaches et, souvent, une barbe, me ﬁt-il observer. Les poils semblaient beaucoup le préoccuper. Une façon de parler des Blancs ? De leurs pouvoirs ? Ou d’aborder un sujet plus profond par le petit bout de la lorgnette ?



Notre première rencontre s’était faite en pleine tempête. Dès la sortie du port d’Anvers, le vent avait transformé le bateau en jouet fou entre les mains d’un enfant gâté. Sanglé dans mon imperméable, j’arpentais le pont désert et sombre tandis que les rives de l’Escaut s’effaçaient dans la brume. Plutôt affronter le vent glacé que la nausée et la claustrophobie dans ma minuscule cabine, juste au-dessus des vagues. De temps en temps, je caressais au fond de ma poche la boîte de pilules d’Hubert sans me décider à l’ouvrir. Où se planquaient les autres passagers ? Au fond de leurs lits ou dans les bars, je suppose. Mais, comment supporter le roulis à l’intérieur du raﬁot ? Les caisses de bouteilles vides que les barmen jetaient à la mer dès la tombée de la nuit donnaient une idée du médicament favori des voyageurs pour survivre. Les cadavres des autres devaient être étendus dans les cabines. Ce qui expliquait l’odeur qui régnait dans les coursives.

À mon retour, j’en parlerai à Hubert. Il avait raison de miser sur le développement des grands voyages mais pas d’investir dans les pilules : pour les médicaments comme pour le reste, l’avenir appartenait aux paillettes.

Sur le pont, accroché au bastingage, j’avais l’impression d’être le dernier être vivant à bord, le Belge volant, lorsque j’aperçus la silhouette d’un autre fantôme, un homme ﬂuet, à un mètre à peine de moi. Je ne l’avais pas entendu venir. Le suaire avait dû étouffer ses pas. Baudouin M’Bandu (il s’était immédiatement présenté) resta accoudé près de moi pendant toute la traversée, tenant un interminable discours d’Anvers à Matadi, dont je n’ai pas retenu grand-chose, balayé par le bruit du vent et les vapeurs de la bière. Plus tard, tandis que je me frayerais péniblement un chemin au milieu de la brousse, des bribes de sa conversation me reviendraient. Et je regretterais de ne pas l’avoir écouté. Ce qui m’aurait permis d’échapper à bien des dangers et de sauver quelques vies humaines.

Dès que je quittais le pont, Baudouin regagnait sa place, quelque part au fond de la cale. Soulagé d’être enﬁn seul, j’oubliais son bavardage devant une gueuze dans le bar des premières avant de m’effondrer sur ma couchette, écrasé par la chaleur étouffante. Le ronronnement des moteurs, tel un cœur monstrueux, peuplait ma nuit de cauchemars.

Pourquoi supporter sa présence ? Il aurait été facile de m’éloigner ou de le faire renvoyer dans le sous-pont par un ofﬁcier de bord. Mais, chaque fois, je repensais aux trois petits Noirs de Jacques. À mon malaise. À l’explication biscornue d’Hubert sur les raisons de mon trouble. À Anne aussi, qui préférait couper les cheveux des clientes de Federico que voyager avec moi. Anne qui me manquait tellement et dont je ne comprenais pas les reproches. Bercé par le monologue de Baudouin M’Bandu, je rêvais de ses beaux bras transparents, de son cou gracile, de ses lèvres ironiques, de ses fesses provocantes avec, en bruit de fond, la chanson des vagues contre la coque, la musique des moteurs et le pépiement des oiseaux. Et je repassais sans cesse dans ma tête la scène de notre dispute la veille du départ, écho aux fêlures qui avaient suivi la visite des trois nains.

La discussion avait démarré sur des broutilles. À la ﬁn de la soirée, nous étions dans une telle rage que, lorsque Anne m’avait lancé : « Il est vraiment temps que tu partes. Être au loin te fera le plus grand bien. Ainsi qu’à moi », j’avais ﬁlé sans discuter, soulagé de dormir seul sans devoir me lancer dans d’impossibles explications ou de pénibles excuses.

Mais, le lendemain, accroché au bastingage, j’avais scruté les quais d’Anvers, espérant la voir surgir pour m’offrir un geste d’adieu, un baiser, jusqu’à ce que la ville ne soit plus qu’une petite ligne noire à l’horizon. Hélas, ces apparitions surprises sont réservées à Humphrey Bogart, à Gary Grant, pas à un petit détective belge. À des créatures mythiques qui n’ont jamais arpenté les pavés d’un vrai port ni les pistes d’une vraie jungle et qui n’ont jamais mené que des enquêtes bidons pour des femmes sans âme et sans chair dans des décors reconstitués à Hollywood.

Je passai toute la traversée à maudire mon attitude, mon orgueil, ma stupidité et à pleurer sur mon amour. Pourquoi Anne s’était-elle énervée ? Anne ? Non. Le responsable, c’était moi. Moi seul. J’étais dans un tel état ce soir-là que je n’attendais qu’un prétexte pour prendre la mouche. Pourquoi cette fureur ? La ﬁèvre du voyage ? Ou mon incapacité à ressembler au personnage que je rêvais d’être ?

Pendant le voyage, j’écrivis des dizaines de lettres mal ﬁcelées dans lesquelles j’implorais son pardon en laissant entendre que c’était à elle de s’excuser. Des missives longues, vaseuses, confuses. Heureusement, tous mes brouillons ﬁnirent à la ﬂotte. Je songeai à lui adresser un télégramme. Cinq mots superbes qui allaient nous réconcilier, la faire pleurer. Mais, rien de plus difﬁcile que d’être bref. À l’idée de passer le reste de la traversée à guetter sa réponse devant la porte du bureau du télégraphiste, je renonçai. Autant me jeter à la mer tout de suite !

Que nous était-il arrivé ? D’où venait ce gâchis ? Déjà l’effet de quelque malédiction africaine ? Ah ! Si, au lieu de ce morne monologue, Baudouin M’Bandu songeait plutôt à m’offrir un gri-gri ou une amulette pour reviviﬁer mes amours chancelantes !

De son interminable litanie, je ne retins sur le moment (la suite me revint plus tard par bribes un peu décousues) qu’une mission quelque part au fond d’une province minière, qui l’avait recueilli orphelin, la mine voisine où les missionnaires l’envoyaient à vélo (je l’imaginais fonçant nu sur sa bicyclette à travers la brousse, baissant la tête pour éviter de se faire décapiter par les lianes), le boulot qu’il avait décroché plus tard dans une société de transport minier quelque part au Katanga et, surtout, son rêve : être le premier Africain à porter le maillot jaune du Tour de France.

Sur le sujet, il était incollable. Le palmarès de toutes les vedettes cyclistes, les mérites respectifs de Ferdi Kübler et de René Vietto, de Coppi et de Bartali, de Brick Schotte et de Rik Van Steenbergen. Il savait tout du monde du vélo. Et rêvait du jour où les plus grands champions participeraient à la première course en Afrique. Chez lui, autour du lac Tanganyika. Dans le plus beau paysage du monde. Il en parlait avec nostalgie. Avec une pointe de tristesse aussi, comme s’il pressentait son destin. Des raisons de son voyage en Belgique, je n’ai pas retenu grand-chose. Les a-t-il même évoquées ? Obsédé par Anne, sa colère, sa froideur, ses reproches et son absence, je l’écoutais à peine. De quoi parlait-il déjà ? D’un transport de minerai par le port d’Anvers, d’un rendez-vous manqué avec je ne sais qui, de vagues menaces et sa crainte de rentrer bredouille chez son patron. Le souvenir que j’en gardais était vague et inconsistant.

La première fois que Baudouin m’interrogea sur Jésus et sa barbe, les côtes de l’Afrique étaient en vue. C’était peut-être ce qui avait inspiré sa curieuse question. Peut-être pas. Ce fut en tout cas sa dernière question.

Pendant que je contemplais son cadavre, le commissaire de bord vint interrompre mes réﬂexions.

– Monsieur Van Loo, quelqu’un voudrait vous parler.

Comme j’avais du mal à détourner les yeux du corps, je ne reconnus pas immédiatement mon interlocuteur. Devant mon air perplexe, celui-ci éclata de rire.

– Quoi ? J'ai tellement changé ?

Je secouai la tête et lui tendis la main en me forçant à sourire.

– Jacques Van Tieghem. Tu te rappelles ? Le généreux mécène qui t’offre ce beau voyage !

Je lui montrai le brancard abandonné sur le quai – qu’attendait-on ? La nuit pour le ﬂanquer à la ﬂotte hors du regard des curieux ? Malgré l’apparition de Jacques et l’émotion de poser le pied sur le continent africain, seule la ﬁn brutale de mon compagnon de traversée me préoccupait. Comme si, inconsciemment, je me sentais un peu responsable de sa ﬁn tragique. En tout cas, c’était ainsi qu’Anne, j’en étais persuadé, accueillerait le récit de sa mort – cette ﬁlle avait l’art de me culpabiliser !

– T’es ﬂic, Jacques. La mort de ce pauvre type ne t’intéresse pas ?

En haussant les épaules, il m’entraîna vers l’échelle de coupé.

– Merci. Assez de boulot sans ça. De toute façon, les meurtres d’indigènes ne sont pas mon rayon, Dieu merci !

En passant à sa hauteur, il jeta un coup d’œil vers le corps de Baudouin M’Bandu.

– Pourquoi veux-tu que les ﬂics s’occupent de ce gaillard, Michel ? M’a tout l’air d’être mort en pleine santé.

– Justement.

Van Tieghem m’emmena chez lui dans une superbe voiture américaine rose bonbon. Avec chauffeur, s’il vous plaît. Une villa blanche avec véranda ombragée, entourée d’un superbe gazon anglais où s’affairaient deux ou trois jardiniers. Une armée de boys et de servantes se précipita sur nous dès que la voiture s’arrêta. L’un s’empara de la valise, l’autre apporta un whisky glacé sur un plateau d’argent, le troisième, un cigare.

– Eh bien, mon vieux ! Pour un ﬂic, c’est la grande vie, ici ! Quel changement avec ta cuisine-cave de Laeken !

Van Tieghem grimaça un sourire, avala une gorgée de whisky et resta sans rien dire, le front soucieux. Seul le ronron monotone du ventilateur brisait le silence.

– Et Anne ? reprit-il. J'espérais tant l'accueillir dans mon palais ! Comment va-t-elle ?

Je n’allais pas m’étendre sur mes déboires.

– Toujours coiffeuse chez Federico. Tu la connais. D’une ﬁdélité exemplaire.

– « Federico, l’art du cheveu », je me souviens ! Un rude gaillard.

– Moins rude que sa charmante assistante ! Mon départ l’a vraiment soulagée.

Je m’arrêtai avant d’étaler davantage ma confusion.

– Tu aurais dû me télégraphier, dit-il pas dupe. Je n’aurais pas été vexé que tu renonces au voyage.

Je réussis à sourire et à dissiper le malaise.

– Ne t’en fais pas. Les affaires ne marchent pas très fort en ce moment. À croire que plus personne n’a besoin d’enquêteur dans notre pays de cocagne.

Van Tieghem vida son verre en une gorgée. Je l’avais connu plus sobre. Il ne parvenait pas à cacher sa préoccupation.

– Compris ! Je te signe un chèque pour tes premiers frais, reprit-il en sortant son portefeuille. Tu as convenu du montant de tes défraiements avec mes agents ?

Ses agents ? Ah oui ! J’avais failli oublier le pire : le sort des nains.

– À ce propos, balbutiai-je. Les informations ne sont pas bonnes, j’en ai peur. Aux dernières nouvelles…

Il me coupa la parole et ﬁt un geste apaisant de la main.

– Ne t’en fais pas pour eux.

Devant mon regard ahuri, il ajouta avec un sourire sournois :

– Ces trois là s’en sortent toujours. Tu les verras ce soir après le dîner.

Après m’avoir cloué le bec, il conclut :

– Au Congo, tout est un peu magique, Michel. Ne l’oublie jamais si tu veux comprendre ce qui se passe sur ce continent.



Louise nous rejoignit pour le repas. La conversation roula autour de leur vie de coqs en pâte dans la colonie, des difﬁcultés d’approvisionnement à Bruxelles. Ils m’interrogèrent sur l’état de l’opinion publique à propos de la question royale et des querelles entre Flamands et Wallons qui monopolisaient toute l’énergie des hommes politiques.

– Les citoyens se préoccupent plutôt de se nourrir, expliquai- je. Beaucoup de gens crèvent de faim alors que d’autres ont les moyens de contourner le rationnement et font bombance.

– Ce n’est pas nouveau…

Pendant que nous devisions – en nous empiffrant autant que les rois du marché noir – les serviteurs tournaient autour de nous dans une sarabande infernale. Devant moi, déﬁlaient des plats auxquels je n’avais jamais goûté, même dans mes rêves. À la nuit tombée, Jacques me proposa « un petit tour en ville » si je ne me sentais pas « trop fatigué ».

– Ta chambre t’attend, le lit est dressé, s’empressa d’intervenir Louise, peu encline à encourager son mari à errer la nuit dans les rues de Léopoldville.

Jacques me ﬁt un clin d’œil. Alors que je me dirigeais vers sa belle américaine, qui se pavanait sous les lumières du perron, Jacques me prit par le bras et m’entraîna vers un coin obscur, derrière un garage en planches, où stationnait une vieille guimbarde.

– Allez, monte, dit-il avec un sourire, voyant ma mine. Eh oui ! À minuit, le carrosse redevient citrouille.

– Bienvenue dans la ville indigène ! ﬁt-il tout en conduisant avec une maestria qui me donnait froid dans le dos sur des chemins pleins de trous dans une obscurité qui annonçait les couloirs des Enfers. Voilà donc mon premier contact avec l’Afrique, pensai-je. Vu l’allure à laquelle il roulait, je me demandai si la ﬁèvre ne l’avait pas rendu fou.

De temps en temps, un être surgissait dans le halo des phares, tantôt un animal, une poule, un chien ou un cochon, tantôt un visage sombre, les yeux exorbités, parfois un groupe d’enfants qui se dispersaient en poussant des cris. Jacques ne freinait jamais, quel que fût l’obstacle, malgré les cahots du chemin en terre battue.

Après un voyage qui me parut durer des heures (et qui ne prit en vérité qu’une trentaine de minutes), il arrêta son épave au milieu de nulle part. D’un signe de tête, il me ﬁt descendre. J’aperçus la faible lueur d’une lampe derrière la vitre d’une cabane en bois, entourée de baraquements miteux érigés dans le plus complet désordre. La nuit bruissait de voix, de cris (d’hommes ou d’animaux, impossible de les distinguer) et de musique. Des bêtes inconnues me frôlaient. Je serrai les dents. Pour retrouver le respect d’Anne, j’étais prêt à affronter le continent noir – quoique, une gueuze grenadine bien fraîche m’eût été d’un grand secours. Mais mes membres tremblaient autant que les parois de la vieille guimbarde dont je venais de m’extraire. Les bruits, les odeurs, la chaleur, même la position des étoiles, tout était nouveau, inconnu, un peu effrayant.

En nous entendant arriver, la porte de la baraque s’ouvrit. Jacques s’engouffra le premier dans une pièce étouffante, meublée de quelques tables, éclairée par des lampes à pétrole. Son apparition fut ponctuée d’éclats de voix. Mon entrée, en revanche, fut saluée par un impertinent éclat de rire. Surpris, je découvris mes trois Pygmées sagement attablés, en pleine forme.

– Que bois-tu ? demanda Jacques en me tapant sur l’épaule comme s’il venait de raconter une bonne blague.

– Une bière ?

Le clone du prince Baudouin agita sous mon nez un pichet à moitié rempli d’un liquide épais d’une couleur jaunasse.

– Pa’tagez donc not’ biè’e de banane, m’sieur Michel, dit-il en me tendant une paille. La goûter, c’est l’adopter !

Les jambes coupées par cette apparition imprévue, je me laissai tomber sur une chaise.

– Je vous croyais morts, avouai-je, hésitant à plonger la paille dans le pichet.

– Nous avons été ‘epérés dès que nous vous avons ’encontrés », dit la naine. À son ton, je me demandais si elle ne me soupçonnait pas d’avoir lâché les chiens sur elle et ses compagnons. « C’est pou’quoi on n’a pas eu le temps d’attend’e que le g’os coiffeu’ vous ‘amène. On les a sentis qui s’app’ochaient dange’eusement…

– Qui vous poursuivait ? Qui a forcé la porte de mon bureau ?

Pim, Pam, Poum partirent ensemble d’un grand rire. Qu’avais-je dit de si drôle ?

– Il pa’le des t’aces de sang sur sa vieille ca’pette ! » s’exclama le nain goguenard. Ce qui déclencha une nouvelle crise d’hilarité des deux autres.

Je tirai la gueule mais ne relevai pas. Le sosie du prince Baudouin souleva sa chemise. Une grosse balafre récemment cicatrisée déﬁgurait sa poitrine.

– On a ti’é à la cou’te paille et c’est moi qui ai pe’du, dit-il. Madame Ma’ie-Dominique (ah ? la petite naine avait donc un nom humain et même chrétien) m’a entaillé avec son couteau.

– Je suis t’ès habile au couteau ; je peux fai’e saigner sans douleu’, précisa la redoutable créature en souriant de toutes ses dents de vampire.

Merci, merci, ma bonne Marie-Dominique, je vous crois sur parole. Pas besoin de démonstration !

– Un jou’, poursuivit-elle, un vilain type a voulu me violenter puis il est ‘enté chez lui en sifﬂotant.
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