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	   On attendait le Messie depuis si longtemps que son arrivée laissa le monde indifférent. 
   C’est vrai qu’il tombait mal. Au journal, nous avions ce jour-là d’autres préoccupations. Le concours de tartes au chocolat, la revue de fin d’année des étudiants du lycée, un accident de voiture sur la Nationale, l’inondation des caves de l’école, l’élection prochaine du nouveau shérif, sans compter le train-train quotidien que j’assure seul, la rubrique nécrologique, le concours d’échecs, la chronique de pêche, les éphémérides, que sais-je encore ? Sans compter le copier-coller des dépêches sur la campagne présidentielle qui, pour une fois, intéressait mes concitoyens, vu la présence d’un Noir dans la course.
   Tout ça pour dire que lorsque le Messie a surgi dans mon bureau, il a été plutôt mal accueilli. Je venais de recevoir de l’adjoint du shérif, Bill Bufford, l’annonce d’un accident de voiture. La ligne était mauvaise et Bill avait la langue plus pâteuse que jamais. D’après ce que je crus comprendre, la brave Madame Steinfeld, notre bibliothécaire honoraire, avait écrasé un animal avant de perdre le contrôle de son auto et de se fracasser contre un arbre. C’était un scoop, m’assurait l’adjoint qui me devait bien ça : il n’avait toujours pas remboursé le pot de nos trois dernières parties de poker, qu’il avait toutes perdues. À peine avais-je raccroché que le vieil homme, qui attendait patiemment la fin de ma conversation, se mit à m’expliquer d’une voix douce, avec un léger accent chantant, qu’il était le Messie et qu’il me priait, si du moins cela ne bousculait pas trop mes autres activités, de communiquer au monde son message. Il crut utile d’ajouter qu’il m’avait choisi comme son représentant auprès de tous les médias de la planète. 
   Avant qu’il ne me gâche mon après-midi, je l’interrompis par une réplique qui devait lui clouer le bec :
   – Et votre âne ?
   – Quoi mon âne ?
 – D’après mes vagues souvenirs, il est écrit que quand vous reviendrez sur la Terre, vous entrerez, assis sur un âne. C’est même à ça qu’on doit vous reconnaître. Dieu ayant comme toujours bien fait les choses, vous auriez été le seul Blanc à des milliers de kilomètres à la ronde à circuler encore de cette façon. 
   À peine démonté, le bonhomme prit un air peiné.
   – Il est mort, murmura-t-il. En débarquant ici, je ne me rendais pas compte du trafic. Effrayant. Même ici en pleine campagne. Mon pauvre âne s’est fait percuter sur la Nationale par une voiture. 
   Mes sourcils se haussèrent de quelques centimètres. Ce salopard d’adjoint m’avait-il menti ? Les environs étaient déserts, avait-il juré. L’accident s’était produit juste devant lui, alors qu’il se préparait à dépasser Madame Steinfeld qui roulait comme toujours à quinze kilomètres à l’heure. J’allumai la chaîne de télé locale et tombai justement sur le bulletin d’informations de la région. J’écoutai tout le journal. Rien sur l’accident. Je vérifiai les dépêches sur l’ordinateur. Pas un mot. Alors, comment ce type savait-il ? J’empoignai mon téléphone et formai le numéro de l’adjoint. 
   – Bill ? L’animal qu’a heurté Madame Steinfeld… ? 
   Je l’écoutai quelques instants en hochant la tête avant de raccrocher sans ajouter un mot. D’accord. Un âne. Mais ça ne veut pas dire charrette. 
   – Bon, imaginons que vous soyez vraiment le Messie, juste pour poursuivre quelques instants cette conversation. Pouvez-vous m’expliquer pour quelle raison vous débarquez ici, à Odessa dans l’État de l’Ohio, cinq cent vingt-cinq habitants, dont cinq cent onze protestants baptistes, douze catholiques romains, un athée (j’inclinai la tête) et une Juive, une seule, que vous venez de tuer ?
   Il baissa la tête. Mais je ne le laissai pas reprendre la parole sans terminer ma brillante plaidoirie : 
   – Pourquoi Odessa, plutôt que Jérusalem ? L’Ohio plutôt qu’Israël ?
   Lorsque je me tus, il me demanda un verre d’eau. Ses lèvres étaient gercées. C’était un vieil homme banal, habillé d’un costume un peu usé, une kippa sur la tête. Des pansements couvraient ses mains, son front, son cou. L’accident ? Avait-il vu un médecin ? Il était manifestement mal en point. Blessé, vieux, fatigué. Et je le bousculais sans même lui proposer de s’asseoir ! Je repoussai ma chaise, allai remplir un gobelet en plastique à la fontaine et le lui tendis en lui désignant un fauteuil. Il me remercia d’un geste de la tête, éclusa son verre jusqu’à la dernière goutte avant de reprendre le crachoir, l’air un peu plus sûr de lui. 
   – Vous savez, me dit-il en me lançant un regard torve, Israël n’a plus grand-chose à voir avec la Terre Sainte. Alors, là ou ici, quelle différence ? Tout se ressemble tellement aujourd’hui.
  Voyant que sa dérobade ne m’avait guère ébranlé, il poursuivit.
   – Je suis ici pour lancer un appel à l’humanité. En Israël ou dans n’importe quelle grande capitale du monde, mon discours serait immédiatement étouffé, récupéré par les politiciens en place, qui se serviraient de ma présence pour prétendre avoir été choisis et en faire un argument électoral. 
   J’éclatai de rire.
   – Là, vous marquez un point. Pas de risque qu’à Odessa, quiconque se serve de vous ou de votre patron. Le maire est perpétuellement saoul ; le shérif trop vieux pour se représenter, et son adjoint trop bête pour vous utiliser ; mais des endroits aussi bénis que le nôtre, vous en trouvez tout autour de la planète.
  – Moins que vous ne le pensez, Monsieur Linwood, surtout lorsque vous y ajoutez une télé reliée au réseau national, un raccordement à l’Internet et un excellent journal.
    – Trop indulgent, grognai-je. 
   Le Messie secoua la tête.
   – Non, non, ne jouez pas au modeste ou au cynique. Toute cette conversation le prouve. Vous ne prenez pas ce qu’on vous raconte pour de l’argent comptant. 
   Je fis pivoter ma chaise vers mon écran et commençai à pianoter. 
    – Eh bien, Monsieur Messie. Ce petit interlude m’a beaucoup amusé mais, pardonnez-moi, j’ai beaucoup de travail si je veux sortir ma feuille de chou de demain. Notamment une histoire d’accident à la Une. 
   Sans plus me préoccuper du vieil homme, je décrochai une nouvelle fois le téléphone pour appeler Bill afin d’obtenir les derniers détails avant d’écrire mon article. À peine avais-je commencé à former le numéro que la main du Messie se posa fermement sur la mienne.
   – Inutile de l’ennuyer, Monsieur Linwood. Il ne sera pas en mesure de vous parler. Le shérif est arrivé entre-temps sur les lieux avec l’ambulance, la police cantonale qu’il a été obligé d’avertir et, dans son sillage, toute l’équipe de l’identification, médecin légiste, police scientifique, enfin tout le bataclan, puisqu’il y a mort violente. Oubliez Bill et laissez-moi vous raconter par le menu ce qui s’est passé. Y a-t-il meilleur témoin que moi ? En tout cas, il n’y en a pas d’autre. Votre adjoint, soit dit entre nous, était trop saoul pour distinguer quoi que ce fût. Exaspéré par la manière dont cette pauvre dame conduisait, il la serrait de près en klaxonnant comme un fou. Voilà pourquoi mon âne, surpris, a fait un écart et s’est avancé juste sous les pneus de Madame Steinfeld. 
   Je repoussai sa main et composai le numéro de l’adjoint. Ce vieux fou n’allait tout de même pas m’empêcher de travailler. Il commençait à me courir. 
   Bill décrocha à la première sonnerie. Comme s’il avait appris par cœur le texte du Messie, il répéta mot à mot ce que le vieil homme venait de débiter, sauf l’histoire du klaxon. L’arrivée sur les lieux de tous les flics du canton qui papillonnaient autour de lui, l’obligea à couper la communication. 
   – Mets-moi un pack de bières au frais. Je passerai dès que je pourrai. Mais pas avant la nuit. 
 Le Messie soutint mon regard – sans le sourire satisfait auquel je m’attendais. J’applaudis des deux mains son numéro, repris le clavier et grognai dans un soupir : 
   – Allons-y, alors. Racontez-moi toute la scène…
 Le lendemain matin, je retrouvai le Messie à la cuisine, toujours vêtu de son vieux costume, kippa sur le crâne, barbe soigneusement peignée, des pansements frais sur les mains, le cou et le front. Souriant et reposé. La cafetière ronronnait sur le feu. Sur la table, une cruche de jus de fruit avec deux œufs à la coque, légèrement liquides, un chef-d’œuvre que je croyais jusqu’ici être le seul à réussir aussi parfaitement. 
 La nuit était bien avancée lorsque j’eus terminé la mise en page du journal. Malgré sa promesse, Bill n’était pas passé. Le vieil homme était resté patiemment à me regarder travailler. Ses pansements commençaient à se défaire. La fatigue se lisait sur son visage parcheminé. Renonçant à l’envoyer au motel, un peu glauque, qui se trouvait à la sortie de la ville, je l’avais ramené chez moi. Je vis seul depuis le départ de ma femme et de mes enfants. De temps en temps, une présence humaine dans ma grande maison solitaire me rassure. J’aurais évidemment préféré celle d’une jeune blonde somptueuse ! 
   Lorsque je finis de savourer mon petit-déjeuner, je soupirai : 
   – À voir la manière dont vous avez accommodé les œufs, je suis presque tenté de croire à votre fable. Dieu seul sait si vous la croyez aussi. 
   – Dieu seul le sait ! fit-il. 
 En remontant vers le journal, je croisai Mel, le garagiste qui levait son rideau de fer. La chaleur commençait à devenir accablante, alors qu’il n’était que neuf heures. La journée s’annonçait pénible, surtout si je ne parvenais pas à me débarrasser du vieil homme qui me collait aux basques. Mon seul espoir était de trouver, en allumant mon ordinateur, un avis de recherche. Famille éplorée cherche son vieil oncle. À travers la vitrine du salon de coiffure, j’aperçus Federico en train de raser le shérif. À côté de lui, au lieu de Ned, le vieux Noir qui balaie son salon depuis cent sept ans, une superbe jeune fille aux cheveux bouclés rangeait différents produits sur l’étagère. La stupéfaction me cloua sur place. 
   – Pourquoi ces yeux de merlan frit ? me demanda mon agaçant compagnon. Il suivit mon regard. 
   – Ah ? Vous ne connaissez pas Louise ? Ned était un peu souffrant ce matin. J’ai préféré le laisser se reposer.
   – Très amusant, dis-je. Et, faisant semblant d’entrer dans son jeu, je remarquai :
   – Pourquoi a-t-elle choisi Federico ? Je suis tout prêt à accueillir cette charmante assistante dans mon canard. 
   Le Messie leva la main. 
   – Rassurez-vous, Monsieur Linwood. Vous n’avez pas été oublié.
   En ricanant, je repris le chemin du journal. Dans le hall, une sacrée surprise m’attendait. Derrière le comptoir d’accueil, la copie sublime de la nouvelle assistante de Federico nous accueillit avec un large sourire.
   – Bonjour, Monsieur Linwood. Je m’appelle Sarah. La machine à café est en marche. Vous en voulez un maintenant ? Oh ! Et puis, vos messages.
   Sa magnifique petite menotte me tendit quelques post-it, dont un appel de Bill. Tout ce que je parvins à articuler, fut :
   – Et Madame Langer ? Où est-elle ? Au lit ? Comme Ned ?
 – Elle s’est permise de prendre congé pour la journée, me répondit sans sourciller la créature bouclée. Son petit-fils était de passage…
   Ah ! Son petit-fils… Chaque fois qu’il daignait lui rendre visite, c’est-à-dire à peu près une fois tous les cent ans, le monde s’arrêtait et elle me laissait en plan. Curieuse coïncidence tout de même qu’il rapplique à Odessa juste le jour du Messie, alors qu’il avait fait le détour un mois plus tôt. Quand je me tournai vers le vieil homme, il ouvrit les mains pour dire : Vous voyez ? Tout s’arrange.
   Ouais, où voulait-il en venir avec sa mise en scène ? 
 – Je vous l’ai déjà expliqué hier, mais vous n’avez rien voulu entendre ! me dit-il en montant sur mes talons l’escalier qui menait à ce que nous appelions très pompeusement la salle de rédaction, trois tables déglinguées, de vieux ordinateurs et quelques autres appareils, photocopieuse, etc., fabriqués à une époque révolue. 
 – Un message à l’humanité, hein ? Via l’Odessa Post ? Le plus grand tirage de cette partie de l’État de l’Ohio…
   – Vous trouveriez plus spectaculaire que je me mette à marcher sur la rivière Cuyahoga ? J’y ai pensé, mais je crois qu’à votre époque, une interview dans un journal et devant une caméra a plus d’effet.
 – De toute façon, depuis Jésus, le numéro du type qui marche sur l’eau fait un peu réchauffé. C’est comme au cinéma, les remakes ne retrouvent jamais le succès de l’original. 
   – Jésus ? 
   Son air ahuri semblait admirablement sincère. 
   – Ne me dites pas que vous avez oublié les exploits de votre collègue ? Le jeune barbu qui a tenté de vous brûler la politesse il y a un peu plus de deux mille ans ? 
   Il secoua la tête. Non, décidément, le nom ne lui disait rien. Tant de gens ont prétendu être le Messie depuis que Dieu nous a donné la Bible qu’on peut lui pardonner d’avoir oublié le nom de la plupart de ces imposteurs. Je laissai tomber. 
   – La télévision locale est liée à votre journal, n’est-ce pas ? me demanda-t-il, décidément bien informé sur la vie à Odessa, Ohio.
   Elle appartenait en effet au patron du journal, qui était aussi l’une des grandes fortunes du canton. 
   – Pouvez-vous leur proposer une interview commune ?
 Au lieu de répondre directement à sa question, je lui demandai :
    – Sans trahir un secret, je peux vous révéler notre première question. Vous dites que vous êtes le Messie ? Prouvez-le.
   Un grand sourire illumina le visage du Messie.
 – Ah ! Les choses sérieuses, enfin ! Savez-vous à quoi on reconnaît le Messie ? me demanda-t-il.
   – L’âne étant éliminé, non, je ne vois pas. 
   – La solution est écrite dans le Talmud. 
   Sans attendre que je lui avoue n’avoir jamais songé à ouvrir cet ouvrage, il récita (malgré son grand âge, sa mémoire était excellente, il fallait lui laisser ça) :
   – Voici ce qui est dit. Rabbi Yehoshoua ben Levi se promenant, rencontra, adossé à l’entrée d’une caverne, le prophète Élie : 
« Quand viendra le Messie ? demanda le rabbin.
   – Va et demande-lui, lui répondit Élie. 
   – Où le trouverai-je ?
   – À la porte de Rome.
   – Et comment le reconnaître ?
   – Il est assis avec les pauvres affligés de toutes sortes de maladies. Tous sont là, faisant, défaisant et refaisant leurs pansements en une seule fois. Mais lui, il fait et refait ses pansements, les uns après les autres, en disant ceci : « Lorsque je devrai amener la Délivrance, il ne faut pas que je sois retardé à refaire tous mes pansements ! »
   Rabbi Yehoshoua ben Levi alla donc vers le vieil homme et le salua : Paix sur toi, mon maître et professeur.
   – Paix sur toi, fils de Levi. 
   – Quand viendras-tu, Maître ?
   – Aujourd’hui. »

 Je restai la tasse de café à la main, très impressionné par son numéro. Mais il n’avait pas fini. Il enleva sa veste, puis ouvrit sa chemise. Sa poitrine était couverte de pansements plus ou moins propres. Comme il commençait à ôter son pantalon, je lui criai que cela suffisait et que je le croyais. Pas besoin de m’en montrer davantage. Et je me rendis compte que j’aurais dû depuis longtemps appeler l’hôpital avant que la gangrène ne ravage le pauvre homme comme elle avait déjà attaqué son cerveau. 
 Comme s’il lisait dans mes pensées, le Messie sortit de sa veste une pochette qui contenait des pansements neufs, des désinfectants et même des seringues. D’accord, je vois que vous pouvez vous soigner. C’est votre affaire, après tout. Je bus mon café, qui était froid et tentai de m’en tirer autrement: 
   – Écoutez, je veux bien avertir mes collègues de la télé. Mais jamais, ils n’accepteront une émission en direct. De toute façon, je veux l’exclusivité. Si vous êtes d’accord, je vais procéder moi-même à l’enregistrement – nous avons du matériel vidéo ici –, et je remettrai la cassette à la télé demain matin avec le journal, pour ne pas me faire souffler le scoop. 
   Le vieil homme accepta ma proposition sans discuter. Je lui fis promettre qu’une fois l’enregistrement terminé, il m’accompagnerait chez un médecin avant de reprendre sa route. Il hocha la tête. Entrevoyant enfin ma délivrance, je mis le matériel en marche avec une énergie égale à mon envie de le voir dehors. 
   Comme il l’avait annoncé, il commença par le numéro avec les pansements. Ses plaies étaient impressionnantes. Faisant preuve d’une grande dextérité, il les recouvrit très vite de pansements frais. Puis il me demanda la permission de communiquer son message. De toute façon, une fois le vieil homme disparu, je comptais bien effacer la cassette pour enregistrer le prochain match des N.Y. Giants. Comme je lui faisais signe que la machine tournait, le Messie se lança dans un long discours dans une langue mystérieuse dont je ne saisis rien. Lorsqu’il termina, je restai quelques minutes à le regarder en silence. 
   Il avait l’air très content de lui. Cependant, voyant ma mine défaite, il commença à s’inquiéter.
   – Quelque chose ne va pas ? La caméra n’a pas fonctionné ?
   – Si, si, murmurai-je, en lui repassant les dernières minutes de l’enregistrement. 
   – Alors ?
   – Pardonnez-moi, Monsieur Messie. Mais personne ne va comprendre un traître mot de votre discours. En quelle langue parliez-vous ? 
   – Ben, en araméen, voyons.
   – Naturellement.
   – Vous et moi, nous devisons tranquillement en anglais. Alors, pourquoi êtes-vous soudain passé à l’araméen ?
   Il ouvrit les bras dans un grand geste de désespoir. 
 – Mais le message du Messie n’existe qu’en araméen ! C’est Dieu qui l’a voulu.
   – À part quelques bizarres profs d’université, qui connaît encore l’araméen ? 
   L’homme hocha la tête. Il avait l’air complètement perdu. Un pauvre vieux, égaré dans notre ville perdue. Dans notre époque, perdue elle aussi. Soudain, avant que je ne puisse intervenir, il arracha ses pansements avec une rapidité stupéfiante. J’eus le temps de constater que toutes ses plaies avaient disparu, comme effacées. Sa peau était parfaitement lisse. Il me tendit la main. 
   – Désolé de tous les tracas que je vous ai causés, Monsieur Linwood ; et du temps que je vous ai fait perdre. Vous aviez raison. Cette époque n’est pas pour moi. J’aurais dû m’en douter dès que j’ai mis les pieds dans votre ville. À une autre fois, peut-être, qui sait ? 
   Puis, il s’engouffra dans l’escalier. Et je me retrouvai seul dans la salle de rédaction. Mon premier réflexe fut d’aller chercher la bouteille de bourbon dans la pharmacie de secours mais, d’abord, je me penchai par la fenêtre. Juste au moment où le Messie sortait du bâtiment, accompagné de Sarah, la jolie réceptionniste, Louise, sa sœur jumelle, sortit du salon de coiffure. Un âne attendait devant la porte. Avec une souplesse peu commune pour son âge, le vieil homme enfourcha l’animal. Une fois installé, il aida les deux dames à le rejoindre. Et ils disparurent dans un nuage de poussière, tandis que la voiture de Madame Steinfeld s’avançait dans la rue à la vitesse d’un escargot. Comme toujours, la bibliothécaire honoraire était accrochée à son volant, craignant sans doute qu’il ne s’envole ! 













































Retour à Odessa



































































   Oui, il y a une librairie à Odessa.
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