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I.







À l’âge de seize ans, mon père reçut une caméra super-8 pour son anniversaire. Depuis, il n’a pas arrêté de filmer. Jusqu’à sa mort. Vacances, fêtes, amis, rues, intérieurs d’appartements, il fixait sur pellicule tout ce qui passait devant son objectif. Des kilomètres de films s’accumulaient dans le placard du salon, rushes et séquences montées, mêlés dans le plus complet désordre. De temps en temps, il s’enfermait dans une petite pièce – servant à ma mère de buanderie – pour tripoter ses images, leur donner une forme et un sens. Sans jamais obtenir un montage qui le satisfasse. Après des heures d’efforts, il sortait de la buanderie, les traits tirés, les cheveux en désordre, le visage préoccupé. Et, abandonnant son travail inachevé, il repartait, seul, sa caméra sous le bras, à la recherche de nouvelles séquences pour compléter cette œuvre qui le dévorait.

Visionner ses images était une aventure ! Il fallait toute l’insistance de ma mère pour avoir le droit de regarder quelques vues de vacances, ma mère et moi souriant bêtement sur la plage, moi en train de souffler les treize bougies de mon gâteau d’anniversaire ou mon entrée à la grande école. Le reste, ce qu’il appelait « ses chutes », n’était « pas montrable ». Ce n’est qu’après sa mort que j’ai découvert pourquoi.

À l’époque, ses réticences m’arrangeaient bien. Je dois l’avouer, ces super-8 ne m’intéressaient pas. Plutôt que ces images sautillantes, tremblantes, mal éclairées, je préférais admirer John Wayne, Marilyn Monroe ou Louis de Funès – les stars de l’époque. Il faut laisser à mon père qu’il n’a jamais essayé de me faire partager sa passion.

Le soir de son enterrement, je me sentais trop moche pour m’enfermer dans ma chambre d’hôtel ou pour traîner dans un bistrot. Après avoir tourné en rond dans les rues de son quartier – les rues de mon enfance – je finis par monter à son appartement, parcourant les pièces à la recherche d’un peu d’émotion, du souvenir de ma mère, morte plusieurs années auparavant. Mais je me heurtais à des meubles et des objets inertes et froids face à ma détresse. Distraitement, j’ouvris le fameux placard et je sortis le projecteur ainsi que quelques bobines prises au hasard. Certaines boîtes portaient des mentions manuscrites incompréhensibles, d’autres juste une date, la plupart aucune indication. Cela n’avait pas d’importance. J’agissais mécaniquement sans autre intention que de sortir de mon accablement. Je ne parvenais pas à comprendre pourquoi la mort absurde de mon père ne semblait pas intéresser la police.

Je préparai l’installation – il m’avait jadis appris son maniement en m’offrant une collection de courts-métrages comiques de Charlot et de Laurel et Hardy que j’avais laissée tomber assez rapidement – et plaçai sur l’appareil la première bobine qui me tombât sous la main.

Le choc fut rude. Sur le mur blanc du salon, mon père apparut, marchant droit vers moi. Il fallut quelques minutes avant que je ne le reconnaisse. L’homme, dont je voyais l’ombre, était jeune, mince. Avec une mine gouailleuse et, plus troublant que tout, un mégot au coin des lèvres, alors que je ne l’avais jamais vu fumer. Était-ce vraiment lui, cette silhouette blanchâtre, un peu floue ? Cet homme à la démarche nerveuse, débordant d’énergie, qui semblait se rendre à un rendez-vous essentiel pour son destin ?

Trop fasciné pour arrêter le projecteur, je continuai à contempler les images qui défilaient sur un rythme sautillant. Les séquences suivantes avaient été tournées sur la terrasse d’un grand boulevard du centre de la ville, sans doute face à la Bourse dont je distinguais un instant le bâtiment pendant que passait le reflet d’un tram. Le cameraman ne s’intéressait pas au paysage. Il promenait son appareil en gros plan sur les visages des consommateurs. Certains n’avaient pas remarqué sa présence. D’autres souriaient – surtout les femmes. Certaines têtes se détournaient ou s’enfonçaient dans l’ombre. L’objectif s’attarda quelques instants sur un couple avant que le film ne s’arrête net. Je sursautai.
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